○張國(guó)龍

論20世紀(jì)90年代中國(guó)散文精神守望的得失

○張國(guó)龍

20世紀(jì)90年代，隨社會(huì)體制轉(zhuǎn)型，中國(guó)進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代。文學(xué)史稱其為“后新時(shí)期”。新時(shí)期文壇的恢弘之音在以商品化為表征的“后新時(shí)期”式微是不爭(zhēng)的事實(shí)，走下圣壇的文學(xué)在寂寞中退守邊緣。然而，自文學(xué)回歸以來一直保持沉默的散文卻在20世紀(jì)90年代異軍突起，一浪高過一浪的“散文熱”成為文壇的炫目風(fēng)景，閱讀和寫作散文甚至成為一種時(shí)尚。由此，不少論者稱20世紀(jì)90年代是“散文的時(shí)代”。

20世紀(jì)90年代出現(xiàn)散文熱的原因在于：隨著信息技術(shù)發(fā)展的日新月異，信息化時(shí)代如期而臨。各種傳媒繁興，僅全國(guó)各地的晚報(bào)、晨報(bào)就不下數(shù)百種。其中，沒有開辟散文欄目的屈指可數(shù)，從而催生了散文的高產(chǎn)。如果說商品化時(shí)代為物欲所累而感到身心疲憊的當(dāng)代人仍需要文學(xué)的溫情撫慰，那么散文則以其形體短小而備受青睞。忙碌的人們無暇讀大部頭的文學(xué)作品，但在地鐵里、公共汽車上，或躺在沙發(fā)上，或于睡前，即可卒讀一篇短小的散文。因此，既可以說是時(shí)代選擇了散文，又可以說是散文迎合了時(shí)代的口味。此外，囿于商品化時(shí)代的語境，一切都被貼上了商品標(biāo)簽，文學(xué)作品亦不例外。散文驟熱，與其具有可以作為文化快餐而進(jìn)行便捷消費(fèi)的元素有關(guān)。然而，喧囂的散文熱潮沒能為散文贏得脫胎換骨的契機(jī)，大量偏離“文學(xué)性”、“散文性”的“非散文”漫漶。尤其是報(bào)紙副刊里高產(chǎn)出的所謂“散文”，多以娛樂、消閑為意旨——敘說日常生活的雞零狗碎和抒發(fā)稍縱即逝的小感喟，字里行間浸淫著矯情、驕情和嬌情。散文的精神品格并沒有應(yīng)勢(shì)而得以提升。而且，散文熱中真正具有“熱度”的是“文化隨筆”。

面對(duì)商品化時(shí)代傳統(tǒng)價(jià)值觀念的崩潰和人文精神的失落，面對(duì)散文熱潮中鋪天蓋地的散文泡沫，一批真正的散文作家堅(jiān)守知識(shí)分子的人文良知，拒斥商品時(shí)代喧囂的世俗欲望，拒絕被時(shí)代潮流所同化、異化，以絕不媚俗的姿態(tài)抵抗渾濁的市聲，希求以個(gè)體微弱的聲音喚醒一個(gè)日漸沉淪的時(shí)代?？傊?，“與時(shí)代保持適當(dāng)?shù)木嚯x，守望人生的那些永恒的價(jià)值，瞭望和關(guān)心人類精神生活的基本走向”，①是他們共同的寫作高標(biāo)。其中，具有代表性的作家有如下幾類：①專門從事散文寫作的周同賓、史小溪等；②以小說或詩歌成名轉(zhuǎn)而寫散文的張承志、史鐵生、周濤、劉亮程、熊育群等；③長(zhǎng)期從事文學(xué)評(píng)論工作之后，開始寫散文的李元洛、閻綱、雷達(dá)、高洪波、林非、孫蓀和顧驤等；④專職從事編輯、出版工作，而兼職寫散文的周明、郭保林、王劍冰、劉元舉等；⑤主攻繪畫而畫余寫散文的方成、黃永玉、范曾、韓美林等；⑥以陳染、筱敏和遲子建等為代表的女性散文書寫。

上述作家大多具有豐富的人生閱歷和深厚的學(xué)養(yǎng)，且深受傳統(tǒng)文化熏染，認(rèn)同“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的價(jià)值觀念。他們?cè)诩拍袌?jiān)守，潛心聆聽、觀看、沉思，厚積薄發(fā)。不少作品具有成為經(jīng)典之質(zhì)，無愧為點(diǎn)燃精神之燈的星星之火。盡管寫作是一種極具個(gè)人性的精神創(chuàng)造活動(dòng)，但作為生活在同一個(gè)時(shí)代的“個(gè)人”，他們身上不可避免濡染了某些時(shí)代特質(zhì)，他們的作品因而具有大致相同的精神風(fēng)貌，所謂“一個(gè)時(shí)代具有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”。由是，20世紀(jì)90年代散文作家的精神守望，可大致歸納為以下幾種向度：

其一，以“情”為文，歌詠“真情”無價(jià)，彰顯人性輝光。通常說來，男性散文作家長(zhǎng)于思辨，尤善書寫具有普遍性的人生重大問題。20世紀(jì)90年代，當(dāng)以書寫歷史、文化等大題材而揚(yáng)名立萬的“文化大散文”大行其道之時(shí)，上述一批男性散文作家拒絕隨波逐流，開始深度關(guān)注內(nèi)宇宙，追問心靈世界的潮落潮漲，描摹豐富、駁雜的心靈圖景。書寫個(gè)人的喜怒哀樂愛恨情仇，既展現(xiàn)作為生命個(gè)體獨(dú)特的生命姿態(tài)，又禮贊真善美等基本的價(jià)值取向。比如，閻綱的散文傾情贊美親情，著力彰顯人性輝光。其代表作《我吻女兒的前額》是一篇哀悼已逝女兒的悼亡之作，既寫盡了慈父的拳拳深情，又寫透了直面死亡的繾綣、悱惻和從容，令人動(dòng)容而又促人深思。黃永玉的《這些憂郁的碎屑》，敘寫了記憶中有關(guān)表叔沈從文的瑣屑逸事，文字樸素，語氣平和、沖淡，但字里行間卻漫溢著一腔真切的體恤之情。韓美林的《孰愛》傾情謳歌、呵護(hù)人世間最普遍、最樸實(shí)的“愛”。作為藝術(shù)家的人文良知，昭然若揭。柳萌的《囚禁歌聲——北大荒紀(jì)事》，對(duì)曾經(jīng)遭難的“右派分子”給予了不同尋常的反思，不留情面地指出他們?cè)?jīng)的自我囚禁和人格的瑕疵，寄寓了渴盼復(fù)蘇人性本真之情。范曾的《與相愛的人共赴天涯》敘說了“我”與妻子“生死相許，矢志不渝”的一世情緣，詮釋了愛情的偉大、崇高和圣潔。李元洛的《釵頭鳳》以陸游和唐婉的生死絕戀，影射當(dāng)下人情愛世界的浮華、輕飄。

其二，虔心于書寫生命的高峰體驗(yàn)。關(guān)注生命個(gè)體的存在狀態(tài)，思辨生命本體，乃中國(guó)文學(xué)沿襲千年的傳統(tǒng)。卷帙浩繁的經(jīng)典文本中，從來不乏濃郁、敏銳的生命意識(shí)。然而，中國(guó)文學(xué)行進(jìn)至20世紀(jì)50年代，此傳統(tǒng)遭到了無情放逐。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)彌漫著血腥味。這種崇尚暴力的風(fēng)氣無疑烙印了鮮明的意識(shí)形態(tài)性，與生命本體相關(guān)的一切皆淪為某種單一的倫理道德體系的附屬品，個(gè)體生命遭受被扭曲、異化的命運(yùn)便自然在所難免。以楊朔、秦牧、劉白羽等為代表的中國(guó)當(dāng)代散文的奠基作家，他們精心建構(gòu)的文本竟然把個(gè)體生命擠兌得幾無立錐之地。在他們那些曾紅極一時(shí)的所謂“經(jīng)典”文本中，“我”已成空心人，或者說無“我”——“自我”被大眾置換，公共空間遮蔽了私人空間，個(gè)體的聲音被大時(shí)代的宏大囂聲所淹沒。盡管新時(shí)期以降中國(guó)作家漸漸找回了自我，許多作家像補(bǔ)鈣一樣重新正視生命意識(shí)，但具有自覺、強(qiáng)硬、一以貫之的生命意識(shí)的當(dāng)代作家仍舊寥若晨星。所幸的是，書寫個(gè)體生命的高峰體驗(yàn)是上述20世紀(jì)90年代散文作家精神守望的重要表征。

每個(gè)人的生活都是一口深井，每一個(gè)生命個(gè)體都具有獨(dú)異的生命情態(tài)。作為散文作家來說，書寫出自己個(gè)性獨(dú)具的生命姿態(tài)固然重要，但更為重要的是通過自己的生命體驗(yàn)去探尋生命存在的普遍性和終極性意義。僅僅展現(xiàn)一己悲歡，僅僅表達(dá)人云亦云、浮皮潦草的點(diǎn)滴感受，作品顯然難以生成強(qiáng)悍的藝術(shù)張力。只有那些經(jīng)歷了生命的極樂和深哀，經(jīng)過了血與火的生存歷練，并以藝術(shù)家的胸襟和眼光去觀照，并以人文知識(shí)分子的悲憫情懷去關(guān)懷，才能書寫出真正的生命高峰體驗(yàn)。這樣的作品立足自我而超越自我，推己及人，察物觀人，物我并舉，既具有個(gè)人性，又蘊(yùn)藉普遍性，無疑具有大氣魄、大襟懷。其中，最具代表性的作家無疑是史鐵生。他在生命最狂妄的年齡高位截癱坐上輪椅，開始寫作。世俗生活的不幸反倒成全了他——對(duì)命運(yùn)的思索，對(duì)生死的徹悟，對(duì)精神高標(biāo)的追尋，他自然而然強(qiáng)化了對(duì)個(gè)我“生命體驗(yàn)”的書寫，從而把當(dāng)代散文提高到了全新的高度。尤其是《我與地壇》，直面軀體的殘缺，追懷、歌吟母愛，進(jìn)而思考人生之殘缺的本相，以及生與死的深意。史鐵生在與心魂的對(duì)話中悟出了生命的重量，并實(shí)現(xiàn)了自我救贖。

劉亮程散文是20世紀(jì)90年代末中國(guó)文學(xué)的意外收獲。他的散文中漫溢著無處不在的生命意識(shí)，是他能在眾多散文作家中鶴立雞群的重要指數(shù)。他從不怠慢進(jìn)入其視野中的一切事物，而且更醉心于敘說微如蟲豸、草芥者，時(shí)常給予它們?nèi)诵缘膶徱暫捅瘧憽Ｋ麜?huì)憐惜地扯一把草喂一匹垂死的老馬；他不忍心把一頭被自己使喚老的牲口再賣給別人使喚；他能理解一只鳥的孤獨(dú)，“不知道那只鳥最后找到了知音沒有。聽過它孤獨(dú)鳥語的一個(gè)人，卻從此默默無聲。多少年后，這種孤獨(dú)的聲音出現(xiàn)在他的聲音中?！保ā豆陋?dú)的聲音》）他小心翼翼地探尋野兔營(yíng)生的小路，慨嘆“它們一生下就跑，為一口草跑，為一條命跑，用四只小蹄跑。結(jié)果呢，誰知道跑掉了多少。”（《野兔的路》）他會(huì)為一粒蟲子卑微的命運(yùn)揪心，“蟲子能走到哪里，我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實(shí)不知道蟲走到了哪里?！保ā度幌x》）他甚至對(duì)一只老鼠抱以令人不可思議的同情，認(rèn)為一只偷吃人類糧食的老鼠也應(yīng)該有一個(gè)好收成；他會(huì)冥想一片飄零于風(fēng)中的葉子的命運(yùn)，“去年，我在一場(chǎng)風(fēng)中看見以前從我們家榆樹上刮走的一片樹葉，又從遠(yuǎn)處刮回來。”（《風(fēng)把人刮歪》）他會(huì)對(duì)一朵花微笑；他能聽懂沉埋在地下的草根的生命悸動(dòng)，“草根蟄伏在土里，它沒有死掉，一直在土中窺聽面上的動(dòng)靜?！保ā蹲畲蟮氖虑椤罚┱沁@種博大無邊的悲憫情懷，改變了他觀照自我/他者的心境，也更加穩(wěn)定了他所崇尚的萬物同一、平等的心理結(jié)構(gòu)。

熊育群的散文亦漫溢著密密匝匝的生命意識(shí)。他的《哀傷的瞬間》②書寫生存的悖論——逃離與自我囚禁。文章敘寫“我”3個(gè)月出游之后，返回都市辦公室的心理感受：“熟悉的面孔，竟然一個(gè)也找不見，是我走錯(cuò)了地方了嗎？看見自己的桌子還是熟悉的，我撫摸著這些冰冷的物什，她們?cè)瓉硪灿袦嘏囊豢??！蔽拿魇澜缛招略庐?，瞬息萬變。“我”突然發(fā)現(xiàn)，“我在這個(gè)城市的存在幾乎從沒真實(shí)過。我怎么能證明自己是在這個(gè)城市生活過呢……被遺忘是多么容易的一件事！”物是人非，存在委實(shí)輕飄、虛無！“我所熟悉的原來都只是自己的感覺，虛幻的感覺?！贝蠖鄶?shù)人只是漂浮在生活的表層或泡沫里，只有敏感、虔敬的心靈才能感知生存的本相。但作為思想者，亦為惶惑者。思考愈深，惶惑愈多?！拔易约翰皇且?yàn)閰捑肓硕际校瑓捑肓诉@樣機(jī)械的生活而逃離的嗎？不是害怕再回到其中，回來了也要把自己一個(gè)人關(guān)起來，不與所有人聯(lián)系嗎？此刻，你竟惶恐地拿起了電話，你想把你所有認(rèn)識(shí)的人都找遍，你想聽到自己熟悉的聲音，想證明這個(gè)地方與你有關(guān)，證明你在這里存在過，生活過，你并不虛幻……你是一個(gè)多么害怕空虛的人?！边@是“逃離”與“自我囚禁”的悖論，注解了米蘭·昆德拉所謂“生活在別處”?！八麄冎械囊恍┤松踔炼疾恢滥阍?jīng)遠(yuǎn)行”，“我”為存在本身的虛無、悖論和光怪陸離而“哀傷”——生命覺醒者的生命情態(tài)之一種。

此外，雷達(dá)的《王府大街64號(hào)》，敘說了“我”記憶中塵封的“文革”故事，以個(gè)人的生命體驗(yàn)見證了一段民族血淚史，并以人文知識(shí)分子的血性和良知自剖且反思?xì)v史。韓美林的《誰入地獄》，回顧了“文革”時(shí)期“我”所遭遇的非人待遇，昭示了“自古英雄多磨難”的成材規(guī)律，以及一個(gè)藝術(shù)家的隱忍和堅(jiān)毅。劉元舉的《西部生命》在西部這片荒涼、神奇的土地上，體驗(yàn)了生存的艱難與困頓，從而感悟出生命存在的“靈異”與“神性”。王劍冰的《絕版的周莊》傳達(dá)了一個(gè)游客踟躇周莊的心靈律動(dòng)，折射出人類的現(xiàn)代化生存困境。

其三，彰顯理性精神，拓展理性思辨的厚度，重構(gòu)人文理性。張承志無疑是此類散文的代表作家。他以思想者的堅(jiān)韌，以不與世俗妥協(xié)的姿態(tài)，孤傲地跋涉于追尋理想之途。他“以筆為旗”，追隨“清潔精神”，企圖為這個(gè)物欲化的時(shí)代注入新的精神信仰，充滿了堅(jiān)執(zhí)的理想主義色彩。他以“旗手”似的執(zhí)著，宗教般的虔誠(chéng)，向讀者奉獻(xiàn)了《靜夜功課》、《天道立秋》、《杭蓋李陵碑》、《離別西海固》等一系列情深意切鞭辟入里的好散文，表現(xiàn)了他在商品化大潮中對(duì)純凈“文學(xué)精神”全心全意的堅(jiān)守！他呼吁，“今天需要抗戰(zhàn)文學(xué)。需要指出危險(xiǎn)和揭破危機(jī)。需要自尊和高貴的文學(xué)”。③他對(duì)浮世眾生的蠅營(yíng)狗茍之所以痛心疾首，不僅因?yàn)楫?dāng)下“二十歲的人沒有青春，三十歲便成熟為買辦。人人萎縮成一具衣架，笑是假笑，只為錢哭”，還因?yàn)椤爱?dāng)今的知識(shí)階級(jí)離人民和信仰更遠(yuǎn)……長(zhǎng)久脫離底層、甚至?xí)r時(shí)背叛人民”。他憤而呼告，“此刻我敢宣布，敢應(yīng)戰(zhàn)和更堅(jiān)決地挑戰(zhàn)，敢豎立起我得心應(yīng)手的筆，讓它變作中國(guó)文學(xué)的旗”（《以筆為旗》）?、?/p>

此外，梁衡崇尚“以常人之心言大情大理”，⑤其散文尤顯“大氣”，即題材大，所謂“宏大敘事”；氣魄大，感應(yīng)大時(shí)代、大人物的精、氣、神；抱負(fù)大，從憂國(guó)憂民到體察百味人生，探究精神守望之本真。在《人格在上》一文中，他給“人格”命名，即名“格”，“方方正正”之意，還意味著精神、信念。其精神“可以變物質(zhì)，甚至可以發(fā)揮出超物質(zhì)的力量”，其“信念”猶如“山在野，高山仰止”、“壩擋水，波瀾不驚”。雷達(dá)散文具有較濃的精神性追求，盡管多用解脫性調(diào)子，卻充滿了求索和追問，詰難和假定。他說，“這一切來自我真實(shí)的生活和心靈，并非我要披一件哲學(xué)的華氅唬人”。⑥他的《化石玄想錄》一文，以作為一位有著八年收藏化石功力的玩家眼力，冥想地球生物的演化史，玄思地球人類的命運(yùn)。雖為自圓其說之作，卻引人深思。柳萌散文所具有的思想鋒芒、人文良知和文化人格，并沒有被其平和、沖淡的文風(fēng)所消解。他沒有以貌似通脫的筆調(diào)，掩蓋生活中存在的諸多矛盾、悖論和荒謬。不管是面對(duì)過去的“苦難”生活記憶，還是置身當(dāng)下蕪雜、浮躁的社會(huì)語境，他慣于一語中的，透過生活的表象窺破生命的玄機(jī)。范曾的《人類，你安全嗎？》以“先天下之憂而憂”的襟懷，以一個(gè)“地球村公民”的良知、責(zé)任感，為地球、人類未來的命運(yùn)憂心忡忡?？傊?，這些作家企圖通過散文的自由表達(dá)，為商品化時(shí)代建構(gòu)起新的文化人格，為失重的當(dāng)代人尋找精神皈依。

第四，寄寓于“女性意識(shí)”書寫中卓爾不群的精神守望。除表征為“物理性”差異外，“男性”和“女性”的性別差異還體現(xiàn)在“思維方式”等精神性領(lǐng)域。一般說來，女性感性，直覺功能發(fā)達(dá)；男性理性，擅長(zhǎng)邏輯推理。這種差異折射于文學(xué)創(chuàng)作，便形成了兩種互為映襯的人文景觀：“女性”作家長(zhǎng)于抒發(fā)主觀、內(nèi)在的感受和體驗(yàn)，迷戀于細(xì)微狀寫，文本敏感、細(xì)膩，情感波動(dòng)大，重情緒的外在宣泄。而“男性”作家大多熱衷于客觀、外在的“宏大敘事”，文本理大于情，情感含蓄、內(nèi)斂，醉心于寫“大事”、抒“大情”、說“大理”。因此，庸常的“女性”散文作家，往往喜歡敘說家長(zhǎng)里短，感喟一己悲歡。其文本嫵媚、甜膩，缺乏人生感悟的過濾和沉淀，生命體驗(yàn)的深刻性和震撼性不夠。然而，20世紀(jì)90年代，筱敏、陳染和遲子建等女性散文作家散文寫作，超越了一般“女性”散文作家的局限，文本既蘊(yùn)藉女性散文作家特有的細(xì)膩、溫婉和敏銳等氣質(zhì)，又葆有女性作家罕見的沉潛和思辨，因而具有“柔中帶剛”，綿韌、細(xì)致的內(nèi)在穿透力。她們的文本在眾多女性散文作品中獨(dú)具風(fēng)韻。

1995年之前，筱敏散文關(guān)注的重心在人性。1995年之后，則轉(zhuǎn)向思考人類命運(yùn)、心靈自由、個(gè)性尊嚴(yán)、關(guān)懷和使命等形而上的重大問題。寫作重心的轉(zhuǎn)變，緣于她的內(nèi)省：感覺到內(nèi)心的匱乏、貧血，便博覽群書，自學(xué)成才。在西方知識(shí)者和俄蘇人文精神的引領(lǐng)下，自然而然躋身思想者之列。“有自我意識(shí)的生長(zhǎng)，在我卻是從中年時(shí)分開始的。‘認(rèn)識(shí)你自己’，不是一件輕而易舉的事?！保ā冻赡甓Y》）這既是筱敏認(rèn)識(shí)“自我”的分水嶺，也是她走向成熟、比肩“沉思者”的宣言。而她自省意識(shí)的豐滿，認(rèn)識(shí)自己的透徹，則是通過長(zhǎng)時(shí)間的“自審”才得以完成的。作為女性思想者，筱敏自然更多地關(guān)注女性。她既無意于暴露女性“隱私”，也無意于囫圇追隨女權(quán)主義，沖男權(quán)社會(huì)大而無當(dāng)?shù)貐群啊！冬幧脚?、《傾聽平凡》和《無法吟唱》等文，抒寫了現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)個(gè)平凡女子的生存境遇，道盡了艱辛、無奈，情感真摯，色澤暗淡。但她更關(guān)心知識(shí)女性對(duì)平等、個(gè)性的追求，妃格念爾、貞德、秋瑾等血性女子，是她歌詠的偶像。她清醒地意識(shí)到，作為男權(quán)社會(huì)中的女性無疑處于弱勢(shì)地位，她們的抗?fàn)幉豢杀苊舛纪磕ㄖ瘔?、悲情色彩。反抗和痛苦似乎沒有盡頭，但她看中的不是結(jié)果，而是反抗的姿態(tài)?？傊?，當(dāng)代女性散文作家大多熱衷于抒寫家長(zhǎng)里短，情感泛濫，理性缺鈣，過多香艷。而筱敏則一掃女性散文作家“脂粉”氣，以“思想者”的沉潛姿態(tài)，以“私人空間”為據(jù)點(diǎn)，走入“公共空間”，建構(gòu)起了屬于自己、而又不僅僅局限于自己的一片恢弘的歷史空間和思想空間。既有不動(dòng)聲色的批判，又有深沉、深刻的反思；既激蕩著知識(shí)女性的澎湃激情，又蕩漾著聰穎女兒的柔情俠骨。筱敏若能在思想之時(shí)，不失文學(xué)情懷，對(duì)于“散文”來說無疑是一種突破；若她因迷醉思想而忽略了“文學(xué)性”，讓“自我”游離于公共話語之外，對(duì)散文來說無疑是一種不幸！

陳染散文亦多寫“虛”。即或?qū)憽皩?shí)”，也不過是為“虛”作鋪墊，成為誘發(fā)“思想”的原動(dòng)力。陳染散文的精神守望，大致有以下幾種向度：（1）叩問“自我”，探尋自我心靈的種種存在狀態(tài)。在當(dāng)代文壇，陳染率先提出“個(gè)人化”寫作概念。她認(rèn)為“個(gè)人化”不但不“小”，反而很“大”，更符合人性存在的真實(shí)，因?yàn)椤肮驳谋尘耙巡荒芡耆貥?gòu)成每一個(gè)人的生存狀態(tài)，這一個(gè)個(gè)體與那一個(gè)個(gè)體差異很大。但是，倘若提煉出來，他同樣存在著一些共同的問題，比如孤獨(dú)意識(shí)、空虛感、物欲等人類諸多的困境。這些個(gè)人的個(gè)體，其實(shí)是每一個(gè)個(gè)體所面臨的”。（《我的“個(gè)人化”》）（2）追尋生命/時(shí)間。捕捉內(nèi)心某一瞬間或某一階段獨(dú)特的感受和體驗(yàn)，或?yàn)橐环N稍縱即逝的情緒，或是久久縈回的一種心理律動(dòng)，抽象多于具象，無形多于有形。她敬畏生命，留戀舊時(shí)光，“有時(shí)候，下雨或者要下雨的日子，望望外面的天空，光禿禿的一片無言的灰藍(lán)色，時(shí)光好像沒有留下什么痕跡……歲月給了我另外一種內(nèi)在的充滿和安寧”。（《重返舊時(shí)光》）（3）揭示“人性”存在的本相。陳染看清了“人之為人”的尷尬：追求自由，但始終被束縛著。她說：“你其實(shí)只有半條命！因?yàn)椋闳羰窍氡４嬲麄€(gè)生命的完整，你便會(huì)無生路可行，你就會(huì)失去全部生命”（《半個(gè)自己》）；“現(xiàn)實(shí)的人們?cè)趹T性中生活已久，幾乎忘記了一點(diǎn)：‘我’和‘一個(gè)隱蔽的我’經(jīng)常同時(shí)并存。人有時(shí)候同時(shí)也是另外一個(gè)人”（《我和另一個(gè)我》）；她洞察現(xiàn)代人生存的病態(tài)，“我們這樣近，我們這樣遠(yuǎn)”，彼此疏離，心與心之間的距離越走越遠(yuǎn)。（《我們這樣近，我們這樣遠(yuǎn)》）同時(shí)，她也發(fā)現(xiàn)人的多面性、豐富性和完整性，認(rèn)為“一個(gè)不會(huì)快樂也不會(huì)悲傷、不激動(dòng)也不絕望的人，無論是快樂的人還是悲傷的人都需要他”，“生活中，我比較喜歡這種進(jìn)取和（有節(jié)制的）放縱并存的伙伴，這才是豐富、復(fù)雜和人性的人”。（《放縱》）思想者大多在“形而上”空間里徜徉，陳染散文中的“我”，是一個(gè)典型的冥想者、沉思者、獨(dú)語者。其思考的廣度、深度，到達(dá)了一般女作家所難企及的高度。但是，因?yàn)槊詰佟靶味稀保榭樟司呦?，文本“理”大于“情”，常常只見作為智者、哲人的“思想”，而缺少了作為生命個(gè)體（普通人）的鮮活的情感、情緒律動(dòng)。

“憂傷”是遲子建散文敘說的內(nèi)質(zhì)。遲子建的憂傷源于對(duì)“生之掙扎”的苦痛、無奈，源于對(duì)“獲取幸福的辛酸”，以及“蒼茫世事的變幻無常”。“我經(jīng)?？匆姷囊环N情形就是，當(dāng)某一種植物還在旺盛的生命期的時(shí)候，秋霜卻不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了，這種大自然的風(fēng)云變幻所帶來的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。”⑦因此，她從榮枯的植物，看到了生命的脆弱、艱難和無奈。同時(shí)，她也洞悉了生命的從容，“因?yàn)樵S多衰亡的植物，在轉(zhuǎn)年又會(huì)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，看上去比前一年似乎更加有朝氣。”⑧遲子建的生命體悟看上去漫不經(jīng)心，用的是柔和、平易、綿韌的筆調(diào)，流動(dòng)的情感好似低吟的小溪，若輕飏的雪花。對(duì)易逝的生命、難再的時(shí)光的淡然傷懷，卻隱蓄著震撼人心的力量。“對(duì)生之憂傷中溫情亮色的感動(dòng)，對(duì)能照亮人生的一縷人性之光的向往”，⑨使得遲子建沒有在寫作中沉淪、絕望。她醉心于運(yùn)用童年視角，以“唯美”的眼光親撫所有的人、事、物。因此，即便是她的憂傷、憤怒和悲情，都濡染了一層美麗的人性溫情之光，她甚至不忍心揭穿生活中時(shí)時(shí)游蕩著的齷齪與殘酷。這無疑是對(duì)生存本相的“烏托邦”構(gòu)想，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活情狀的消解，還是對(duì)“惡之花”的期待。遲子建企圖用溫情去浸潤(rùn)一切，讓溫情成為一種拯救生存的方式。但她清醒地意識(shí)到，“我的拯救方式可能過于唐突，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有甘地拯救和平所達(dá)到的那種精神深度，但我絕不放棄這種努力……對(duì)辛酸生活的溫情表達(dá)卻是永遠(yuǎn)都不會(huì)放棄的。至于這種溫情表達(dá)過多而造成了我作品的某種局限，我想主要原因還不在于溫情本身，而在于我表達(dá)溫情時(shí)有時(shí)力量過弱，還沒達(dá)到‘化絢爛為平淡’的那種境界。”⑩總之，在當(dāng)代女性散文作家中，遲子建的作品具有與眾不同的“柔韌的力度”：寫市井人生，但回避了一般女性散文作家的絮叨、瑣屑和甜膩；對(duì)人生的沉思始于“形而下”，用的是溫婉、平和的筆調(diào)，表達(dá)出的卻是具有穿透力的哲思！

綜上所述，20世紀(jì)90年代中國(guó)散文作家的精神守望，無疑是對(duì)現(xiàn)代散文理性精神的繼承和超越。毫無疑問，20世紀(jì)90年代的散文寫作獲得了前所未有的自由言說空間。書寫的自由，使得散文沖破了羈絆。書寫內(nèi)容更加豐富，思想表達(dá)更加自由、尖銳、深刻，理性厚度增強(qiáng)。但是，不少作家作品中所倡揚(yáng)的“精神”存在明顯的瑕疵，具體表現(xiàn)為：①偏重形而上的思考，疏離當(dāng)下，使得散文寫作成為一種演繹倫理道德觀念等的工具；②作家的主體人格在預(yù)設(shè)的精神模式的推論中喪失，失卻了作為生命個(gè)體中最鮮明、最生動(dòng)、最能引起人共鳴的所謂人間情懷；③缺乏創(chuàng)新性，所謂的“精神”高標(biāo)要么追隨中國(guó)的傳統(tǒng)人文精神，要么演繹西方思想大師的思想，鮮有屬于自己的精神質(zhì)數(shù)，以及屬于這個(gè)時(shí)代最需要的精神鈣片；④精神思考缺乏深度，或者人云亦云，或者由于自身的精神能量?jī)?chǔ)備不足，無法高屋建瓴地發(fā)現(xiàn)時(shí)代的病癥，更難以為時(shí)代的精神貧血開出良方；⑤精神思考缺乏系統(tǒng)性。多為散點(diǎn)透視，少有系統(tǒng)的精神建構(gòu)?？梢栽谀骋环矫娼o人以點(diǎn)滴啟迪，難以形成一種強(qiáng)有力的精神價(jià)值體系；⑥理性思考遮蔽了文學(xué)性。正如別林斯基所說，“藝術(shù)不能容忍摻入抽象的哲學(xué)掛念，尤其是理性掛念，它只能容忍詩情觀念”。追求精神高標(biāo)并非以傷害文學(xué)性為代價(jià)，二者原本不是矛盾的兩極，而應(yīng)并行不悖。20世紀(jì)90年代漸行漸遠(yuǎn)，20世紀(jì)90年代的中國(guó)散文書寫亟待文學(xué)史的批判，而20世紀(jì)90年代中國(guó)散文的精神守望才剛剛拉開帷幕。

①《守望的距離——周國(guó)平散文集·序》，東方出版社，1996年版。

②《春天的十二條河流》，熊育群著，貴州人民出版社，2006年版。

③《無援的思想》，安徽文藝出版社，1994年版。

④《張承志文學(xué)作品選集·散文卷》，海南出版社，1995年版。

⑤《覓渡·把欄桿拍遍》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年版。

⑥《雷達(dá)散文》第446頁，雷達(dá)著，浙江文藝出版社，1999年版。

⑦《霧月牛欄》，華文出版社，2002年版。

⑧⑨⑩方守金《以自然與樸素孕育文學(xué)的精靈:遲子建訪談錄》，載《鐘山》2003年第1期。

北京師范大學(xué)文學(xué)院）