孫麗麗

蘇童與魯敏 “鄉(xiāng)村
——城市”小說(shuō)的審美傾向比較

孫麗麗

蘇童，是作為先鋒派代表人物的60后作家， 從踏上文壇開(kāi)始就吸引了眾多的目光。魯敏是近年來(lái)備受關(guān)注的70后作家，自1998年小說(shuō)寫(xiě)作開(kāi)始，迅速獲得了莊重文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)。這兩位作家的身上有諸多巧合，同樣是“大器早成”，同樣是江蘇人，同樣是江蘇省作協(xié)副主席，更為巧合的是，兩人在2010年10月同時(shí)獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。二人身上的巧合在作品中則是體現(xiàn)為二人都在自己的作品中構(gòu)建了一個(gè)由“鄉(xiāng)村”和“城市”構(gòu)建的二維世界，致力于了“鄉(xiāng)村——城市”小說(shuō)的創(chuàng)作。

一、故事發(fā)生地

蘇童出生于蘇州，然而他的祖籍在江蘇揚(yáng)中。揚(yáng)中本是長(zhǎng)江中心的一座孤島，蘇北農(nóng)民的遷徙成就了揚(yáng)中縣的繁榮。由于蘇童的父輩已經(jīng)從揚(yáng)中縣遷徙至蘇州，使得蘇童無(wú)法感受到揚(yáng)中故土的氣息，但是卻使蘇童留下了對(duì)故鄉(xiāng)的依戀與追尋，因此蘇童的“鄉(xiāng)村”小說(shuō)，就是以“故鄉(xiāng)記憶”為藍(lán)本的，構(gòu)建“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”的“楓楊樹(shù)”系列小說(shuō)。

蘇童的“城市”小說(shuō)的地點(diǎn)則更加明了。蘇童曾經(jīng)在《蘇童文集》的自序中說(shuō)過(guò)：“我從小生長(zhǎng)在類(lèi)似‘香椿樹(shù)街’的一條街道上”。因此，“香椿樹(shù)街”在“城市”小說(shuō)中是一個(gè)核心地點(diǎn)，在“香椿樹(shù)街”上，蘇童以自己的童年經(jīng)歷為素材，創(chuàng)作出了少年系列小說(shuō)。

魯敏作品中的鄉(xiāng)村是一個(gè)叫“東壩”的地方，“虛構(gòu)的理想之地，最為沉湎的鄉(xiāng)土之所”，在這里蘊(yùn)藏著魯敏對(duì)于故鄉(xiāng)江蘇鹽城東臺(tái)的眷戀之情，她在東臺(tái)生活了十四年，那里留有她對(duì)于人世間的最初記憶，這些關(guān)于童年的記憶通過(guò)她豐富的文學(xué)想象被加工成一篇有一篇“鄉(xiāng)村”小說(shuō)。

然而與蘇童作品截然不同的是，魯敏的“都市”是一個(gè)無(wú)名的、非具體的、模糊的世界，我們無(wú)法憑借她筆下的絲絲線索去推斷城市的具體身份，然而，這種未知與模糊似乎恰好使故事的戲劇性凸顯，充分表現(xiàn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下的城市中普通市民的煩惱與困頓。

二、審美傾向

（一）“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”與“香椿樹(shù)街”

作為蘇童筆下的兩處重要的地理標(biāo)記，“楓楊樹(shù)”和“香椿樹(shù)街”以?xún)煞N截然不同的風(fēng)格為我們展示了蘇童心中的那片心靈的家園，這里的鄉(xiāng)村和城市、歷史和現(xiàn)實(shí)、過(guò)去和當(dāng)下互相對(duì)立而又相互交織著，我們也隨之陷入了蘇童所構(gòu)建的一個(gè)巨大的空間之中。

“楓楊樹(shù)”是蘇童在精神還鄉(xiāng)過(guò)程中所構(gòu)建的一個(gè)靈魂家園，但是他并沒(méi)有因?yàn)樽约旱墓释燎榻Y(jié)而將這里描繪為一片桃源仙境，相反，這里處處散發(fā)著一種愚昧、野蠻、血腥、腐朽的氣息。發(fā)生在“楓楊樹(shù)”的故事是一段又一段陰郁的隱秘的家族衰敗史?！?934年的逃亡》描寫(xiě)了1934年楓楊樹(shù)村的一場(chǎng)瘟疫，以此來(lái)表現(xiàn)出生命的脆弱和無(wú)常，在小說(shuō)中充斥著充滿(mǎn)肉欲的性愛(ài)和不可捉摸的災(zāi)難與無(wú)法預(yù)料的死亡。在《罌粟之家》當(dāng)中，作品力圖表現(xiàn)家族繁衍的歷史，但在這段繁衍史中，充滿(mǎn)了偷情、亂倫、強(qiáng)暴，人們的畸形心理造成家族只能在畸形的繁衍過(guò)程中走向滅亡。這一段一段故事就構(gòu)成了人類(lèi)的歷史，人類(lèi)的苦難史。但歷史終究只是歷史，那么蘇童接下來(lái)要做的就是用“現(xiàn)代人的觀念去占有歷史又重新回到現(xiàn)代”。

現(xiàn)代的故事則發(fā)生在一群“香椿樹(shù)街”的少年身上?！吧倌辍痹谌藗冃闹型乔啻宏?yáng)光的代名詞，然而蘇童回憶中的少年有種反常的意味：“一條狹窄的南方老街， 一群處于青春發(fā)育期的南方少年， 不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味， 一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命， 一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂”?！跋愦粯?shù)街”是封閉、孤獨(dú)、陰郁、糜爛的，在這里，一群困惑、茫然、騷動(dòng)、畸形的年輕心靈在真切地體驗(yàn)著混亂的生活?！跋愦粯?shù)街是南方的標(biāo)志，但它已成為墮落的象征?！钡拇_，這里陰暗、潮濕、骯臟、糜爛，充斥著文化大革命后期的畸形生活，不論是大人還是本應(yīng)該天真活潑的孩子，留在我們腦海里的只有他們一副副漠然的臉龐和一具具沒(méi)有靈魂的軀殼，所有人都處于一種混亂畸形的生活之中。

縱觀蘇童的筆下的“鄉(xiāng)村”和“都市”，我們會(huì)發(fā)覺(jué)，兩種生活在蘇童筆下都是陰暗的、頹廢的、沉郁的、傷感的、放縱的，蘇童通過(guò)自己的描繪使我們感受到一場(chǎng)又一場(chǎng)或是悠遠(yuǎn)、飄渺、虛無(wú)，或是看似清淡實(shí)則沉郁的悲劇。

（二）無(wú)名都市與“東壩”

魯敏與蘇童不同，她是在“鄉(xiāng)村”與“都市”的對(duì)照中建構(gòu)自己的審美天地，相互對(duì)照的“鄉(xiāng)村”與“城市”代表著傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩個(gè)世界。其中“鄉(xiāng)村”記錄的是落后但卻向往著現(xiàn)代化的“東壩”生活，而“都市”則表現(xiàn)為充分現(xiàn)代化的一座符號(hào)城市。

魯敏的都市與蘇童的都市有些相似，但又不盡相同。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使當(dāng)代人的物質(zhì)生活發(fā)生了翻天覆地的變化，但是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，人們不由自主地陷入到欲望的沼澤之中，精神也越來(lái)越扭曲甚至達(dá)到畸形的程度。而魯敏正是在這樣一個(gè)模糊的符號(hào)城市中，通過(guò)對(duì)都市平民生活的描繪，揭示出當(dāng)代都市人的“暗疾”?！度【捌鳌分械呐?dāng)z影師所熱衷的，就是揭示不同人的人性弱點(diǎn)?！坝袝r(shí)，我們會(huì)走到外面，她帶著三角架，裝上最長(zhǎng)的鏡頭，對(duì)準(zhǔn)某一處，緩慢地移動(dòng)，讓我從取景器里往外窺視。被放大的一切，被丑化的一切”，“我認(rèn)為唐冠是在故意強(qiáng)調(diào)—強(qiáng)調(diào)她所想強(qiáng)調(diào)的那一部分人性弱點(diǎn)?！薄栋讎薄分袃|寧婚后面對(duì)自己從小相依為命的母親的時(shí)候，魯敏寫(xiě)道“長(zhǎng)年累月的孝心像一塊放置太久的蛋糕，上面長(zhǎng)出了一層淡綠的霉點(diǎn)，這霉點(diǎn)，帶著窺視的陰影像蛇一樣在脖后發(fā)涼。”人處在這樣的一種環(huán)境中，精神是麻木的，正因如此，億寧才會(huì)在城市中的重重壓力之下選擇與崔波的婚外戀來(lái)療救。貌似，有了“愛(ài)”，無(wú)所依托的精神就得到了支撐，然而她獲得的只有不斷退化的精神和不斷加深的暗疾。

“東壩”這一地理標(biāo)志則在魯敏的心中有著難以撼動(dòng)的地位，它是魯敏的靈魂之鄉(xiāng)，在這里，只有善，沒(méi)有惡。在這樣一片樸實(shí)的土地上，生活這一群同樣樸實(shí)的人們，魯敏在他們的身上挖掘出了其中的純樸民風(fēng)和純真人性。《思無(wú)邪》一篇，從題目看來(lái)，就知道作者所著力于表現(xiàn)的就是“善”。小說(shuō)通過(guò)主人公癡和癱的蘭小與聾和啞的來(lái)寶之間的“情”的刻畫(huà)，表現(xiàn)出人性之初的“善”的本性，并在其中展現(xiàn)出“東壩”這一理想之所的寬厚仁慈。在《顛倒的時(shí)光》中，大棚使時(shí)光顛倒，但人心卻沒(méi)有顛倒，東壩鄉(xiāng)親們的照應(yīng)使父母早亡的木丹的生活里充滿(mǎn)了溫暖，木丹同樣以自己大棚里市價(jià)高昂的反季大西瓜來(lái)送與鄉(xiāng)親，這里的鄉(xiāng)村是散發(fā)著濃濃暖意的?！皷|壩”的故事并不離奇，而是平凡。魯敏使用一種溫情的筆調(diào)，在這種平凡的生活中，構(gòu)建了一個(gè)桃花源般的境地，使我們能夠遠(yuǎn)離喧囂，在這片桃花源中，體味傳統(tǒng)的人性之美。

蘇童與魯敏，有同亦有異，在二人構(gòu)建的“鄉(xiāng)村——城市”小說(shuō)中，我們看到不同的世界，體會(huì)到各色的人生。在對(duì)于不同人生的體味中，我們隨之不斷的追尋，我們所期望的是，蘇童、魯敏能夠不斷地幻化出更加誘人的情境，引領(lǐng)我們走向了另外一個(gè)更加廣闊的世界。

［1］魯敏．我是東壩的孩子［Z］．文藝報(bào)，2007–11–15.

［2］曹文軒．20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究［M］．北京：北京大學(xué)出版社，1999．

［3］蘇童．蘇童散文［M］．杭州：浙江文藝出版社，2000．

［4］王德威．南方的墮落［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1999．

（孫麗麗：天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué)職業(yè)教育學(xué)院，講師，碩士。）