張華

唐敏是一位感覺(jué)細(xì)膩、情感豐富的女作家?！杜⒆拥幕ā肪褪菑乃墓P端緩緩流淌出的一道清泉，它清澈晶瑩，從容恬靜，可細(xì)細(xì)端詳，卻發(fā)現(xiàn)泉底并不寧?kù)o，多股情感的潛流在此激蕩。掬一捧入口，有幾分甘甜，又有幾分苦澀。走進(jìn)作品，輕啟“我”的情感之門，讀懂了作者對(duì)女孩子的愛(ài)憐，對(duì)不測(cè)命運(yùn)的憂戚，體察到了作者拒絕中的渴望，占卜中的憂慮，失望中的歉疚，也明白了“不想生女兒”背后的無(wú)奈與渴求。

散文是從傳說(shuō)開始的。相傳水仙花是由一對(duì)夫妻變化而來(lái)的。丈夫名叫金盞，妻子名叫百葉。“我”結(jié)婚一段時(shí)間后，突然地、非常地想要一個(gè)孩子。于是，買來(lái)水仙花球開始占卜。如果開金盞的花，“我”將有一個(gè)兒子；如果開百葉的花，“我”將有一個(gè)女兒。但“我”內(nèi)心深處盼望的，卻是一個(gè)男孩子。在“我”近乎焦灼的期待中，花開了。盛開的，是代表女孩子的花?！拔摇奔缺赣謧模K日看著這盆盛開的花。花卻無(wú)視“我”的關(guān)切，和“我”夢(mèng)中的情景一樣，她們“自盡”了?！拔摇泵械呐畠河肋h(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨了。

筆墨流淌處，無(wú)不洋溢著“我”的似水柔情，滲透著“我”對(duì)女孩子的憐愛(ài)與呵護(hù)，可“我”就為什么不想生女兒呢？

一、不想生女孩兒：塵世留不住天國(guó)的花

“我”作為一位準(zhǔn)備為人母的女性，心中充滿了對(duì)未來(lái)孩子的想象。在男與女的選擇中，“我”選擇了男孩子?！敖^不是輕視女孩子。而是無(wú)法形容地疼愛(ài)女孩子。愛(ài)到根本不忍心讓她來(lái)到這個(gè)世界?！迸滤幻利?，怕她不幸福，怕她得不到最美的愛(ài)情，怕她遭受到傷害。文中的“我”太愛(ài)女孩子了，愛(ài)到患得患失，愛(ài)到不敢面對(duì)，愛(ài)到“捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了”般的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。“我”堅(jiān)定地認(rèn)為，女孩子來(lái)到這個(gè)世界，就是被人愛(ài)的。即將為人母的“我”預(yù)備將全部的愛(ài)奉獻(xiàn)給自己的孩子，毫無(wú)保留，傾其所有，這種執(zhí)著與情懷，在作者清新優(yōu)美的文字間流淌，并不斷沖撞著讀者心靈最柔軟的部分。

二、想生男孩子：情感漏洞的彌補(bǔ)

女人，是為“感受愛(ài)，接受愛(ài)和吸引愛(ài)而生成的”。隨著人們物質(zhì)生活、精神生活水平的提高，愛(ài)對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，不再是一蔬一飯，不再是肌膚之親，而是一種強(qiáng)烈的精神渴求。但瑣碎平庸的真實(shí)生活，卻像鉆入五彩錦緞的蛀蟲，將女人繽紛的夢(mèng)境噬咬得千瘡百孔。

作品中的“我”，剛開始是幸福的。新婚燕爾，愛(ài)情甜蜜，感情和諧?！爸灰粋€(gè)人出差，另一個(gè)就想方設(shè)法跟了去。爐子滅掉、大門一鎖，無(wú)論到多么沒(méi)意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就盡興地?zé)狒[幾天，留下愉快的記憶。沒(méi)有負(fù)擔(dān)的生活，在大地上遛來(lái)逛去，被稱作‘游擊隊(duì)之歌’。每到一地，就去看風(fēng)景，鉆小巷走大街，襲擊眼睛看得到的風(fēng)味小吃。”新婚的小夫妻，自由灑脫，如膠似漆，恩恩愛(ài)愛(ài)。甜蜜幸福的汁液，濃重得從字里行間汩汩流淌?？尚禄橹竺γβ德档纳睿](méi)有將這種幸福定格為永恒。

在敘述完新婚的甜蜜生活后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，“可是，突然地、非常地想要得到唯一的‘獨(dú)生子女’?！币⒆拥脑竿?，來(lái)得強(qiáng)烈而迅猛，是源于身心的內(nèi)在需求，還是外在世界的催促與壓力，作者沒(méi)有提及，我們也無(wú)從得知。但令人疑惑的是，從買花占卜，到艱難選擇，到殷殷期待，再到最終的傷心失望，歷時(shí)至少應(yīng)有一個(gè)月，但始終只有“我”一人參與。孕育孩子，尤其是孕育唯一的“獨(dú)生子女”，是夫妻雙方都非常重視的一件大事?！拔摇苯?jīng)歷了如此復(fù)雜的心理活動(dòng)，丈夫竟然一無(wú)所知?！拔业睦删刻於济χ珓?wù)，從花開到花謝，他都沒(méi)有關(guān)心過(guò)一次，更沒(méi)有談到過(guò)她們。他不知道我的鬼心眼?！睆闹校辽傥覀冇欣碛赏茢喑?，忙忙碌碌的“公務(wù)”沖淡了夫妻如膠似漆的甜蜜生活，小兩口心靈溝通的機(jī)會(huì)少了，情感交流的頻率低了。

“我”偶然聽佛學(xué)院學(xué)生上課，腦子里烙下一個(gè)駭人的火印?！吧畠旱模且?yàn)橛幸粋€(gè)女的靈魂愛(ài)上了做父親的男子，投入她的懷抱，化作了他的女兒；生兒子的，是因?yàn)橛幸粋€(gè)男的靈魂愛(ài)上了做母親的女子，投入她的懷抱，化作她的兒子?！边@個(gè)火印烙刻在“我”的心靈中，成為一條抹也抹不去、忘也忘不掉、必真無(wú)疑的讖語(yǔ)。當(dāng)我聽到丈夫希望要女兒的回答后，我氣極了。生兒子的想法更加堅(jiān)定不移。至此我們可以明白，“兒子”已成為母親心頭彌補(bǔ)情感漏洞的一塊五彩石。我們不由得要深深地感慨：現(xiàn)代女性雖然在物質(zhì)上已經(jīng)擺脫了對(duì)男性的依賴，但在精神上的獨(dú)立之路依然漫長(zhǎng)。女性孤注一擲地將愛(ài)作為生命的全部，全身心、無(wú)所保留地付出自己的情感，并希望對(duì)方也有相應(yīng)的回饋。但對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，愛(ài)只是生命的一部分，是生活的一種調(diào)劑，是實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的一種方式。

三、隕落的花：“妻性”殘缺的代價(jià)

生兒生女，背后隱藏著女性的無(wú)奈，也透露出女性的心理渴求。但在散文中，最讓人感到凄怨而悲壯的，莫過(guò)于百葉的“自盡“了。剛買回水仙花球，花蕾包在葉膜里像胖乎乎的嬰兒；后來(lái)，水仙長(zhǎng)得綠蔥蔥，虎虎有生氣；再后來(lái)，花蕾?zèng)_破包裹的葉膜，像孔雀的尾巴一樣張開來(lái)。隨著是“金盞”還是“百葉”馬上就要見分曉，“我”要男孩不要女孩的決心也就越來(lái)越堅(jiān)決。

一個(gè)完整健康的女人，兼容了自然健康的“女兒性”、“妻性”、“母性”三個(gè)因素?！芭畠盒浴睂?duì)應(yīng)于“父性”和“母性”，她的茁壯成長(zhǎng)依賴于父愛(ài)和母愛(ài)的充足與健康，在很大程度上享有“接受性”。當(dāng)一個(gè)女孩嫁人成家，其“女兒性”必須慢慢轉(zhuǎn)化為“妻性”。現(xiàn)代意義上的“妻性”，應(yīng)該具有“互動(dòng)性”，即女性在付出愛(ài)情的同時(shí)，也應(yīng)該承受到來(lái)自于“夫性”的真誠(chéng)情感。

在本文中，“我”作為一位即將成為母親的年輕女性，身上更多地表現(xiàn)出了女兒性和不甚健全的妻性。對(duì)愛(ài)情的浪漫幻想、占卜選擇的天真、對(duì)愛(ài)的渴盼與期待，都投射出了“女兒性”的可愛(ài)與純真。但過(guò)分強(qiáng)調(diào)“女兒性”，很難不滑入執(zhí)拗錯(cuò)誤的“女性觀”——女性多么脆弱無(wú)助，陷入性別認(rèn)知的自卑。蜜月之后，結(jié)婚時(shí)間久了，“我”對(duì)夫愛(ài)的渴求與期盼，在忙于公務(wù)的丈夫身上無(wú)法獲得充分滿足，“夫”與“妻”情感互動(dòng)、兩性健康發(fā)展的鏈條漸漸模糊，自然健康的“妻性”就悲劇性地走向歧途。痛苦失望之余，“我”將夫愛(ài)的期待投向了一個(gè)美麗但虛無(wú)縹緲的“傳說(shuō)”，投向那個(gè)上世曾經(jīng)愛(ài)過(guò)“我”的一個(gè)男子的靈魂上，即孕育一個(gè)愛(ài)的“替代品”。毫無(wú)疑問(wèn)，在“女兒性”向“妻性”、“母性”邁進(jìn)的過(guò)程中，由于在自我認(rèn)識(shí)、自我反省、意識(shí)觀念等方面存在嚴(yán)重缺陷，所以，“我”無(wú)限制地夸大了“女兒性”，而使“妻性”誤入歧途，母性則一片茫然?！拔摇弊鳛橐晃患磳⒊蔀槟赣H的年輕女子，憂嘆于女性的種種束縛與被動(dòng)，羨慕男子的自由與灑脫，幽怨于情感漏洞的無(wú)法彌補(bǔ)，于是決絕地選擇了生育男孩兒。在此，“母親”成了千百年來(lái)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性不屑與蔑視的代言，她也成為一股將女兒推向死亡的力量。美麗純情的敘述基調(diào)，最終在驚魂動(dòng)魄的殘酷場(chǎng)景中戛然而止。

謝冕，洪子誠(chéng)．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選［M］．北京大學(xué)出版社，1993．