胡菁慧

解讀社會歷史批評視野下的《圍城》

胡菁慧

一

《圍城》寫的是1937年7月至1939年末的那段歷史。在這一歷史時期，社會及其動蕩?！捌咂呤伦儭?、“上海失守”、“南京大屠殺”等輪番上演，但作品并未對這一時代環(huán)境進(jìn)行正面描繪。盡管如此，作品中人物的活動背景，人物性格的揭示及其人生境況的形成都逃脫不了那個特定的動蕩年代。要理解《圍城》，必須追溯到近代，中國在帝國主義列強(qiáng)大炮軍艦之下，被迫地、卻歷史性地開始了與世界的接觸，中華民族的古老文明與西方文明開始了前所未有的交鋒、碰撞、沖突以至交匯、融合。這種文化現(xiàn)象在一大批留學(xué)生的身上具體地、活生生地體現(xiàn)出來，因而具有值得解剖的典型意義。在書中，我們可以隨處可見這樣的描述?！斑@是七月下旬，合中國舊歷的三伏，一年最熱的時候。在中國熱得更比常年利害，事后大家都說是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國二十六年(1937年)。”“中日關(guān)系一天壞似一天”等介紹，為我們勾勒出一個特定的社會歷史環(huán)境。許多看似無關(guān)的社會背景，其實(shí)是小說中暗含了重要的基礎(chǔ)，在充滿硝煙的時節(jié)里，人物的命運(yùn)也脫離不開社會這個圍城。所以《圍城》不僅沒有撇開了極度動蕩的社會背景。而且還在這特定的社會背景展示出人物的獨(dú)特的生存環(huán)境。作品中，無論是高級知識分子還是伙計(jì)、妓女都生活在這樣的一個社會里：上海是“希臘神話里的魔女島，好好一個人來了就會變成畜生”鄉(xiāng)村如同充滿著骯臟和腐朽的“糞窖”，“蛹動著一條條為愚昧所僵化的生命”。就連家庭也未能免俗，“藏有多少仇嫉卑鄙”。

二

對于結(jié)構(gòu)主義以及其他一些注重文本自身的批評方法來說。“作者死了”即作者是無關(guān)緊要的。這其實(shí)是一個缺點(diǎn)與不足。社會歷史批評恰恰彌補(bǔ)了這個不足，它注重作者這個要素。所以，作者對作品的影響在社會歷史批評的視域下就是一個不可回避的問題。

《圍城》里寫方鴻漸本鄉(xiāng)出名的行業(yè)是打鐵、磨豆腐，名產(chǎn)是泥娃娃。有人讀到這里，不禁得意地大哼一聲說：“這不是無錫嗎？錢鐘書不是無錫人嗎？他不也留過洋嗎？不也在上海住過嗎？不也在內(nèi)地教過書嗎？”有一位專愛考據(jù)的先生，竟推斷出錢鐘書的學(xué)位也靠不住，方鴻漸就是錢鐘書的結(jié)論更可以成立了。

上述論斷筆者不敢茍同，這種一定要找到作品原型的考據(jù)派，有著一個致命的缺點(diǎn)，那就是忽視了文學(xué)的虛構(gòu)性。忽視了文學(xué)來源生活且高于生活的原則。但是筆者卻同意作者熟悉的時代，熟悉的地方、熟悉的社會階層會對其作品產(chǎn)生很大影響這種說法。雖然楊絳極力宣稱，在《圍城》里，“組成故事的人物和情節(jié)全屬虛構(gòu)。”但我們依然可以看到作者經(jīng)歷的生活和見過的人對他作品的影響。雖然筆者認(rèn)為作者本人就是方鴻漸這一說法仍然有待商撮，但就連楊絳也不能否認(rèn)鐘書把方鴻漸作為故事的中心，常從他的眼里看事，從他的心理感受，這就很自然地把作者自己的感受移到作品中的主人公的身上。接下來?xiàng)罱{的這段話，更加驗(yàn)證了。

“鐘書曾聽到中國留學(xué)生在郵船上偷情的故事，小說里的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘。鮑魚之肆是臭的，所以那位小姐姓鮑。蘇小姐也是個復(fù)合體。她的相貌是經(jīng)過美化的一個同學(xué)。她的心眼和感情屬于另一人；這人可一點(diǎn)不美。走單幫販私貨的又另是一人。蘇小姐做的那首詩是鐘書央我翻譯的，他囑我不要翻得好，一般就行。蘇小姐的丈夫是另一個同學(xué)，小說里亂點(diǎn)了鴛鴦譜。結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書目己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手?！?/p>

雖然楊絳一再否認(rèn)把角色對號入座。但是他們夫婦回國在甲板上的情形和圍城中是那么相似。楊絳寫出這些似乎是想說明本故事純屬虛構(gòu)，但這些論據(jù)卻證明了差不多是相反的觀點(diǎn)。之所以說差不多是因?yàn)樗募兇獾姆疵妗髌分械娜宋锱c現(xiàn)實(shí)中的人物對號入座——也是錯誤的。于是我們就得出了這樣的一個結(jié)論：作者的經(jīng)歷對藝術(shù)作品又很大的影響，但卻不等同，也就是我們常說的藝術(shù)作品來源于生活又高于生活的原則。

三

《圍城》表現(xiàn)了抗戰(zhàn)環(huán)境中一部分知識分子的彷徨無助、精神生活的空虛和愛情生活的糜爛。同時，中西文化沖突、碰撞，也是錢鐘書的著力點(diǎn)之一。一是以現(xiàn)代文化觀照中國傳統(tǒng)文化的某些弊端，如方鴻漸的父親方老先生的迂腐，他推薦的線裝書中“中國人品性方正所以說地是方的，洋人品性圓滑，所以主張地是圓的”之類。二是嘲諷對西方文化的生搬硬套，“活像那第一套中國裁縫仿制的西裝，把做樣子的外國人舊衣服上兩方補(bǔ)丁，照式在衣袖和褲子上做了”，如曹元朗模仿“愛利惡德”（艾略特）《荒原》的《拼盤姘伴》詩。三是探討對西方文明和西方文化的吸收中的荒誕，如方鴻漸在家鄉(xiāng)中學(xué)演講時所說的，“海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個中國社會里長存不滅。

（胡菁慧：景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院，講師，碩士。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。）