阮 忠

在三蘇的散文研究中，無論是從蘇洵、蘇軾之文看蘇轍之文，還是關(guān)于蘇轍之文的獨立研究，客觀地說，對蘇轍及其文，人們的關(guān)注是不夠的。人們對傳統(tǒng)的批評多有遵循，但最貼近蘇轍的批評諸如其兄蘇軾的批評等，很難說是不能易移之論，使得遵循傳統(tǒng)批評可能有失偏頗。不過，這些批評給了我們思考的空間，使本文能夠從傳統(tǒng)批評開始作一點探討，以期看到蘇轍散文風(fēng)格的另一面，促進(jìn)我們對蘇轍的再認(rèn)識。

一 蘇轍文風(fēng)與性情批評質(zhì)疑

關(guān)于蘇轍散文風(fēng)格的評價，以其兄蘇軾所論最具影響。他曾說：“子由之文實勝仆，而世俗不知，乃以為不如。其為人深不愿人知之，其文如其為人，故汪洋澹泊，有一唱三嘆之聲，而其秀杰之氣，終不可沒。作《黃樓賦》，乃稍自振厲，若欲以警發(fā)憒憒者。而或者便謂仆代作，尤為可笑?！雹佟洞饛埼臐摽h丞書》，《蘇軾文集》，中華書局，1986年，第1427頁。這番話針對蘇氏兄弟文章成就的高低說，人們通常不以為然，覺得蘇軾有諛弟之嫌。不過，其“汪洋澹泊”說多為人引用以見蘇轍散文的風(fēng)格所在。

《宋史·蘇轍傳》用前一句話總結(jié)蘇轍文章的風(fēng)格，只是在“為文汪洋澹泊”前加了一句“轍性沉靜簡潔”，以見其為人與為文風(fēng)格的一致。然而，這“汪洋”所見的氣勢宏大與自然、“澹泊”所示的語言平和而簡易，在蘇轍散文中有怎樣的體現(xiàn)，這散文屬于古文還是其他，蘇軾沒有明言。聯(lián)想到蘇洵曾說歐陽修：“執(zhí)事之文，紆余委備，往復(fù)百折，而條達(dá)疏暢，無所間斷；氣盡語極，急言竭論，而容與閑易，無艱難勞苦之態(tài)。”②《上歐陽內(nèi)翰第一書》，《嘉祐集箋注》，上海古籍出版社，1993年，第328～329頁。其“紆余委備，往復(fù)百折”、“容與閑易”之說，與蘇軾評說蘇轍文風(fēng)有類似的地方，而歐陽修在嘉祐二年主持科考時以平淡造理為審美原則和文章標(biāo)準(zhǔn)，可以印證蘇軾所說蘇轍之文當(dāng)是歐陽修所倡的古文。

同時，蘇軾說《黃樓賦》有人認(rèn)為是他代蘇轍所作，蘇軾感到“可笑”。但這種說法可證《宋史》本傳說的“其高處殆與兄軾相迫”，以致有人不能分辨。另外也說明《黃樓賦》與蘇轍之文慣常的風(fēng)格不太一樣。這從蘇軾“稍自振厲”的評價中也可以看出來。不過，這“振厲”是一種怎樣的狀態(tài)呢？蘇轍的《黃樓賦》作于熙寧十年（1077），時為39歲。他在《黃樓賦敘》里說道：熙寧十年秋，黃河在澶淵決口，漫及彭城（即徐州），其時蘇軾正在彭城任太守，率民抗水患，水患消解以后，百姓擁戴，在城東門建黃樓，在這種情況下蘇轍作《黃樓賦》。賦中假客之言，說西漢元光年間，黃河在瓠子決口之后，漢武帝率群臣塞河。然后說彭城水患既除，將飲酒作樂以相慶。繼而假蘇軾說彭城之水患。他以東、南、西、北的地理方位鋪排山形水勢，如：“東望則連山參差，與水背馳。群石傾奔，絕流而西，百步涌波，舟楫紛披。魚鱉顛沛，沒人所嬉。聲崩震雷，城堞為危?！比x保持著這種描寫特色，山水雄奇與聲勢的彰顯，讓人感受到“振厲”當(dāng)是自然景觀對人精神的激發(fā)，使人因之驚嘆不已。而他自己說，《黃樓賦》是學(xué)班固《兩都賦》之作，晚年沒有再寫這樣的文字。

《黃樓賦》是文體之賦，雖與其騷體賦如《巫山賦》、《屈原廟賦》有別，但終究可以歸于一類。與之相近的還有《超然臺賦》、《服茯苓賦》、《墨竹賦》等。這些賦承襲楚騷和漢賦的傳統(tǒng)風(fēng)格，在鋪陳中既重氣勢，又重文采，風(fēng)格不可與其“汪洋澹泊”之文畫等號。譬如，蘇軾在密州建超然臺，蘇轍為之命名并作《超然臺賦》，賦中說：“曾陟降之幾何兮，棄混濁乎人間。倚軒楹以長嘯兮，袂輕舉而飛翻。極千里于一瞬兮，寄無盡于云煙。”這里所狀人超越濁世而飛天，是“超然”的極致，蘇軾讀后說道：“子由之文，詞理精確，有不及吾，而體氣高妙，吾所不及。雖各猶以此自勉，而天資所短，終莫能脫。至于此文，則精確、高妙，殆兩得之，尤為可貴也?！雹佟稌佑沙慌_賦后》，《蘇軾文集》，第2059頁。

進(jìn)而言之，在時間上很貼近蘇轍的南宋何萬在《蘇文定公謚議》中說：“公之文汪洋澹泊，深醇溫粹，似其為人?！逼渌f“深醇溫粹”所表現(xiàn)的思想純正而溫厚，自然不同于“汪洋澹泊”。不過，蘇轍說：“轍生好為文，思之至深，以為文者，氣之所形，然文不可以學(xué)而能，氣可以養(yǎng)而致?！雹凇渡蠘忻茼n太尉書》，《蘇轍集》，中華書局，1990年，第381頁。這一說法與曹丕的文氣說相應(yīng)，重視自我品性的修為，從而影響到他散文的寫作。這也為清代的金圣嘆所關(guān)注。金圣嘆在讀了蘇轍的《上樞密韓太尉書》之后說：“上書大人先生，更不作喁喁細(xì)語，一落筆，便純是一片奇氣?！雹邸短煜虏抛颖刈x書》，安徽文藝出版社，1992年，第920頁。從這些來看，蘇轍散文的風(fēng)格是較為復(fù)雜的，不是蘇軾說的“汪洋澹泊”可以盡括。

在上述論說中，還有蘇軾說蘇轍的“其文如其為人”。文如其人說最本質(zhì)的是文與品性的關(guān)系，以及品性對文風(fēng)的深刻影響。蘇轍是怎樣的人？《宋史》本傳說“沉靜簡潔”，但審視起來，如是之說有相當(dāng)復(fù)雜的內(nèi)涵。蘇轍真正的“沉靜簡潔”應(yīng)當(dāng)是他被貶筠州、雷州之后，他那時“杜門復(fù)理舊學(xué)，于是《詩》、《春秋傳》、《老子解》、《古史》四書皆成”④《穎濱遺老傳》，《蘇轍集》，第1040頁。。而在蘇軾死了以后，他居潁川，號潁濱遺老，非常傷感蘇軾之死，在《和子瞻歸去來詞》里吟著“世無斯人誰與游”，終日獨坐，直至與世長辭。

然而，在蘇轍的“沉靜簡潔”中，人們可以看到他在十九歲時應(yīng)進(jìn)士第，在策問里面對宋仁宗直陳朝政得失。他說：“古之圣人，無事則深憂，有事則不懼。夫無事而深憂者，所以為有事之不懼也。今陛下無事則不憂，有事則大懼，臣以為憂樂之節(jié)易矣?！庇种赋馑稳首诤蒙?、濫賞，“陛下無謂好色于內(nèi)不害外事也。今海內(nèi)窮困，生民愁苦，而宮中好賜不為限極，所欲則給，不問有無”。這一番話連蘇轍自己都深感激烈，覺得會遭黜免，賴宋仁宗說召人直言、不該因人直言而廢之才幸免。這大概可以被稱為“簡潔”，但怎么理解他的“沉靜”？如說這時候的蘇轍是剛出茅廬，率性而言，那么其后呢？

在王安石熙寧變法期間，至少可以從兩件事上看出蘇轍相當(dāng)?shù)牟怀领o。一是對參與熙寧變法的呂惠卿，他先后寫了《乞誅竄呂惠卿狀》、《再乞罪呂惠卿狀》、《論呂惠卿第三狀》，其在《乞誅竄呂惠卿狀》里先說西漢武帝時的張湯“挾持懷詐”，然后寫道：“前參知政事呂惠卿，懷張湯之辯詐，兼廬杞之奸兇，詭變多端，敢行非度，見利忘義，黷貨無厭。王安石初任執(zhí)政，用之心腹。安石草野之人，強(qiáng)狠傲誕，其于吏事冥無所知?；萸渲笖`教導(dǎo)，以濟(jì)其惡。”這樣聲色俱厲的批判，充斥痛恨之情，欲除呂惠卿而后快。二是他對王安石等實行的青苗法也是深惡痛絕。他寫了《論青苗狀》、《再論青苗狀》、《三乞罷青苗狀》、《申三省請罷青苗狀》。他說青苗法之下：“無知之民，急于得錢而忘后患，則雖情愿之法有不能止也；侵漁之利，利在給納而惡無事，則雖無定額有不能禁也。”他內(nèi)心涌動的社會關(guān)懷，與對呂惠卿的態(tài)度是一致的。這樣的時候，他性情的所謂沉靜是看不到的。

再則，蘇轍在蘇軾遭“烏臺詩案”以后，給宋神宗上書，開篇即說：“臣聞困急而呼天，疾痛而呼父母者，人之至情也。臣雖草芥之微，而有危迫之懇，惟天地父母哀而憐之。”隨后，他無論是說蘇軾“狂狷寡慮，竊恃天地包含之恩，不自畏抑”，還是說自己“欲乞納在身官，以贖兄軾，非敢望末減其罪，但得免下獄死為幸”①《為兄軾下獄上書》，《蘇轍集》，第621~622頁。，都充滿了難以言表的骨肉親情，令人感同身受。蘇軾之于他，亦師亦友，蘇軾曾說：“嗟予寡兄弟，四海一子由。”②《送李公擇》，《蘇軾詩集》，中華書局，1982年，第816頁。子由則說：“手足之愛，平生一人?！雹邸都劳鲂侄嗣魑摹?，《蘇轍集》，第1099頁。當(dāng)蘇軾面臨生死攸關(guān)的時候，蘇轍哪能“沉靜”？又如他在《兄除翰林承旨，乞外任札子四首》其一中，面對兄弟當(dāng)朝應(yīng)有所回避的制度，懇請讓自己外任于一郡，以全公道私義。其中說：“故臣以謂陛下只可使弟避兄，不可使兄避弟；只可使不肖避賢，不可使賢避不肖。區(qū)區(qū)愚懇，竭盡于此。”如是的兄弟之情，也不是沉靜可以解釋。更不用說他和著眼淚寫的《祭亡兄端明文》、《再祭亡兄端明文》和《亡兄子瞻端明墓志銘》等文。

于是，人們可以在他斥責(zé)呂惠卿、批評青苗法等文中，看到一個拍案而起的蘇轍，可以在他關(guān)于蘇軾的文章中看到一個親情濃郁的蘇轍；當(dāng)然也可以在他晚年的流貶生活中看到一個真正沉靜簡潔的蘇轍。如果以文如其人的尺度來權(quán)衡蘇轍，蘇轍散文的風(fēng)格也應(yīng)該是多樣的，并不取決于他人的仁智之見。當(dāng)然，蘇轍也和其他散文家一樣，其散文風(fēng)格同樣受文體的影響或制約，如其論歷史之文不同于游記之文，游記之文不同于書信之文，書信之文又不同于祭吊之文。

二 時政與歷史沉思之際的筆勢縱橫

蘇轍散文的風(fēng)格難以一言盡括，在于其情感的復(fù)雜和文體的差異。其實，他的散文在歷史與時政沉思之際表現(xiàn)出來的筆勢縱橫，倒可以用蘇籀《欒城先生遺言》所記載的蘇轍自言“子瞻之文奇，吾文但穩(wěn)耳”中的“穩(wěn)”來理解。這“穩(wěn)”說的平和與蘇軾的“澹泊”說有內(nèi)在的一致性。而這“穩(wěn)”還有另一層意思，即說理的妥帖。當(dāng)然，這是他自己認(rèn)為的。

蘇轍以散文論理最集中地體現(xiàn)在《歷代論》中，他曾說：“予少而力學(xué)。先君，予師也；亡兄子瞻，予師友也。父兄之學(xué)，皆以古今成敗得失為議論之要。以為士生于世，治氣養(yǎng)心，無惡于身。推是以施之人，不為茍生也；不幸不用，猶當(dāng)以其所知，著之翰墨，使人有聞焉?！雹堋稓v代論引》，《蘇轍集》，第 958頁。這里，他較為明確地說明了自己的寫作用心，即要用古今成敗得失的經(jīng)驗或教訓(xùn)作為當(dāng)今之人或后世之人的鑒戒，可謂是間接地追求能夠為世所用。不過，他對社會的關(guān)懷不僅體現(xiàn)在《歷代論》中，論歷史而在本質(zhì)上可歸于《歷代論》的還有《六國論》、《秦論》、《漢論》、《三國論》、《晉論》等。除了《歷代論》還有時政論，如《君術(shù)策》五道、《臣事策》五道、《民政策》五道以及《新論》、《上神宗皇帝書》、《論時事狀》等。

從上述提到的蘇轍在對策中對宋仁宗的嚴(yán)厲批評，可以看到他有強(qiáng)烈的變革社會現(xiàn)狀的意愿。不僅如此，他的時政論常常指陳社會弊端，無疑是意欲治世的體現(xiàn)。如他說，“當(dāng)今之世，無惑乎天下之不躋于大治而亦不陷于大亂也”①《新論》，《蘇轍集》，第 349 頁。；“今世之患，莫急于無財而已。財者國之命，而萬事之本。國之所以存亡，事之所以成敗，常必由之”②《上皇帝書》，《蘇轍集》，第 368頁。；“今者天下之患，實在于民昏而不知教，然臣以為其罪不在于民，而上之所以使之者或未至也”③《民政策上》，《三蘇全書》，語文出版社，2001年，第18冊，第320頁。。的確，他不滿國家安于不亂亦不治的現(xiàn)狀，尋求的是社會大治；不滿國家無財，以為事關(guān)國家存亡；不滿百姓愚昧，認(rèn)為是為上者的教化不足。如此看來，他應(yīng)當(dāng)不會反對王安石變法?？蓪嶋H上，他與兄長蘇軾都是新法的激烈反對者，尤其是對王安石推行的青苗法。這主要是他們變革社會的取徑不一樣。他說：“介甫急于財利而不知本，呂惠卿為之謀主，轍議事多牾?！雹堋稘}濱遺老傳》上，《蘇轍集》，第1015頁。蘇轍與他們政見的不合，導(dǎo)致對青苗法和呂惠卿的猛烈抨擊。

不過，這里并不著力探討蘇轍散文關(guān)于時政與歷史沉思的思想內(nèi)涵，而在意他運用怎樣的筆法來表現(xiàn)自己對社會的思考。在他的思考中，不乏因事的羅列論說，如宋神宗熙寧二年（1069），他在《上神宗皇帝書》中，先說善為國者當(dāng)循自下而登高、自邇而陟遠(yuǎn)的常理，陛下即位以來親政的聰明睿智和功德，當(dāng)今社會之患在于乏財及陛下的舉措，陛下“出秘府之財，徙內(nèi)郡之租賦”的失當(dāng)及善為國者當(dāng)“常使財勝其事而事不勝財，然后財不可盡而事無不濟(jì)”。然后，蘇轍為宋神宗指陳害財之弊有三：冗吏、冗兵、冗費。進(jìn)而獻(xiàn)豐財三法：“其一，使進(jìn)士諸料增年而后舉，其額不增，累舉多者無推恩?！薄捌涠构僦劣谌巫诱?，任其子之為后者，世世祿仕于朝，襲簪緩而守祭祀，可以無憾矣?！薄捌淙拱偎靖鲹p其職掌，而多其出職之歲月?！边M(jìn)而推言冗吏、冗兵、冗費三者之弊與富國強(qiáng)兵之道，最后說：“三冗既去，天下之財?shù)靡匀丈鵁o害，百姓充足，府庫盈溢，陛下所為而無不成，所欲而無不如意。”且沒有忘說一句因批評了朝政而自謙自責(zé)的話：“今陛下不事其本，而先舉其末，此臣所以大惑也。臣不勝憤懣，越次言事，雷霆之譴，無所逃避?！?/p>

這里不憚煩地敘說蘇轍《上神宗皇帝書》的論理格局，因為它是蘇轍對時政思考的基本論述模式，由此形成其散文風(fēng)格，明代茅坤如是說：“凡讀先秦、《史》、《漢》，往往言簡而意盡，固古人所不可及處。及讀子由之文，往往如游絲之從天而下，裊娜曲折，氤氳蕩漾，令人讀之情暢神解而猶不止，亦非今人所及處。此書專言理財，中多名言，但冗吏一節(jié)未見的確。”⑤《唐宋八大家文鈔校注集評》，三秦出版社，1998年，第5886頁。他對蘇轍的理財說有不同的意見自當(dāng)別論，在文學(xué)表現(xiàn)上，他以游絲、裊娜、氤氳來形容這篇文章的文氣，顯得那么溫情和順，其條達(dá)理暢是自然的，但筆勢穩(wěn)健而乏縱橫的氣勢。他的《制置三司條例司論事狀》、《陳州為張安道論時事書》等，都采用這種模式，只是不像《上神宗皇帝書》那樣洋洋灑灑。

然而，蘇轍的《新論》就不一樣了。今傳《新論》分上、中、下三篇，論天下形勢及治天下之道，往往是筆涉古今而用語急促?！缎抡撋稀氛f古之君子能立世，往往先為其他論，首稱伏羲、神農(nóng)、黃帝之所為，然后說堯、舜、禹三代之君因所缺而時補，“故堯命羲和歷日月以授民時，舜命禹平水土以定民居，命益驅(qū)鳥獸以安民生，命棄播百谷以濟(jì)民饑。三代之間，治其井田溝洫步畝之法，比閭族黨州鄉(xiāng)之制。夫家卒乘車馬之?dāng)?shù)，冠昏喪祭之節(jié)，歲時交會之禮，養(yǎng)生除害之術(shù)，所以利安其人者，凡皆已定，而后施其圣人之德”。這里，雖然不像戰(zhàn)國策士的游說之辭多用夸飾，使語意不免于虛浮而更顯宏博之姿，但蘇轍在思及遠(yuǎn)古的構(gòu)想中，運用策士慣用的鋪排句法，輔之以“命”的口吻，構(gòu)成文章縱橫筆勢的基本要素。很明顯蘇轍論理尚實，這與他救時政得失的寫作意圖是一致的。又如《君術(shù)第一道》中的“臣常以為天下之事，雖其甚大而難辦者，天下必有能辦之人。蓋當(dāng)今所為大患者，不過曰：四夷強(qiáng)盛，而兵革不振；百姓凋弊，而官吏不飭；重賦厚斂，而用度不足；嚴(yán)令峻法，而奸軌不止。此數(shù)四者，所以使天子坐不安席、中夜嘆息而不寐者也，然臣皆以為不足憂”，這與上述采用類似鋪排以明理的表現(xiàn)方法相似，語言少了夸飾，說理較為質(zhì)實而乏空靈，而這正是蘇轍說理散文的基本特征。由此形成筆勢縱橫的風(fēng)格，同樣也表現(xiàn)在他的《臣事》、《民政》等篇中。

蘇轍的《歷代論》及未入其中實為歷代論的《六國論》諸篇，論天下興亡。在這些篇什中，他并不作全面論說，如《歷代論》中的《堯舜》，以農(nóng)耕論為政緩急；《漢高祖》以劉邦反秦時先項羽而入咸陽，論天命而非人謀；《晉武帝》以人君不幸而立幼主當(dāng)托付賢臣，但晉武帝不知擇福求重，擇禍求輕，以至一敗涂地。《歷代論》共44篇，基本上是這樣一種論史的風(fēng)格?！稓v代論》之外的《六國論》、《秦論》、《漢論》等，是歷史上的朝代論，始于夏，止于唐，不像《歷代論》主要是歷史人物論，顯然視野更為開闊。

上述無論是人物論還是朝代論，都不為長篇巨制，點到即止。清人金圣嘆曾說蘇轍的《六國論》：“看得透，寫得快，筆如駿馬下坂，云騰風(fēng)卷而下，只為留足不住，故也?！雹佟短煜虏抛颖刈x書》，第916頁。這一評價也可以用于蘇轍其他的史論之文，如他在《王衍》中論不守禮之弊：“至魏武始好法術(shù)，而天下貴刑名；魏文始慕通達(dá)，而天下賤守節(jié)。相乘不已，而虛無放蕩之論盈于朝野。何晏、鄧飏導(dǎo)其源，阮籍父子漲其流，而王衍兄弟卒以亂天下。要其終皆以濟(jì)邪佞，成淫欲，惡禮法之繩其奸也。故蔑棄禮法，而以道自命。天下小人便之，君臣奢縱于上，男女淫佚于下，風(fēng)俗大壞，至于中原為墟而不悟?！痹谶@樣的論述中，涉及較多的歷史故實，意在上行而下效，禮壞則風(fēng)俗壞，最終導(dǎo)致的是國家敗亡。蘇轍言及此，心中似乎郁積了太多的悲憤，筆勢也若“駿馬下坂，云騰風(fēng)卷”。

又如楚漢相爭，劉勝而項敗。他在《三國論》中先寫道：“昔者項籍，乘百戰(zhàn)百勝之威，而執(zhí)諸侯之柄，咄嗟叱咤，奮其暴怒，西向以逆高祖，其勢飄忽震蕩，如風(fēng)雨之至。天下之人，以為遂無漢矣?！绷攘葦?shù)語，項羽當(dāng)初的英雄氣盛，不可一世，盡顯筆端。再說漢高祖劉邦：“然高帝以其不智不勇之身，橫塞其沖，徘徊而不進(jìn)，其頑鈍椎魯，足以為笑于天下，而卒能摧折項氏而待其死，此其何故也？夫人之勇力，用而不已，則必有所耗竭；而其智慮久而無成，則亦必有所倦怠而不舉。彼欲就其所長以制我于一時，而我閉而拒之，使之失其所求，逡巡求去而不能去，而項籍固已敗矣?！碧K轍對劉邦的評價不高，在《高帝論》里曾說劉邦入咸陽是天命所致，在這里則說劉邦之勝，實因項羽所失，而不是劉邦有取天下的能耐。但這番敘說與上面的項羽論，一急一緩，一揚一抑，構(gòu)成文氣的跌宕，也是他筆勢縱橫之所至。當(dāng)然，這篇文章題為《三國論》，說劉邦一節(jié)是因劉備之才近于劉邦，但無自用之方，從而有“夫古之英雄，唯漢高帝為不可及也夫”的感慨。

蘇轍在《上兩制諸公書》中談到自己的讀書經(jīng)歷，說是少時讀書不求其博，及長則遍觀百家之書，縱橫顛倒，無所適從。后來又讀《孟子》，這才遍觀百家之書而不淆亂，可謂是己學(xué)出于《孟子》。況且他還有《孟子二十四章》?！睹献印分牡臍庾愣ㄍ福_為他所取，使其文具有縱橫之勢。當(dāng)然，他評說歷史興亡，最終是為現(xiàn)實提供治世的經(jīng)驗或方法，而重現(xiàn)實與論理暢達(dá)平易，不取“工巧組繡鉆研離析之學(xué)”②《上兩制諸公書》，《蘇轍集》，第386頁。，是思想與趣味的取向所致。

三 適意之下山水情懷的自然表達(dá)

元豐三年（1080）正月，蘇軾被貶黃州，蘇轍受到牽連被貶到筠州，二人同時離開京城各赴貶所。這年四月，他到黃州與蘇軾相會，二人同游武昌西山，建亭于西山之上，蘇轍受兄命而作《武昌九曲亭記》。其中寫道：“昔余少年，從子瞻游。有山可登，有水可浮，子瞻未始不褰裳先之。有不得至，為之悵然移日。至其翩然獨往，逍遙泉石之上，擷林卉，拾澗實，酌水而飲之，見者以為仙也。蓋天下之樂無窮，而以適意為悅。方其得意，萬物無以易之；及其既厭，未有不灑然自笑者也。”這番話表明固然是游山水之樂，但提到天下之樂“以適意為悅”則是很高的人生境界。

年輕時的蘇轍抱負(fù)遠(yuǎn)大，在入京時寫給太尉韓琦的信中坦言：“轍生十有九年矣，其居家所與游者，不過其鄰里鄉(xiāng)黨之人，所見不過數(shù)百里之間，無高山大野可登覽以自廣，百氏之書雖無所不讀，然皆古人之陳跡，不足以激發(fā)其志氣。恐遂汩沒，故決然舍去，求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大?！雹佟渡蠘忻茼n太尉書》，《蘇轍集》，第381頁。他如是的雄心在以后歲月里并沒有得到很好的踐行，而是或在京城或在地方官場上徘徊，實在是未能適意，他又不能趨炎附勢，所以他才會像其兄蘇軾一樣，同樣不得志于新舊兩黨，一再被流貶。

蘇轍曾說：“古之君子不用于世，必寄于物以自遣?！雹凇洞瘘S庭堅書》，《蘇轍集》，第392頁。這只是人生的常態(tài)和無奈，情感郁積的抒發(fā)，諸如蘇轍看到阮籍寄托于酒、嵇康寄托于琴，都是具體的方式。與陶淵明寄托于田園、謝靈運寄托于山水沒有本質(zhì)的差異。蘇轍對人生的清醒認(rèn)識，在蘇軾為密州太守時為其作的《超然臺賦》里就有很好的表現(xiàn)。

當(dāng)時，他為蘇軾所筑之臺命名，稱之為“超然臺”，并在敘文中說道：“今夫山居者知山，林居者知林，耕者知原，漁者知澤，安于其所而已。其樂不相及也，而臺則盡之。天下之士，奔走于是非之場，浮沉于榮辱之海，囂然盡力而忘反，亦莫自知也。而達(dá)者哀之，二者非以其超然不累于物故邪？”③《超然臺賦并敘》，《蘇轍集》，第331頁。這番話表明人生的復(fù)雜狀態(tài)，山居者、林居者、耕者、漁者、士者各不相同。但他所欲表達(dá)的，是現(xiàn)實生活中有兩類人生，即超勢利人生與勢利人生。前者在東漢張衡的《歸田賦》里可以看到，以見隱者與自然相擁的生活。而后者，蘇轍說“達(dá)者”悲之，這“達(dá)者”也當(dāng)是他自己。他似乎希求這種生活，但并沒有真正享有。

同樣是在元豐三年（1080），他在筠州監(jiān)鹽酒稅，十二月作《東軒記》，因身陷于“勤勞鹽米之間，無一日之休”而想到顏淵甘貧樂道，不以貧賤而害學(xué)，于是感慨道：“士方其未聞大道，沉酣勢利，以玉帛子女自厚，自以為樂矣。及其循理以求道，落其華而收其實，從容自得，不知夫天地之為大與死生之為變，而況其下者乎？故其樂也，足以易窮餓而不怨，雖南面之王，不能加之，蓋非有德不能任也。”這與他《超然臺賦敘》所言相一致。人生的選擇固然有超勢利與勢利兩途，他處在勢利場上，憧憬的是超勢利的“從容自得”，而這當(dāng)知天地之大與死生之變的自然，與蘇軾在《赤壁賦》里表現(xiàn)的莊子式的物我為一的人生精神也相吻合。

在這樣的人生觀念之下，蘇轍追尋的人生適意，必然與山水相系。元豐六年（1083），他又赴黃州，為其友張夢得建的“快哉亭”作《黃州快哉亭記》。因江風(fēng)拂面，就宋玉《風(fēng)賦》所載楚襄王說“快哉，此風(fēng)”發(fā)論：“夫風(fēng)無雌雄之異，而人有遇不遇之變。楚王之所以為樂，與庶人之所以為憂，此則人之變也，而風(fēng)何與焉？士生于世，使其中不自得，將何往而非??？使其中坦然，不以物傷性，將何適而非快？今張君不以謫為患，竊會計之余功，而自放山水之間，此其中宜有以過人者。將蓬戶甕牖無所不快，而況乎濯長江之清流，揖西山之白云，窮耳目之勝以自適也哉！”④《黃州快哉亭記》，《蘇轍集》，第410頁。在這里，蘇轍從楚襄王與庶人對風(fēng)的態(tài)度，強(qiáng)調(diào)外物的客觀性及人的審美感受，說人生主要在于“自得”，自得的基本原則是“不以物傷性”，也就是說保持物性或曰人性的自然，這樣才會有無所不在的“自適”之樂。于是，蘇轍所崇尚的人生當(dāng)是自然人生，或說是人與自然一體化的人生。吳楚材等評價這篇文章，“文勢汪洋，筆下雄壯，讀之令人心胸曠達(dá)，寵辱都忘”。①《古文觀止》，中華書局，1959年，第522頁。

有意思的是，蘇轍的山水情懷，當(dāng)以自然山水作表達(dá)的時候，他再現(xiàn)出來的往往不是池塘春草、園柳鳴禽之類的小巧景致，而著力于山水的雄奇壯闊。如他在元豐三年（1080）過廬山時，狀廬山之景：“留二日，涉其山之陽，入棲賢谷。谷中多大石，岌嶫相倚。水行石間，其聲如雷霆，如千乘車行者，震掉不能自持，雖三峽之險不過也。故其橋曰三峽。渡橋而東，依山循水，水平如白練。橫觸巨石，匯為大車輪，流轉(zhuǎn)洶涌，窮水之變。院據(jù)其上流，右倚石壁，左俯流水，石壁之趾，僧堂在焉?？穹骞质?，翔舞于檐上。杉松竹箭，橫生倒植，蔥蒨相糾。每大風(fēng)雨至，堂中之人，疑將壓焉?！雹凇稄]山棲賢寺新修僧堂記》，《蘇轍集》，第402頁。這里的描寫有兩個重心，一則是流動之水，二則是不動之石，水聲若雷霆，水變而洶涌，都因繞巨石或觸巨石而生變化，況有狂峰怪石的翔舞和杉松竹箭橫生倒植所彰顯的奇姿，共同構(gòu)成奇壯的景觀。還有，他在武昌西山，行進(jìn)于松柏之間，歷九曲羊腸小道之后到達(dá)山半的平地，然后說：“游者至此必息，倚怪石，蔭茂木，俯視大江，仰瞻陵阜，旁矚溪谷，風(fēng)云變化，林麓向背，皆效于左右。”③《武昌九曲亭記》，《蘇轍集》，第407頁。其中，石是怪石，木是茂木，更有俯察的江之大、仰視的山之高，看似平常而不平常。所謂溪谷本不生奇，但他以“風(fēng)云變化”讓人感受其奇；以“效”說不動之林麓仿佛在因游人運動一般，別生趣味。

再則蘇轍狀黃州快哉亭旁的景致：“蓋亭之所見，南北百里，東西一舍。濤瀾洶涌，風(fēng)云開闔。晝則舟楫出沒于其前，夜則魚龍悲嘯于其下，變化倏忽，動心駭目，不可久視?！雹堋饵S州快哉亭記》，《蘇轍集》，第409頁。寫吳氏浩然堂旁的江水之勢：“秋雨時至，溝澮盈滿，眾水既發(fā)，合而為一。汪濊淫溢，充塞坑谷。然后滂洋東流，蔑洲渚，乘丘陵，肆行而前，遇木而木折，觸石而石隕，浩然物莫能支?！雹荨秴鞘虾迫惶糜洝?，《蘇轍集》，第408頁。前者，以觀江水之際的“動心駭目”表現(xiàn)江水波濤洶涌之狀；后者，以江水之威猛表現(xiàn)江水波濤洶涌之狀，異曲而同工，江水之奇壯盡在目前。

蘇轍的記體文不多，它們對于山水景觀的把握體現(xiàn)出以奇壯為美的意趣。這同時也表現(xiàn)在他的辭賦中，如《巫山賦》、《黃樓賦》、《墨竹賦》等，其文辭有汪洋之姿卻乏淡泊之味，感情有奔放之勢卻少沉靜之性。這讓人想到錢基博先生在《中國文學(xué)史》里說過的：“軾、轍之文，有余于汪洋，不足于淡泊；工于用盡，而不善于用有余；可振厲以警發(fā)憒憒之意，而未能唱嘆以發(fā)人悠悠之思?！边@是因蘇軾和蘇轍的文章風(fēng)格而論，未嘗沒有道理。之所以會如此，與蘇轍受孟子浩然之氣和司馬遷為文奇氣的影響相關(guān)。蘇轍曾說：“孟子曰：‘我善養(yǎng)吾浩然之氣?！裼^其文章，寬厚宏博，充乎天地之間，稱其氣之小大。太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。此二子者，豈嘗執(zhí)筆學(xué)為如此之文哉？其氣充乎其中而溢乎其貌，動乎其言而見乎其文，而不自知也?！雹蕖渡蠘忻茼n太尉書》，《蘇轍集》，第381頁。盡管他只是在評說孟子和司馬遷之文，但自己也在不自覺地接受著他們的影響，造就為文的汪洋氣勢，所謂的淡泊自然被淡化了。

上述從三個方面審視蘇轍散文的風(fēng)格，重在討論其不同于傳統(tǒng)批評的地方，當(dāng)然這只是一孔之見，對蘇轍散文風(fēng)格的研究是有待進(jìn)一步深入的。