蔣寅

身為哲人和學(xué)者的王夫之（1619—1692），雖未將詩學(xué)作為畢生的事業(yè)，但他從十六歲就隨叔父廷聘學(xué)詩，自稱前后讀古今人詩不下十萬首，終因心思不在這方面，沒有特別用功。明亡后潛心著書，二十八歲寫成第一部著作《周易稗疏》四卷，以后兀兀窮年，著述不輟。年過不惑，王夫之重新留意詩學(xué)，并評(píng)選前代詩歌作品，編有《古詩評(píng)選》、《唐詩評(píng)選》、《宋元詩評(píng)選》和《明詩評(píng)選》。①有關(guān)王夫之事跡與著述系年，系參考劉春建《王夫之學(xué)行系年》，中州古籍出版社，1989年。康熙十年（1671）前后完成《詩廣傳》①此據(jù)王孝魚《詩廣傳》（中華書局，1964年）“點(diǎn)校說明”之說。，這是他最初的詩歌研究專著，但內(nèi)容側(cè)重于文化批評(píng)。后來他又著力研究《詩經(jīng)》的文學(xué)表現(xiàn)，撰為《詩譯》一卷，提出不少有創(chuàng)見的詩歌理論。他對(duì)明代流行的李攀龍《唐詩選》、王世貞《藝苑卮言》及唐汝詢《唐詩解》等都很熟悉，也受到不同程度的影響。從《明詩評(píng)選》引用錢謙益論湯顯祖的文字看，他還讀過《列朝詩集》②《明詩評(píng)選》卷二評(píng)湯顯祖《邊市歌》云：“錢受之謂公詩變而之香山、眉山，豈知公自有不變者存?！保ê颖贝髮W(xué)出版社，2008年，第78頁）按：錢謙益之說見《列朝詩集小傳》丁集“湯顯祖?zhèn)鳌?。，并?duì)程孟陽及其追隨者錢謙益頗不以為然，故評(píng)明詩時(shí)常流露出對(duì)錢的不屑之意。廣泛涉獵前代詩歌作品讓他積累了不少詩歌史知識(shí)，對(duì)詩歌原理的理解和闡釋因有相應(yīng)的詩史知識(shí)支撐，而不至流于片面和主觀武斷。青木正兒說“他抨擊擬古派，并輕蔑竟陵派，其激烈程度不下于錢謙益等人，但只是不分青紅皂白大加撻伐，卻絲毫不接觸詩學(xué)上的理論問題”③［日］青木正兒：《清代文學(xué)評(píng)論史》，楊鐵嬰譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年，第33頁。，應(yīng)該說不太符合實(shí)際情況。康熙二十七年（1688）七十歲時(shí)，王夫之開始整理自己的詩學(xué)研究成果，先將追憶平生往來友人之作撰為《南窗漫記》一卷；兩年后又將自己論詩和時(shí)文的心得編為《夕堂永日緒論》內(nèi)外編，對(duì)畢生的文學(xué)批評(píng)業(yè)績做了一個(gè)總結(jié)。同時(shí)還陸續(xù)為幾種詩選潤飾評(píng)語，這些評(píng)語凝聚了他晚年對(duì)詩歌的許多見解，也貫注了《讀通鑒論》所顯示的進(jìn)化論史觀，以及《宋論》體現(xiàn)的其歷史哲學(xué)中“即用以觀體”的現(xiàn)象學(xué)方法。這一工作估計(jì)直到去世也未完成，所以今存三種詩選都沒有序跋，不像是打算授梓的稿子，或許只是講學(xué)和指示后學(xué)的講義罷。但這些著述已足以顯示王夫之晚年頗用心于詩學(xué)，且以詩學(xué)為畢生學(xué)術(shù)的歸結(jié)。歷來對(duì)王夫之詩學(xué)的研究，一向注重美學(xué)和理論層面的問題，不太留意他的詩歌批評(píng)④對(duì)王夫之詩歌批評(píng)的研究，有章楚藩《評(píng)王夫之〈唐詩評(píng)選〉》(《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1993年第1期)、涂波《王夫之詩學(xué)研究》（湖北人民出版社，2006年）第二章“論王夫之選本批評(píng)”，可參看。，不免影響到對(duì)王夫之詩學(xué)成就的全面認(rèn)識(shí)。

一 悟性與通識(shí)

王夫之的詩歌史研究肇基于《詩經(jīng)》，他的詩歌理論有相當(dāng)一部分是萌生于《詩經(jīng)》研究。他治《詩經(jīng)》最大的特點(diǎn)，是將這部詩總集作為文學(xué)來研究。這在今天是再自然不過的事，但在那個(gè)舉世“不以詩解詩，而以學(xué)究之陋解詩”，“以帖括塾師之識(shí)說《詩》”⑤《詩譯》，戴鴻森《姜齋詩話箋注》卷一，人民文學(xué)出版社，1981年，第20頁。的時(shí)代，將《詩經(jīng)》從十三經(jīng)的神龕移到詩歌史的殿堂里來，還是需要很大膽識(shí)的。《詩譯》首先指出《詩經(jīng)》與后代詩歌有著同樣的文學(xué)特征，認(rèn)為：

漢、魏以還之比興，可上通于風(fēng)雅；檜、曹而上之條理，可近譯以三唐。元韻之機(jī)，兆在人心，流連泆宕，一出一入，均此情之哀樂，必永于言者也。⑥同上，第1頁。

因而在《詩經(jīng)》與后世詩歌之間，就絕不存在不可逾越的圣凡高下界限：“衛(wèi)宣、陳靈下逮乎《溱溈》之士女、《葛屨》之公子，亦奚必賢于曹、劉、沈、謝乎？”而“《谷風(fēng)》敘有無之求，《氓》蚩數(shù)復(fù)關(guān)之約，正自村婦鼻涕長一尺語。必謂漢人樂府不及《三百篇》，亦紙窗下眼孔耳”。⑦《古詩評(píng)選》卷一卓文君《白頭吟》評(píng)語，河北大學(xué)出版社，2008年，第12頁。職是之故，詩歌批評(píng)有必要打通古今，后世作詩者應(yīng)該遵循《詩經(jīng)》的韻律法度，而《詩經(jīng)》的解釋者也不可不參照后代詩歌的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)來理解《詩經(jīng)》的藝術(shù)表現(xiàn)：

故藝苑之士，不原本于《三百篇》之律度，則為刻木之桃李；釋經(jīng)之儒，不證合于漢、魏、唐、宋之正變，抑為株守之兎罝。陶冶性情，別有風(fēng)旨，不可以典冊(cè)、簡(jiǎn)牘、訓(xùn)詁之學(xué)與焉也。①《詩譯》，戴鴻森《姜齋詩話箋注》卷一，人民文學(xué)出版社，1981年，第1頁。

因?yàn)檫@段話是在《詩經(jīng)》研究和解釋的語境下說的，所以更強(qiáng)調(diào)《詩經(jīng)》有別于群經(jīng)的抒情文學(xué)特征，不可簡(jiǎn)單地用史學(xué)和小學(xué)訓(xùn)詁的方式來對(duì)待，必須參考后代詩歌藝術(shù)手法的變化來解讀。在這一點(diǎn)上，《詩譯》對(duì)《出車》的解釋可以說是一個(gè)成功的范例：

唐人《少年行》云：“白馬金鞍從武皇，旌旗十萬獵長楊。樓頭少婦鳴箏坐，遙見飛塵入建章。”想見少婦遙望之情，以自矜得意，此善于取影者也?！按喝者t遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。執(zhí)訊獲丑，薄言還歸。赫赫南仲，獫狁于夷。”其妙正在此。訓(xùn)詁家不能領(lǐng)悟，謂婦方采蘩而見歸師，旨趣索然矣。建旌旗，舉矛戟，車馬喧闐，凱樂競(jìng)奏之下，倉庚何能不驚飛，而尚聞其喈喈？六師在道，雖曰勿擾，采蘩之婦亦何事暴面于三軍之側(cè)邪？征人歸矣，度其婦方采蘩，而聞歸師之凱旋，故遲遲之日，萋萋之草，鳥鳴之和，皆為助喜。而南仲之功，震于閨閣，室家之欣幸，遙想其然，而征人之意得可知矣。乃以此而稱南仲，又影中取影，曲盡人情之極至者也。②同上，第12～13頁。

王夫之論證《出車》“春日遲遲”一章為征人凱旋于道的想象之辭，理由雖不無迂闊之處（如謂采蘩之婦不至暴面于三軍之側(cè)），但舉王昌齡《青樓曲》為參證③此詩為王昌齡《青樓曲》二首之一，王夫之作《少年行》，疑為記憶之訛。說明此詩的表現(xiàn)手法，卻極有見地。日本學(xué)者赤塚忠認(rèn)為《出車》是男女對(duì)唱的劇詩，“春日遲遲”以下四句為女主角唱，“執(zhí)訊獲丑”以下四句為男主角唱，固也可成一家之言④［日］赤塚忠：《〈皇皇者華〉篇與〈采薇〉篇》，《日本學(xué)者中國詩學(xué)論集》，蔣寅譯，鳳凰出版社，2008年，第 77～78頁。，但“赫赫南仲”終不太像是自述口吻，不如王夫之解作征人想象中的“室家之欣幸”為佳。

王夫之論詩的過人之處，就在于有這種托基于歷史感的悟性和通識(shí)，就像他自己說的，“看古人文字，須有通明眼力作一色參勘，胸中銖兩乃定”⑤《古詩評(píng)選》卷五江洪《旅泊》評(píng)語，河北大學(xué)出版社，2008年，第308頁。。他評(píng)先唐古詩往往以《詩經(jīng)》、《楚辭》為參照系，評(píng)唐詩再以古詩為參照系，而評(píng)明詩則又以唐詩為參照系?？傊紝⒕唧w的詩歌作品放到前后的詩史流程中去考量，于是古詩、唐詩、明詩的異同得失在他的“通明眼力”下洞若觀火。

在古詩、唐詩、明詩三種評(píng)選中，他似乎對(duì)古詩用功最深，顯然他是比較喜歡漢魏六朝詩歌的。最欣賞的詩人是謝靈運(yùn)，對(duì)江淹也情有獨(dú)鐘，而曹植、陶淵明都沒得到他太高的評(píng)價(jià)。至于唐代，在他眼中幾乎沒什么值得全盤肯定的詩家。要說他的趣味和所持標(biāo)準(zhǔn)，那的確是非常獨(dú)特的。但他終究對(duì)詩歌史做過通盤的研究，眼界較常人開闊，故能明流變、識(shí)大體，作家批評(píng)的眼光頗為犀利。比如論庾肩吾、庾信父子，說肩吾在宮體詩人中“特疏俊出群，賢于諸劉遠(yuǎn)矣，其病乃在遽盡無余，可乍觀而不耐長言”；同庾信相比較，“但子慎之所為遽盡者，情與度而已。子山承之，乃以使才使氣，無乎不盡”，“子慎自近體之宗祊，子山乃古詩之螟子，兩庾相因，升降所在”。⑥《古詩評(píng)選》卷五庾肩吾《游甑山》評(píng)語，第309頁。這段話既有眼力又有見識(shí)，將他們父子的特點(diǎn)和詩史地位說得非常到位。又如他比較何遜和吳均，“顧仲言勁而密，叔庠勁而疏，兩取方之，仲言之去古未遠(yuǎn)矣。唯其密也勁，在句而不在篇，字句自有余勢(shì)。近不許叔庠入室，遠(yuǎn)不許子美升堂，正賴此爾”。①《古詩評(píng)選》卷五何遜《暮春答朱記室》評(píng)語，第309頁。這也可以說見識(shí)很深，不光揭示兩家詩風(fēng)特點(diǎn)，尤其指出何遜詩歌藝術(shù)的要點(diǎn)所在，順便對(duì)向來詩家常談的杜甫學(xué)何遜做了一個(gè)翻案性的結(jié)論。

相比前代詩歌來，我認(rèn)為他對(duì)明詩的批評(píng)更值得我們注意?！睹髟娫u(píng)選》卷二評(píng)程嘉燧《走筆答贈(zèng)胡京孺》云：“自與袁海叟聯(lián)鑣，必不寄時(shí)人籬下，其遠(yuǎn)祖則張謂、劉禹錫也。孟陽詩或從元白入，近體中如‘谷雨茶、清明酒’一種死對(duì)，又投胎許渾。錢受之亦爾。似此者不多得也?！雹凇睹髟娫u(píng)選》卷二，河北大學(xué)出版社，2008年，第81頁。這已延伸到明末詩壇程孟陽、錢謙益的創(chuàng)作，兩人與明末和清初的詩壇都有極大的關(guān)系。卷六評(píng)李東陽《章恭毅公挽詩》又說：“語但平直，思實(shí)曲折；氣不矜厲，神自凌忽。錢受之一流人那得到他津涘，‘似我者死’而已矣。”③《明詩評(píng)選》卷六，第353頁。李東陽是錢謙益《列朝詩集》中少有的給予好評(píng)的詩人之一，也是錢謙益人格和藝術(shù)上傾慕的楷模，但王夫之這里卻徹底排除錢謙益與他的相似性，從根子上斷絕了錢謙益入茶陵門下主客圖的因緣。在這里，我們似乎看到一種與地域意識(shí)相關(guān)的判斷，身為湖南詩人的王夫之絕不能容忍倡導(dǎo)宋元詩風(fēng)的錢謙益與湖南的格調(diào)派唐詩傳統(tǒng)沾上邊。

王夫之不僅對(duì)湖南的詩歌傳統(tǒng)極為自負(fù)，對(duì)自己的審美判斷力也極其自負(fù)。自信自己的趣味超出時(shí)流而必不為其所贊同，所以再三表示對(duì)此的不屑?！睹髟娫u(píng)選》卷五評(píng)皇甫濂《詠梅花》說：“真凈極之作，俗目必不謂凈。”④《明詩評(píng)選》卷五，第280頁。評(píng)高叔嗣《三月二日交城大雪后》云：“密著，乃淺人必謂其疏遠(yuǎn)?！雹荨睹髟娫u(píng)選》卷五，第267頁。評(píng)屠隆《彭城渡黃河》云：“疏甚，亦密甚，淺人不知其密。”⑥《明詩評(píng)選》卷五，第288頁。這種自負(fù)復(fù)自信的態(tài)度，使他勇于發(fā)表自己的獨(dú)到見解，用于堅(jiān)持異于俗論的批評(píng)立場(chǎng)。

二 寓詩史研究于作品批評(píng)

王夫之詩評(píng)最大的特點(diǎn)，是將詩選作為詩歌批評(píng)來做。除了他推崇的先唐詩外，對(duì)于唐詩、明詩（相信失傳的《宋詩評(píng)選》也差不多），都是在整體評(píng)價(jià)不高的前提下肯定個(gè)別作品。大多數(shù)作品只是因?yàn)椴环甘裁床?，不落什么套，或不失什么?guī)矩而獲得肯定評(píng)價(jià)，故而這些獲得肯定的作品往往成為他借題發(fā)揮、批評(píng)詩史的對(duì)象?！睹髟娫u(píng)選》尤其如此，凡文字較長的評(píng)語都是批評(píng)明詩的大段議論。最突出的例子莫過于評(píng)王世貞《閨恨》：

弇州記問博，出納敏，于尋常中自一才士，顧于詩未有所窺耳。古詩率野似文與可、梅圣俞，律詩較寬衍，而五言捉對(duì)排列，直犯許渾卑陋之格；七言斐然可觀者，則又蘇長公、陸務(wù)觀之淺者耳。宗、謝、吳、徐皆為歷下所誤，唯弇州不然。弇州詩品自卑，亦未嘗墮囂豪咆哮臼中。弇州與滄溟尤密，余不知當(dāng)日相對(duì)論文時(shí)作何商量？滄溟一種萬里千山、大王天子語，是賺下根人推戴盟主鋪面；弇州既不染指，即染指亦不倚之為命。而滄溟言唐無五言古詩，一句壁立萬仞，唐且無之，宋抑可知已；弇州卻胎乳宋，寢食宋，甚且濫入《兎園》、《千家》纖鄙形似處。則王、李公標(biāo)一宗，王已叛李，不知其又何以為宗也？弇州既渾身入宋，乃宋人所長者思致耳，弇州生平所最短者，莫如思致，一切差排，只是局面上架過。甚至贈(zèng)王必粲，酬李即白，拈梅說玉，看柳言金，登高疑天，入都近日，一套劣應(yīng)付，老明經(jīng)換府縣節(jié)下炭金腔料，為宋人所尤詆呵者，以身犯之而不恤。故余不知弇州之以自命者，果何等邪？故曰弇州于詩，未有所窺，倘有所窺，即卑即怪，亦自成一致也。大要為記問博，出納敏，生我慢而不自惜，晨秦暮楚，即滄溟亦不能為之挽。然則雖曰王、李，其不相配偶者久矣。為存小詩一章，而論之如此。①《明詩評(píng)選》卷七，第421～422頁。

正如結(jié)語所說，這里存王世貞小詩一首，似乎只是為了做個(gè)借題發(fā)揮的張本。一大段議論簡(jiǎn)直就是全面分析王世貞詩才及與李攀龍言詩旨趣異同的一篇論文，其間既有詩體批評(píng)、風(fēng)格批評(píng)，也有修辭評(píng)價(jià)和藝術(shù)淵源論，還包括李攀龍?jiān)娬摚瑑?nèi)容相當(dāng)豐富，剖析更極細(xì)致。如此細(xì)致的作家批評(píng)，在近代文學(xué)批評(píng)論文出現(xiàn)之前，的確是很罕見的。卷五評(píng)王思任《薄雨》也是很典型的一例：

竟陵狂率，亦不自料遽移風(fēng)化，而膚俗易親，翕然于天下。謔庵視伯敬為前輩，天姿韶令亦十倍于伯敬，且下徙而從之，余可知已。其根柢極卑劣處，在哼著題目，討滋味，發(fā)議論，如“稻肥增鶴秩，沙遠(yuǎn)討鳧盟”之類，皆是物也。除卻比擬鉆研，心中元無風(fēng)雅，故埋頭則有，迎眸則無，借說則有，正說則無。竟陵力詆歷下，所恃以為攻具者，止“性靈”二字。究竟此種詩，何嘗一字自性靈中來？靠古人成語，人間較量，東支西補(bǔ)而已，宋人最為詩蠹在此。彼且取精多而用物弘，猶無一語關(guān)涉性靈，況竟陵之鮮見寡聞哉？五六十年來，求一人硬道取性靈中一句，亦不可得。謔庵、鴻寶大節(jié)磊砢，皆豪杰之士，視鐘譚相去河漢，而皆不能自拔，則沈雨若、張草臣、朱云子、周伯孔之沿竟陵門，持竟陵缽者，又不足論已。聊為三嘆！②《明詩評(píng)選》卷五，第314頁。

卷六評(píng)袁宏道《和萃芳館主人魯印山韻》，以千余字的篇幅論袁宏道詩的安身立命之處，通過與王、李、鐘、譚比較，最終落實(shí)于用字一點(diǎn)：

詩莫賤于用字，自漢、魏至宋、元，以及成、弘，雖惡劣之尤，亦不屑此。王、李出而后用字之事興，用字不可謂魔，只是亡賴偏方，下邑劣措大賴歲考捷徑耳。王、李則有萬里千山、雄風(fēng)浩氣、中原白雪、黃金紫氣等字，鐘、譚則有歸懷遇覺、肅欽澹靜、之乎其以、孤光太古等字，舍此則王、李、鐘、譚更無言矣。鐘、譚以其數(shù)十字之學(xué)，而誚王、李數(shù)十字之非，此婢妾爭(zhēng)針線鹽米之智，中郎不屑也。中郎深詆王、李，詆其用字，非詆其所用之字。竟陵不知，但用字之即可詆，而避中郎之所斥，竊師王、李用字之法而別用之，中郎不夭，視此等劣措大作何面孔邪？王、李用字，是王、李劣處；王、李猶不全恃用字以立宗，全恃用字者，王、李門下重儓也。鐘、譚全恃用字，即自標(biāo)以為宗，則鐘、譚者，亦王、李之重儓，而不足為中郎之長鬣，審矣。③《明詩評(píng)選》卷六，第392頁。

模式化在創(chuàng)作的師法上是與門戶習(xí)氣聯(lián)系在一起的。正如前文所言，入一家門戶，便是求得一種活套，就可以按題目需要填砌。門戶在這個(gè)意義上成了捷徑和熟套的代名詞，也因此與饾饤、支借、桎梏等缺陷聯(lián)系起來，而與風(fēng)雅、獨(dú)創(chuàng)性、才情等藝術(shù)的基本理念相對(duì)立，所謂“建立門庭，已絕望風(fēng)雅”①《夕堂永日緒論內(nèi)編》，戴鴻森《姜齋詩話箋注》卷二，人民文學(xué)出版社，1981年，第137頁。，“立門庭者必饾饤，非饾饤不可以立門庭。蓋心靈人所自有，而不相貸，無從開方便法門，任陋人支借也”②同上，第120頁。，都道盡門戶之弊。王夫之因力拒模式化，凡是成為門戶的前代作家都遭到他的貶斥。首當(dāng)其沖的則是盛唐的李頎、杜甫和晚唐的許渾。

李頎在唐代詩人中成就并不算突出，但七律體格嚴(yán)整、聲韻鏗鏘，夙為七子輩所師法，因而首遭殃及?！短圃娫u(píng)選》評(píng)高適《同陳留崔司戶早春宴蓬池》云：“盛唐之有李頎，猶制義之有袁黃，古文詞之有李覯，朽木敗鼓，區(qū)區(qū)以死律縛人?！雹邸短圃娫u(píng)選》卷四，文化藝術(shù)出版社，1997年，第168頁。這里并沒有直接評(píng)價(jià)李頎創(chuàng)作的得失，而僅以他成為廣泛模仿的對(duì)象而痛加貶斥?！豆旁娫u(píng)選》評(píng)鮑照《擬行路難九首》其五又說：“土木形骸，而龍章鳳質(zhì)固在。高適學(xué)此，早已郎當(dāng)，況李頎之鹵莽者乎？”④《古詩評(píng)選》卷一，第53頁。這里更進(jìn)一步指出高適學(xué)李頎之失，而否定李頎的成就?！睹髟娫u(píng)選》評(píng)林鴻《塞上逢故人》一首云：

子羽，閩派之祖也，于盛唐得李頎，于中唐得劉長卿，于晚唐得李中，奉之為主盟。庸劣者翕然而推之，亦與高廷禮互相推戴，詩成盈帙。要皆非無舉，刺無刺，生立一套，而以不關(guān)情之景語，當(dāng)行搭應(yīng)之故事，填入為腹，率然以起，湊泊以結(jié)，曰吾大家也，吾正宗也，而詩之趣入于惡，人亦弗能問之矣。千秋以來作詩者，但向李頎墳上酹一滴酒，即終身洗拔不出，非獨(dú)子羽、廷禮為然。子羽以平緩而得沓弱，何大復(fù)、孫一元、吳川樓、宗子相輩以壯激而得頑笨，鐘伯敬飾之以尖側(cè)，而仍其莽淡，錢受之游之以圓活，而用其疏梗，屢變旁出，要皆李頎一燈所染。他如傅汝舟、陳昂一流，依林、高之末焰，又不足言已。吾于唐詩深惡李頎，竊附孔子惡鄉(xiāng)原之義，睹其末流，益思始禍，區(qū)區(qū)子羽者流，不足誅已。⑤《明詩評(píng)選》卷五，第234～235頁。

以上都是從學(xué)李頎之失出發(fā)來貶低李頎的，《明詩評(píng)選》還從肯定其之所成的角度來反證李頎的不足法。如卷二評(píng)王稚登《昔者行贈(zèng)別姜祭酒先生》云“：有闌句，有痕句，要不失為清蓮法嗣，不入李頎惡道?！雹蕖睹髟娫u(píng)選》卷二，第67頁。卷六評(píng)柳應(yīng)芳《長干里看迎臘月春》云“：真唐人最上風(fēng)味，不為李頎以下魔輪所轉(zhuǎn)?！雹摺睹髟娫u(píng)選》卷六，第397頁。同卷評(píng)朱曰藩《隋堤柳》還說：“此種非真有摩醯頂門正眼者不敢作。但試問無李頎、許渾惡詩以前無七言否？又且問潘、陸、顏、謝時(shí)有七言否？則知此是七言近體?！雹唷睹髟娫u(píng)選》卷六，第376頁。在此，他又將李頎與許渾相提并論，因?yàn)閮扇硕家云呗梢惑w被明人奉為門戶，而許渾在他眼里更是以惡詩成為門戶的一個(gè)荒謬典型，“七言今體，二百八十年屢變不一，要之出許渾圈繢者無幾”。⑨《明詩評(píng)選》卷六徐賁《登廣州城樓》評(píng)語，2008年，第347頁。不過他對(duì)許渾的批評(píng)要比李頎細(xì)致具體得多。首先他認(rèn)為許渾詩缺乏自然生動(dòng)之趣，如《古詩評(píng)選》評(píng)庾信《詠畫屏風(fēng)》之四云：“取景，從人取之，自然生動(dòng)。許渾唯不知此，是以費(fèi)盡巧心，終得‘惡詩’之譽(yù)?！雹狻豆旁娫u(píng)選》卷六，第371頁。其次是認(rèn)為許渾專作死對(duì)，見于《明詩評(píng)選》評(píng)楊慎《感通寺》“：‘見聞’二字死對(duì)中有活路，許渾一流不知，揉玉為泥，何望及此？”《明詩11《明詩評(píng)選》卷五，第260頁。評(píng)選》卷六經(jīng)常用許渾作為評(píng)價(jià)底線，以超越許渾來稱贊明代詩人七律寫作的成功。如稱贊王逢年《虎山橋問渡入五湖》“命意求雋，以不落許渾為高，渾詩亦未嘗不雋也”。①《明詩評(píng)選》卷二，第382頁。又評(píng)高啟《丁校書見招晚酌》說：“高五言近體，神品也。七言每苦死拈，時(shí)有似許渾者。此詩傲岸蕭森，不愧作家矣?！雹凇睹髟娫u(píng)選》卷二，第342頁。同卷評(píng)劉基《越山亭晚望》也說：“猶在劉文房左右，未入許渾?！雹邸睹髟娫u(píng)選》卷二，第323頁?；蛘哒f不是許渾所能到，如同卷稱文徵明《月夜登閶門西虹橋》“瀟灑成興，許渾一派終無此標(biāo)格”。④《明詩評(píng)選》卷二，第360頁。凡此都足以看出，王夫之的詩歌批評(píng)具有鮮明的現(xiàn)實(shí)指向性，不僅深中明代詩歌創(chuàng)作的弊端，更從藝術(shù)淵源上揭示造成這種弊端的病根，實(shí)質(zhì)上仍貫穿著通識(shí)，是寓詩史意識(shí)于作家作品中的批評(píng)理念的體現(xiàn)。

三 對(duì)杜甫評(píng)價(jià)的改寫

從對(duì)詩歌抒情本質(zhì)的界定已可見，王夫之的詩歌觀念很難包容杜甫那些批判現(xiàn)實(shí)的作品。兩人的詩歌趣味差異更大：杜欲頓挫，王欲平易；杜欲沉郁，王欲輕靈；杜欲整煉，王欲疏暢；杜欲密致，王欲清空，幾乎是針鋒相對(duì)。不光如此，由于杜甫是明代詩壇最大的門戶，就更招致王夫之的不滿，平時(shí)論詩中幾乎不放過任何一個(gè)非議杜甫的機(jī)會(huì)。《唐詩評(píng)選》評(píng)《同谷七歌》云：

七歌不紹古響，然唐人亦無及此者。其位置行住如謝玄使人，屐履皆得其任。俗子或喜其近情，便依仿為之，一倍惹厭。大都讀杜詩、學(xué)杜者，皆有此病。是以學(xué)究幕客，胸中皆有杜詩一部，向政事堂上料理饅頭、馓子也。⑤《唐詩評(píng)選》卷一，第27頁。

《同谷七歌》在老杜集中本非上品之作，一般都認(rèn)為杜甫夔州以后詩才臻爐火純青的境界，而王夫之卻偏說：“杜本色極致，唯此《七歌》一類而已。此外如夔府詩，則尤入丑俗?！彼呛脨禾禺愑谌说脑u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)由此可見一斑。

在《唐詩評(píng)選》中，一般批評(píng)家普遍推崇的杜甫作品，王夫之大多沒什么好評(píng)。而另外兩種評(píng)選論及其他詩人的作品，卻常拉杜甫做個(gè)墊背的，捎帶著詆斥兩句。如《古詩評(píng)選》評(píng)張華《荷詩》道：“古詩出百字以上，即難自料理矣。世眼務(wù)賣菜之益，故杜陵《奉先詠懷》、《北征》諸作，以徑尺落蘇、齊眉赤莧為惠于窶人之腹?！雹蕖豆旁娫u(píng)選》卷四，第201～202頁。這是說古詩長篇最難，過百字就不易掌握，杜甫《赴奉先詠懷五百字》、《北征》雖號(hào)為名篇，也只不過是世俗以長為貴而已。他不直接說杜詩有什么缺點(diǎn)，卻說世俗之好沒什么道理，便釜底抽薪地抹殺了杜詩的價(jià)值。《明詩評(píng)選》鑒于一代詩人皆以杜詩為不二法門，評(píng)語更通過批評(píng)學(xué)杜之失，間接地表達(dá)了對(duì)杜甫的否定性評(píng)價(jià)。其中既有基于自己的藝術(shù)觀念而批評(píng)“詩史”及議論鋪敘的例子，如評(píng)徐渭《沈叔子解番刀為贈(zèng)》云：“學(xué)杜以為詩史者，乃脫脫《宋史》材耳。杜且不足學(xué)，奚況元、白。”⑦《明詩評(píng)選》卷二，第74頁。評(píng)湯顯祖《南旺分泉》云：“指事發(fā)議詩一入唐、宋人鋪序格中，則但一篇陳便宜文字。強(qiáng)令入韻，更不足以感人深念矣。此法至杜而裂，至學(xué)杜者而蕩盡。”⑧《明詩評(píng)選》卷四，第184頁。也有像評(píng)楊基《客中寒食有感》這樣，借后人學(xué)杜之弊揭示杜詩本身的平庸性的大段議論：

蒙古之末，楊廉夫始以唐體杜學(xué)，救宋詩之失。顧其自命曰鐵，早已搏撠張拳，非廓清大器。然其所謂杜者，猶曲江以前、秦州以上之杜也。孟載依風(fēng)附之，偏竊杜之垢膩以為芳澤，數(shù)行之間，鵝鴨充斥；三首之內(nèi)，紫（疑應(yīng)作柴）米喧闐。沖口市談，滿眉村皺。乃至云“丈夫遇知己，勝如得美官”，云“李白好痛飲，不聞目有痤；子夏與丘明，不聞飲酒過”，云“淚粉凝啼眼，珍珠壓舞腰”（《雪中柳》），云“溪友裁巾幘，虛人作飯包”（《荷葉》），云“何曾費(fèi)錢買，山果及溪魚”，云“巴人與湘女，相逐買鹽歸”，云“清流曲幾回，吃飯此山隈”，云“人情世故看爛熟，皎不如污恭勝傲”，云“他年大比登髦俊，應(yīng)報(bào)新昌縣里多”，云“先生種苧不種桑，布作衣裘布為褲”。如此之類，盈篇積牘，不可勝摘。嗚呼，詩降而杜，杜降而夔府以后詩，又降而有學(xué)杜者，學(xué)杜者降而為孟載一流，乃栩栩然曰吾學(xué)杜，杜在是，詩在是矣。又何怪乎近者山左、兩河之間，以爛棗糕、酸漿水之脾舌，自鳴風(fēng)雅，若張、王、劉、彭之區(qū)區(qū)者哉？操觚者有恥之心焉，姑勿言杜可也。①《明詩評(píng)選》卷六，第346頁。

他認(rèn)為明代雖舉世學(xué)杜，但杜詩的真精神并未被揭示和認(rèn)識(shí)，因而學(xué)者往往不得要領(lǐng)。就像他評(píng)楊慎《雨中夢(mèng)安公石張習(xí)之二公情話移時(shí)覺而有述因寄》，稱此詩“體兼韓杜。然為杜學(xué)者，必此乃有淵源。大骨粗皮、長鼻肥脛如老象者，不知取益于杜者也”。②《明詩評(píng)選》卷五，第264頁。為此他誡人不要輕言學(xué)杜，先弄清杜詩值得學(xué)的地方再說。

然而詩壇的現(xiàn)實(shí)如此，談?wù)撁髟娪衷趺措x得開杜甫呢？他要?jiǎng)e人“姑勿言杜”，自己卻一而再、再而三地將明詩批評(píng)與杜甫聯(lián)系起來?；蛘卟蝗缯f，明詩與杜甫的關(guān)系，就是他明詩批評(píng)的立足點(diǎn)。當(dāng)然，正像李頎和許渾一樣，杜甫也很少作為正面的參照系出現(xiàn)，王夫之在批評(píng)中主要是用他做反面教材。具體地說，凡是為他首肯的作品，總會(huì)強(qiáng)調(diào)不是學(xué)杜。如評(píng)高啟《郊野雜賦四首》：“苦學(xué)杜人必不得杜，唯此奪杜胎舍，以不從夔府詩入手也?！雹邸睹髟娫u(píng)選》卷五，第226頁。評(píng)貝瓊《庚戌九日是日聞蟬》：“必不可謂此為仿杜，自有七言以來，正須如此。仿杜者比多一番削骨稱雄、破喉取響之病?！雹堋睹髟娫u(píng)選》卷四，第348頁。評(píng)鄭善夫《送吾唯可還三吳》：“如此更不惡于學(xué)杜矣，可疏不可惡故也?！雹荨睹髟娫u(píng)選》卷四，第362頁。評(píng)王逢元《對(duì)酒》：“濯洗自將，得之劉播州，固自勝他糨裝杜甫?！雹蕖睹髟娫u(píng)選》卷六，第363頁。評(píng)劉基《感春》：“悲而不傷，雅人之悲故爾。古人勝人，定在此許，終不如杜子美愁貧怯死，雙眉作層巒色像?！雹摺睹髟娫u(píng)選》卷四，第108頁。評(píng)王稚登《天平道中看梅呈陸丈》：“蒼涼甚，然終不似學(xué)杜人怪怒揮拳也。吾愿欲蒼涼者無寧學(xué)此。”⑧《明詩評(píng)選》卷五，第378頁。評(píng)薛蕙《春夜過時(shí)濟(jì)飲》：“將意將神，亭亭不匱。不意杜學(xué)橫流之時(shí)，得此雅制?！雹帷睹髟娫u(píng)選》卷五，第251頁。即使承認(rèn)是學(xué)杜，也不是學(xué)李夢(mèng)陽那個(gè)杜。他評(píng)文徵明《憶昔》就說：“局法真從杜得，非李獻(xiàn)吉所知?！雹狻睹髟娫u(píng)選》卷五，第360頁。而且他堅(jiān)信學(xué)杜要學(xué)得好，首先得避開杜甫的毛病。他在評(píng)楊維楨《送貢尚書入閩》時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：

宋元以來，矜尚巧湊，有成字而無成句。鐵崖起以渾成，易之不避，粗不畏重，洵萬里狂河，一山砥柱矣。觀其自道，以杜為師，而善擇有功，不問津于夔府之杜?！霸吠饨^”，“朝回日日”諸篇，真老鐵之先驅(qū)，又豈非千古詩人之定則哉？杜云“老節(jié)漸于詩律細(xì)”，乃不知細(xì)之為病，累垂尖酸皆從此得。老鐵唯不屑此一細(xì)字，遂奪得杜家斧子，進(jìn)擬襄陽老祖，退偕樊川小孫，不似世之學(xué)杜者，但得起咋醋眉、數(shù)米舌也。①《明詩評(píng)選》卷五，，第330頁。

這里再度拈出杜甫的瑣細(xì)之弊，說楊維楨獨(dú)不屑于家?，嵭贾~，而能踵老杜豁達(dá)灑脫一體，終成其渾灝跌宕的“鐵崖體”。他甚至持這樣的看法：真正善學(xué)杜詩學(xué)得到家，最后就看不出杜甫的痕跡。比如楊維楨《富春夜泊寄張伯雨》一詩：

春江大汛潮水長，布帆一日上桐廬?？托情T巷赤松底，野市江郊凈雪初。柱宿雞籠山頂鶴，斗量鮆網(wǎng)壩頭魚。來青小閣在林表，故人張燈修夜書。

評(píng)曰：“以此學(xué)杜，得墨外光，正不似楊孟載鈍刀很斫也?！雹凇睹髟娫u(píng)選》卷五，第333頁。這是說此詩學(xué)杜能得神味之似，而不是刻意模擬，強(qiáng)求合跡。他心目中成功的學(xué)杜大體如是。

經(jīng)他這么一通褒貶，有明三百年的學(xué)杜就徹底顯示為一個(gè)荒唐的結(jié)果：刻意學(xué)杜而似的無非是下駟，上乘之作全不是學(xué)杜所致；善于學(xué)杜的結(jié)果是不似杜，而學(xué)杜最高境界竟是不見杜詩痕跡。既然如此，詩家還有何必要學(xué)杜，而杜詩的典范性又何在？面對(duì)這樣的疑問，別人或許還要猶豫、斟酌，而王夫之的回答絕對(duì)是直截了當(dāng)?shù)模旁娋褪菦]必要學(xué)。所以當(dāng)他看到蔡羽嘗“謂少陵不足法”時(shí)，就大喜終獲知音?！睹髟娫u(píng)選》卷四評(píng)其《早秋李抑之見過》“中庭綠蔭徙”一句，稱“妙句幽靈，覺杜陵‘花覆千官’之句，猶其孫子。當(dāng)林屋時(shí)，學(xué)杜者如麻似粟，不知拄杖落此老手中”③《明詩評(píng)選》卷四，第162～163頁。，評(píng)《錢孔周席上話文衡山王履吉金元賓》又說：“但能不學(xué)杜，即可問道林屋，雖不得仙，足以豪矣。詩有生氣，如性之有仁也。杜家只用一鈍斧子死斫見血，便令仁戕生夭。先生解云杜不足法，故知滿腹皆春?！雹堋睹髟娫u(píng)選》卷四，第164頁。王夫之確確實(shí)實(shí)以他嚴(yán)厲的批判表暴了明代詩歌學(xué)杜的虛妄，同時(shí)也解構(gòu)了杜甫詩的藝術(shù)價(jià)值和典范性，杜詩無尚崇高的評(píng)價(jià)在他的詩學(xué)中被改寫，由此降落到歷史的最低點(diǎn)。⑤關(guān)于歷代對(duì)杜甫的負(fù)面評(píng)價(jià)，可參看蔣寅：《杜甫是偉大詩人嗎——?dú)v代貶杜論的譜系》，《國學(xué)學(xué)刊》2009年第3期；又收入《金陵生文學(xué)史論集》，遼海出版社，2009年。幸而他的著作不傳于世，否則二百年間詩壇不知要掀起多大的波瀾。

綜上所論，王夫之的詩歌批評(píng)可以說是得失參半，既有深刻過人的詩歌史見解，也有觀念狹隘、偏頗武斷的作家、作品評(píng)論，其不足之處我另有專文分析，這里只想指出，無論如何，王夫之的詩歌批評(píng)是非常有個(gè)性、有獨(dú)到見解的，對(duì)先唐詩歌的評(píng)論包含有不少精辟的見解，對(duì)唐詩的批評(píng)也貫穿著自己的理論思考，對(duì)明詩的批評(píng)則傾注了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，這使他的批評(píng)隨處流露出真知灼見，只要我們認(rèn)真挖掘，披沙揀金，就能總結(jié)出許多有價(jià)值的理論成果和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。