李春青

這篇文章旨在從“帝王之影響”這個(gè)獨(dú)特角度考察“文人趣味”的歷史形成過(guò)程。通?？磥?lái)，帝王似乎是一類(lèi)極為特殊的人，他們?cè)趦r(jià)值觀(guān)與精神旨趣上與平民百姓——即使是文人或士大夫——應(yīng)該有霄壤之別，然而細(xì)讀史書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并非如此，帝王與文人士大夫在文化人格方面存在諸多相通處或關(guān)聯(lián)性：他們的興趣愛(ài)好經(jīng)常是模仿或者追隨文人士大夫，而反過(guò)來(lái)他們的行為與品味也常常會(huì)導(dǎo)致或促進(jìn)一個(gè)時(shí)期里某種普遍社會(huì)風(fēng)尚的形成。這兩種看上去相反的情形在不同的歷史語(yǔ)境之中會(huì)有不同的表現(xiàn)，就漢代而言，我們可以說(shuō)，帝王對(duì)文人士大夫的精神生活發(fā)生過(guò)決定性影響。那么，漢代帝王是否具有文人趣味？漢代帝王在精神層面上的好惡對(duì)文人趣味究竟發(fā)生過(guò)怎樣的影響？這都是很值得追問(wèn)的話(huà)題。對(duì)于這些問(wèn)題我們都可以通過(guò)細(xì)讀劉勰的《文心雕龍·時(shí)序》，沿著這篇文字給出的歷史線(xiàn)索來(lái)予以解答。

一 “趣味”作為視角

文人趣味是指中國(guó)古代一種與貴族趣味、士大夫趣味并列而三，并長(zhǎng)期占據(jù)主流地位的精神旨趣。貴族趣味在貴族時(shí)代——從西周之初到春秋之末——居于主導(dǎo)地位，支配著此期貴族社會(huì)的審美活動(dòng)與社會(huì)風(fēng)尚。士大夫趣味在戰(zhàn)國(guó)至東漢中期居于主導(dǎo)地位，規(guī)定著此期占社會(huì)主導(dǎo)地位的審美活動(dòng)與社會(huì)風(fēng)尚。文人趣味則產(chǎn)生于東漢中后期，此后在漫長(zhǎng)的中國(guó)古代社會(huì)的主流精神生活領(lǐng)域始終居于重要地位。當(dāng)士大夫趣味代替貴族趣味獲得主導(dǎo)地位之后，貴族趣味并沒(méi)有完全消失，而是部分地被轉(zhuǎn)化和改造為士大夫趣味①例如在貴族趣味中，“文”——無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在的繁文縟禮以及與之相關(guān)的觀(guān)念系統(tǒng)與話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)——是嚴(yán)格的貴族等級(jí)制的表征。這一“文”的系統(tǒng)經(jīng)由儒家殫精竭慮地整理、維護(hù)與不遺余力地闡揚(yáng)、取舍、改造、調(diào)整之后，終于被君主官僚政體所接受，從而進(jìn)入到此后兩千多年的文化演變與流傳之中。中國(guó)古代有“文統(tǒng)”之說(shuō)，這個(gè)“文統(tǒng)”即可溯源于西周的禮樂(lè)文化之中。由此可知，貴族趣味經(jīng)過(guò)“轉(zhuǎn)換生成”而成為“士大夫趣味”與“文人趣味”的重要因子得以長(zhǎng)久存留。；文人趣味產(chǎn)生之后，士大夫趣味也并沒(méi)有消失，而是與文人趣味并行不悖地存在于此后中國(guó)主流社會(huì)的精神生活之中②自東漢以降，文人士大夫即在此兩種趣味之間徘徊：時(shí)而傾向于以“道”為內(nèi)核，以勸諭諷諫為手段的士大夫趣味；時(shí)而傾向于以個(gè)體心靈的自由自適為內(nèi)核，以山川日月、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)為表征的文人趣味；有時(shí)則二者兼取，并行不悖。如何取舍，乃基于社會(huì)需求與個(gè)人之社會(huì)境遇。。貴族趣味是作為社會(huì)統(tǒng)治者的貴族階級(jí)整體性精神旨趣，其特征是高度統(tǒng)一性，從天子、諸侯到大夫、士，通過(guò)嚴(yán)格的貴族教育所修習(xí)、遵循的都是同一套有著嚴(yán)密規(guī)定性、不允許有絲毫混淆的精神文化活動(dòng)方式與生活方式，其中滲透著整一性的，以嚴(yán)格等級(jí)制為內(nèi)核的精神旨趣。所以在貴族社會(huì)，天子或諸侯君主與一般貴族在趣味上并沒(méi)有明顯差距。在士大夫趣味居于主導(dǎo)地位的時(shí)期，貴族等級(jí)制被新起的君主官僚政體所取代，原先那種上下一體的整一性文化形式被打破，“尊君卑臣”、“君道剛強(qiáng)，臣道柔順”的政治格局成為現(xiàn)實(shí)，故而此期掌握著現(xiàn)實(shí)政治權(quán)力的以帝王為代表的君權(quán)與掌握著知識(shí)話(huà)語(yǔ)權(quán)的士大夫階層之間出現(xiàn)了某種距離，因而也就存在著某種緊張關(guān)系——一方面相互依賴(lài)、妥協(xié)、合作，一方面又互相猜忌、制約乃至對(duì)立，二者沖突與合作的關(guān)節(jié)點(diǎn)都是權(quán)力的分配問(wèn)題。在這種情況下，文化與政治、知識(shí)與權(quán)力之間的關(guān)系也不再像貴族時(shí)代那樣渾然一體，而是分為兩橛。士大夫趣味恰恰是在這種緊張關(guān)系中形成的，因此就充滿(mǎn)了矛盾性。作為士大夫趣味集中體現(xiàn)的漢代辭賦就是最好例證，它一方面呼喚正道，暗含針砭諷諭，另一方面又“潤(rùn)色鴻業(yè)”以取悅于帝王，而于二者取舍間又常常畸輕畸重，故難免勸百諷一之譏。文人趣味則是在士大夫階層與君權(quán)之間的關(guān)系由緊張而疏離之時(shí)才形成的，因?yàn)槲娜巳の缎纬傻那疤崾菍?duì)個(gè)體價(jià)值——包括個(gè)體生命價(jià)值與精神價(jià)值——的空前重視。而這種情形只有在士大夫階層感覺(jué)自己受到冷遇，或者自己的價(jià)值不能在社會(huì)政治生活中得到充分實(shí)現(xiàn)時(shí)才會(huì)發(fā)生。

文人趣味的標(biāo)志性特征是“個(gè)人情趣的合法化”，即純粹私人化的情感、意緒、惆悵、傷懷、瞬間感覺(jué)、剎那體驗(yàn)得到合法化的表現(xiàn)形式。正是這一特征使得文人趣味的形成與帝王結(jié)下了不解之緣。具體來(lái)說(shuō)，帝王由于其至高無(wú)上的地位和巨大的權(quán)力，常常能夠超越社會(huì)意識(shí)形態(tài)的束縛，對(duì)個(gè)體生命與個(gè)體精神給予更多的關(guān)注。相比之下，反倒是士大夫階層最容易作繭自縛，他們一方面是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)者，一方面又被自己建構(gòu)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)所束縛，形成真正的費(fèi)爾巴哈意義上的“異化”。東漢的“名教”的情形就是如此。就漢代的情況而言，在詩(shī)文中表現(xiàn)個(gè)人化情感、意緒正是帝王們肇其始而士大夫繼其后的。換言之，從某種意義上說(shuō)，漢代文人趣味是在帝王的引領(lǐng)之下才形成的。下面我們就沿著劉勰提供的線(xiàn)索考察這一過(guò)程。

劉勰精通文史，對(duì)于歷代文化，特別是詩(shī)文的發(fā)展演變了然于胸。他通過(guò)觀(guān)察發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)這樣的政治體制下，以帝王為代表的執(zhí)政者們的好惡對(duì)社會(huì)文化影響至巨?！稌r(shí)序》云：

故知歌謠文理，與世推移；風(fēng)動(dòng)于上，而波震于下者也。

“風(fēng)動(dòng)于上，而波震于下”之說(shuō)值得細(xì)究之。蓋中國(guó)社會(huì)自西周建立貴族等級(jí)制之后就形成了一套自上而下的行政體系，與之相應(yīng)，也形成了一種自上而下的文化發(fā)展模式。在西周，“禮樂(lè)征伐自天子出”①《論語(yǔ)·季氏》。，即使諸侯君主也沒(méi)有擅自改動(dòng)禮樂(lè)制度與對(duì)鄰國(guó)采取軍事行動(dòng)的權(quán)力?！岸Y樂(lè)”是合政治與文化為一體的制度形式，“制禮作樂(lè)”既是文化建設(shè)，也是政治制度建設(shè)。通過(guò)這種制度，周天子就牢牢地掌控住天下諸侯，而周王室的一舉一動(dòng)都會(huì)沿著這套嚴(yán)密的政治文化體制而波及全國(guó)，“綱舉目張”、“令行禁止”，此之謂也。在這樣的政治文化體制之下，天子或君主的聰明與愚昧、正直與邪僻、勤勉與怠惰，乃至于一言一行，都會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生重要影響。作為士人階層思想代表的先秦諸子對(duì)這種情形有深刻理解，故而他們都是把改造君主作為推行自己政治理念的基本策略，而儒家尤其如此?！墩撜Z(yǔ)》載：

季康子問(wèn)政于孔子?？鬃訉?duì)曰：“政者，正也。子帥以正，孰敢不正？”（《顏淵》）

季康子問(wèn)政于孔子曰：“如殺無(wú)道，以就有道，何如？”孔子對(duì)曰：“子為政，焉用殺？子欲善，而民善矣。君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃。”（《顏淵》）

子曰：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之?！保ā稙檎罚?/p>

這是說(shuō)只要執(zhí)政者自己行為端正，有高尚品德，則百姓自然會(huì)響應(yīng)影從之。后世儒家的所謂“教化”思想就是從孔子的這一思想中生發(fā)出來(lái)的。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，孔子認(rèn)為對(duì)于“志于道”的士人階層來(lái)說(shuō)，“為政”的根本就在于“施于有政”：

或謂孔子曰：“子奚不為政？”子曰：“書(shū)云：‘孝乎惟孝、友于兄弟，施于有政。’是亦為政，奚其為為政？ ”（《為政》）

這一見(jiàn)解并非儒家空想，而是完全符合中國(guó)政治文化狀況的、最為行之有效的政治策略。我們知道，中國(guó)歷代都未曾有過(guò)民主政治，民眾也因此不可能具有自主精神與公民意識(shí)，在官府掌握百姓命運(yùn)、上級(jí)官吏掌握下級(jí)官吏命運(yùn)、帝王掌握所有臣民命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)中，百姓當(dāng)然有理由希冀著為民請(qǐng)命的“清官”出現(xiàn)，而士大夫階層也當(dāng)然有理由寄全部希望于“圣明君主”的出現(xiàn)。面對(duì)著強(qiáng)大的、金字塔式的政治體制，作為“民”之品流之一的“士人”又有什么辦法呢？實(shí)在沒(méi)有比想方設(shè)法“施與有政”更好的選擇了。這也正是古代士人階層根深蒂固的“王者之師”、“帝王師”意識(shí)的主要原因。

當(dāng)然，劉勰并不是從政治角度來(lái)考慮帝王之于社會(huì)文化的影響的，他是基于對(duì)歷史和文學(xué)發(fā)展史的豐富的經(jīng)驗(yàn)與深刻了解而得出“風(fēng)動(dòng)于上，而波震于下”的結(jié)論的，而這一結(jié)論就構(gòu)成了他在《時(shí)序》中考察文學(xué)流變的基本視角。這樣我們也就可以沿著劉勰給出的線(xiàn)索來(lái)考察漢代帝王與文人趣味生成的關(guān)聯(lián)性問(wèn)題。

二 對(duì)《時(shí)序》歷史敘事之闡發(fā)

在下面的論述中，我們將沿著劉勰給出的歷史線(xiàn)索對(duì)漢代帝王在文人趣味生成過(guò)程中的作用進(jìn)行描述與剖析。

漢初文化受楚文化影響甚巨，李長(zhǎng)之先生在《司馬遷之人格與風(fēng)格》一書(shū)中嘗指出，漢朝的勝利實(shí)際上乃是“楚文化的勝利”①李長(zhǎng)之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，見(jiàn)《李長(zhǎng)之文集》第六卷，河北教育出版社，2008年，第193頁(yè)。，這是關(guān)于楚文化對(duì)漢文化巨大影響略帶夸張的說(shuō)法。在我們看來(lái)，至少在歌詩(shī)辭賦方面，漢代的確是對(duì)楚文化的直接繼承。漢高祖劉邦是楚人，善為楚歌楚舞，這對(duì)于漢代歌詩(shī)辭賦的繁榮來(lái)說(shuō)顯然具有重要意義?！稌r(shí)序》云：

爰至有漢，運(yùn)接燔書(shū)，高祖尚武，戲儒簡(jiǎn)學(xué)。雖禮律草創(chuàng)，《詩(shī)》、《書(shū)》未遑，然《大風(fēng)》、《鴻鵠》之歌，亦天縱之英作也。

漢高祖劉邦起于草莽，是真正“馬上得天下”的開(kāi)國(guó)君主。據(jù)《史記》、《漢書(shū)》等史籍記載，劉邦一貫輕視儒生，貶抑文士。開(kāi)國(guó)之初，百?gòu)U待興，漢隨秦制，文教未立。文化建設(shè)與意識(shí)形態(tài)建設(shè)付諸闕如。然而高祖畢竟是一代雄杰，在陸賈、叔孫通等一干儒者的開(kāi)導(dǎo)下，很快就意識(shí)到治理天下與中原逐鹿的根本區(qū)別，意識(shí)到重用文士的必要性。其于高祖十一年下《求賢詔》曰：

蓋聞王者莫高于周文，伯者莫高于齊桓，皆待賢人而成名。今天下賢者智能豈特古之人乎？患在人主不交故也，士奚由進(jìn)？今吾以天之靈，賢士大夫定有天下，以為一家，欲其長(zhǎng)久世世奉宗廟亡絕也。賢人以與我共平之矣，而不與吾共安利之，可乎？賢士大夫有肯從我游者，吾能尊顯之。②《漢書(shū)·高帝紀(jì)下》，岳麓書(shū)社標(biāo)點(diǎn)本，1993年，下冊(cè)，第26頁(yè)。

這里透露出開(kāi)國(guó)君主不加掩飾的豪邁與自信。由此可以見(jiàn)出漢高祖的政治眼光。他雖然曾經(jīng)輕視甚至侮辱儒生，但中國(guó)歷史上第一個(gè)祭祀孔子的皇帝卻也是他。他雖然“大行不顧細(xì)謹(jǐn)，大禮不辭小讓”，有叱咤風(fēng)云的政治家氣概，但同時(shí)也有十分豐富的情感世界。我們來(lái)看看上引劉勰提到的“《大風(fēng)》、《鴻鵠》之歌”，《漢書(shū)》載：

十二年冬十月，上破布軍于會(huì)缶。布走，令別將追之。上還，過(guò)沛，留，置酒沛宮，悉召故人父老子弟佐酒。發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，上擊筑自歌曰：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”令兒皆和習(xí)之。上乃起舞，忼慨傷懷，泣數(shù)行下。①《漢書(shū)·高帝紀(jì)下》，岳麓書(shū)社標(biāo)點(diǎn)本，1993年，下冊(cè)，第27頁(yè)。

劉邦為楚人，善為楚歌楚舞，此一曲慷慨悲歌，可謂將建立不世之功業(yè)的一代雄杰的胸襟呈現(xiàn)得淋漓盡致！《大風(fēng)歌》遂成千古絕唱。然而這樣一位開(kāi)創(chuàng)炎漢四百年江山的政治人物時(shí)而也會(huì)顯露出兒女情懷，《史記》載：

戚夫人泣，上曰：“為我楚舞，吾為若楚歌?！备柙唬骸傍欩]高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可柰何！雖有矰繳，尚安所施！”歌數(shù)闋，戚夫人噓唏流涕，上起去，罷酒。竟不易太子者，留侯本招此四人之力也。②《史記·留侯世家》，岳麓書(shū)社標(biāo)點(diǎn)本，1983年，第459頁(yè)。

劉邦寵愛(ài)戚夫人，欲改立其子趙王如意為太子。張良、陳平一批功臣勛舊持反對(duì)態(tài)度，并延請(qǐng)秦朝遺老“商山四皓”為太子羽翼。高祖知事不可為，并作歌詩(shī)以明其意，歌中充滿(mǎn)了無(wú)奈的悵惘之情。劉勰說(shuō)這兩首詩(shī)是“天縱之英作”，乃是說(shuō)這是自然稟賦與真情實(shí)感之流露，非刻意安排所能至者。一代開(kāi)國(guó)皇帝的隨意揮灑，即成千古絕唱。作為帝王，是其至高無(wú)上的政治地位使其能夠超越一般世間倫理的限制而任意表達(dá)感情；作為楚人，是“楚歌”這種流傳于楚地民間的藝術(shù)形式使他的自然情感獲得表達(dá)的形式。劉邦這兩篇作品，特別是《大風(fēng)歌》被披之管弦，常演唱于廟堂之上，對(duì)漢代歌詩(shī)、辭賦的發(fā)達(dá)起到了重要作用，也對(duì)以后的文人趣味之生成具有重要影響。換言之，漢代辭賦的興盛固然有賴(lài)于屈原、宋玉等人的《楚辭》之影響，而與善為“楚歌”、“楚舞”的開(kāi)國(guó)皇帝劉邦也有著莫大的關(guān)系。

到了漢武帝，隨著大一統(tǒng)政治格局的日趨穩(wěn)定，自覺(jué)地進(jìn)行意識(shí)形態(tài)與文化建設(shè)便自然提上議事日程?！稌r(shí)序》云：

逮孝武崇儒，潤(rùn)色鴻業(yè)，禮樂(lè)爭(zhēng)輝，辭藻競(jìng)騖∶柏梁展朝宴之詩(shī)，金堤制恤民之詠，征枚乘以蒲輪，申主父以鼎食，擢公孫之對(duì)策，嘆倪寬之?dāng)M奏，買(mǎi)臣負(fù)薪而衣錦，相如滌器而被繡。于是史遷壽王之徒，嚴(yán)終枚皋之屬，應(yīng)對(duì)固無(wú)方，篇章亦不匱，遺風(fēng)馀采，莫與比盛。

歷代史家對(duì)漢武帝劉徹的評(píng)價(jià)雖頗有責(zé)其“喜怒無(wú)?！薄ⅰ盀E殺”、“窮兵黷武”者，然人們又不能不承認(rèn)其“雄才大略”、“文治武功”。在這里武帝的“武功”可不置論，對(duì)其“文治”，即“潤(rùn)色鴻業(yè)”之“禮樂(lè)爭(zhēng)輝”與“辭藻競(jìng)鶩”二項(xiàng)則須略陳之。武帝采納大儒董仲舒之“天人三策”，立五經(jīng)博士，獨(dú)尊儒術(shù)，從而建構(gòu)起與大一統(tǒng)君主專(zhuān)制政治格局相適應(yīng)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)。與此相應(yīng)，他必然對(duì)作為儒家思想觀(guān)念之外在表征的禮樂(lè)儀式高度重視。而詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈正是禮樂(lè)儀式最為重要的組成部分。如此觀(guān)之，漢武帝之酷愛(ài)歌詩(shī)辭賦之作與其“崇儒”的政治舉措之間有著密切的關(guān)聯(lián)，不可視為二途。班固《兩都賦序》嘗言：

昔成康沒(méi)而《頌》聲寢，王澤竭而《詩(shī)》不作。大漢初定，日不暇給。至于武、宣之世，乃崇禮官，考文章，內(nèi)設(shè)金馬、石渠之署，外興樂(lè)府協(xié)律之事，以興廢繼絕，潤(rùn)色鴻業(yè)。是以眾庶悅豫，福應(yīng)尤盛……故言語(yǔ)侍從之臣，若司馬相如、虞丘壽王、東方朔、枚皋、王褒、劉向之屬，朝夕論思，日月獻(xiàn)納。而公卿大夫倪寬、太?？钻?、太中大夫董仲舒、宗正劉德、太子太傅蕭望之等，時(shí)時(shí)間作?；蛞允阆虑槎ㄖS喻，或以宣上德而盡忠孝。雍容揄?yè)P(yáng)，著于后嗣，抑亦雅頌之亞也。①《文選》卷一，中華書(shū)局影印本，1977年，第21頁(yè)。

根據(jù)中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)，每一個(gè)能夠持續(xù)兩百年以上的王朝，當(dāng)其立國(guó)五六十年之后，必然興起大規(guī)模的文化建設(shè)與意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，其目的即在于“潤(rùn)色鴻業(yè)”——絕非可有可無(wú)的外在之紋飾：其外在表現(xiàn)固然為莊嚴(yán)肅穆的禮樂(lè)儀式與清麗典雅、文采斐然的話(huà)語(yǔ)形式；其內(nèi)在訴求則是為既定的政治體制尋求合法性與正當(dāng)性的確證方式。如果說(shuō)“鴻業(yè)”乃指政治軍事上的成功，那么“潤(rùn)色”則是指相應(yīng)的文化建設(shè)與意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，這是任何一個(gè)朝代長(zhǎng)治久安不可或缺的保證。漢武帝之世正當(dāng)其時(shí)。因此武帝之“崇儒”、立樂(lè)府、設(shè)協(xié)律都尉等等其實(shí)都是一個(gè)系統(tǒng)工程的不同環(huán)節(jié)。上引班固所言，很準(zhǔn)確地概括了武帝、宣帝時(shí)期文化建設(shè)與意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的情形。班固把武、宣時(shí)期的歌詩(shī)辭賦之作稱(chēng)之為“雅頌之亞”，亦說(shuō)明他意識(shí)到武帝之所為與周公的相通之處。蓋西周時(shí)期于天下平定之后，周公“制禮作樂(lè)”，建構(gòu)統(tǒng)一的貴族文化與意識(shí)形態(tài)，從而奠定了西周三百余年的統(tǒng)治。班固把武帝、宣帝的文化舉措比之于周人的制作，可以說(shuō)是抓住了根本。

然而，正如周公“制禮作樂(lè)”雖然出于西周貴族建構(gòu)統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的政治需要，但與周公本人的文化修養(yǎng)亦有密切關(guān)系一樣，西漢武、宣二帝時(shí)期的文采風(fēng)流雖然根本原因乃出于建構(gòu)國(guó)家意識(shí)形態(tài)，確立統(tǒng)治的合法性，尋求長(zhǎng)治久安的政治訴求，但與帝王們本身對(duì)歌詩(shī)辭賦的愛(ài)好與精通不無(wú)關(guān)系。前引《時(shí)序》之“柏梁展朝宴之詩(shī)”即指通常所說(shuō)的“柏梁詩(shī)”而言。“柏梁”即柏梁臺(tái)?！妒酚洝ば⑽浔炯o(jì)》：“其后則又作柏梁、銅柱、承露仙人掌之屬矣?！薄鞍亓涸?shī)”，據(jù)載，“孝武元封三年作柏梁臺(tái)，詔群臣二千石能為七言者，乃得上座”②《藝文類(lèi)聚》卷五十六，上海古籍出版社，1965年，第1003頁(yè)。，因聯(lián)句而成詩(shī)，即“柏梁詩(shī)”。《時(shí)序》之“金堤制恤民之詠”，乃指武帝所作《瓠子詩(shī)》。據(jù)《漢書(shū)·溝洫志》：“上既封禪，巡祭山川，其明年，干封少雨。上乃使汲仁、郭昌發(fā)卒數(shù)萬(wàn)人塞瓠子決河。……上既臨河決，悼功之不成，乃作歌曰：‘瓠子決兮將奈何？浩浩洋洋，慮殫為河……’”漢武帝之雅好歌詩(shī)于此可見(jiàn)一斑。據(jù)《漢書(shū)》、《文選》、《樂(lè)府詩(shī)集》等典籍載，武帝傳世的歌詩(shī)包括聯(lián)句而成的《柏梁詩(shī)》共有七首，其中最可體現(xiàn)出文人趣味的當(dāng)屬《秋風(fēng)辭》：

秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，攜佳人兮不能忘。泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。蕭鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂(lè)極兮哀情多。少壯幾時(shí)兮奈老何?、邸段倪x》卷一，第636頁(yè)。

詩(shī)前小序云：“上行幸河?xùn)|，祀后土。顧視中流，與群臣飲燕，上歡甚。乃自作《秋風(fēng)辭》……”可知此詩(shī)純粹是興之所至的即興抒情之作。此與后世之文人游燕遣懷賦詩(shī)，幾無(wú)二致。漢武帝的個(gè)人愛(ài)好與王朝意識(shí)形態(tài)和文化建設(shè)之需求剛好相契合，于是對(duì)漢代歌詩(shī)辭賦之繁榮發(fā)展產(chǎn)生了直接的推動(dòng)作用。

漢代帝王的意識(shí)形態(tài)建設(shè)與文化建設(shè)乃是一個(gè)持續(xù)的工程，需要數(shù)代人的努力，并非僅僅下令“立五經(jīng)博士”、“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”就解決問(wèn)題了?！稌r(shí)序》云：

越昭及宣，實(shí)繼武績(jī)，馳騁石渠，暇豫文會(huì)，集雕篆之軼材，發(fā)綺縠之高喻，于是王褒之倫，底祿待詔。自元暨成，降意圖籍，美玉屑之談，清金馬之路。

這段話(huà)是對(duì)漢昭、宣、元、成時(shí)期經(jīng)學(xué)與歌詩(shī)辭賦發(fā)展情況的概述。引文中“石渠”、“金馬”二語(yǔ)可略釋之。

“石渠”，即石渠閣，位于皇宮之內(nèi)，為皇家藏書(shū)之所。漢宣帝時(shí)這里成了博士、經(jīng)生以及朝臣們討論經(jīng)義的場(chǎng)所?！稘h書(shū)》載：“向字子政，本名更生。年十二，以父德任為輦郎。既冠，以行修飭擢為諫大夫?！瓡?huì)初立《穀梁春秋》，征更生受《穀梁》，講論《五經(jīng)》于石渠。復(fù)拜為郎中給事黃門(mén)，遷散騎、諫大夫、給事中。”（卷三十六《楚元王傳》）又：“蕭望之為御史大夫，除廣德為屬，數(shù)與論議，器之，薦廣德經(jīng)行宜充本朝。為博士，論石渠，遷諫大夫，代貢禹為長(zhǎng)信少府、御史大夫?！保ň砥呤弧峨h疏于薛平彭傳》）又：“初，宣帝寵姬張婕妤男淮陽(yáng)憲王好政事，通法律，上奇其才，有意欲以為嗣，然用太子起于細(xì)微，又早失母，故不忍也。久之，上欲感風(fēng)憲王，輔以禮讓之臣，乃召拜玄成為淮陽(yáng)中尉。是時(shí)，王未就國(guó)，玄成受詔，與太子太傅蕭望之及《五經(jīng)》諸儒雜論同異于石渠閣，條奏其對(duì)。”（卷七十三《韋賢傳》）又：“施讎字長(zhǎng)卿，沛人也。沛與碭相近，讎為童子，從田王孫受《易》。后讎徙長(zhǎng)陵，田王孫為博士，復(fù)從卒業(yè)，與孟喜、梁丘賀并為門(mén)人。謙讓?zhuān)７Q(chēng)學(xué)廢，不教授。及梁丘賀為少府，事多，乃遣子臨分將門(mén)人張禹等從讎問(wèn)。讎自匿不肯見(jiàn)，賀固請(qǐng)，不得已乃授臨等。于是賀薦讎：‘結(jié)發(fā)事師數(shù)十年，賀不能及?！t拜讎為博士。甘露中與《五經(jīng)》諸儒雜論同異于石渠閣?！保ň戆耸恕度辶謧鳌罚傲呵鹳R字長(zhǎng)翁，瑯邪諸人也?！事吨校钍箚?wèn)諸儒于石渠。臨學(xué)精孰，專(zhuān)行京房法。瑯邪王吉通《五經(jīng)》，聞臨說(shuō)，善之。時(shí)，宣帝選高材郎十人從臨講，吉乃使其子郎中駿上疏從臨受《易》?！保ň戆耸恕度辶謧鳌罚┯郑骸皻W陽(yáng)生字和伯，千乘人也。寬授歐陽(yáng)生子，世世相傳，至曾孫高子陽(yáng)，為博士。高孫地馀長(zhǎng)賓以太子中庶子授太子，后為博士，論石渠?！肿鹱珠L(zhǎng)賓，濟(jì)南人也。事歐陽(yáng)高，為博士，論石渠。……張山拊字長(zhǎng)賓，平陵人也。事小夏侯建，為博士，論石渠，至少府?！保ň戆耸恕度辶謧鳌罚?/p>

據(jù)《漢書(shū)》之《宣帝紀(jì)》及前引《韋賢傳》等載，宣帝甘露三年“詔諸儒講《五經(jīng)》同異，太子太傅蕭望之等平奏其議，上親稱(chēng)制臨決焉。乃立梁丘《易》、大小夏侯《尚書(shū)》、穀梁《春秋》博士”。這便是中國(guó)思想史上有名的“石渠閣會(huì)議”。而諸儒關(guān)于“五經(jīng)”的意見(jiàn)均條陳奏上，經(jīng)整理編訂之后，便是著名的《石渠奏議》，據(jù)《漢志》載，達(dá)一百六十五篇之多。從以上材料中可以看出，“論石渠”或“講論石渠”絕非偶一為之的文人學(xué)者雅集，而是持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的關(guān)于“五經(jīng)”同異的學(xué)術(shù)論壇，一大批儒生以博士身份參與其中，不少人還因此得到褒獎(jiǎng)與擢升。在一個(gè)時(shí)期里，石渠閣成了帝王臨時(shí)性的咨詢(xún)機(jī)構(gòu)以及考核選拔人才的機(jī)構(gòu)。“石渠論議”是西漢帝王在“獨(dú)尊儒術(shù)”基礎(chǔ)上進(jìn)一步強(qiáng)化和鞏固國(guó)家意識(shí)形態(tài)的重要舉措，在歷史上具有極為重要的政治意義與文化意義。此次由皇帝親自主持的“論壇”是學(xué)術(shù)性的，與詩(shī)文創(chuàng)作及文人趣味并無(wú)直接關(guān)系，但是在劉勰看來(lái)，這一論壇對(duì)于“論”這一文體的成熟與發(fā)展卻是極為重要的，其云：

是以莊周《齊物》，以論為名；不韋《春秋》，六論昭列。至石渠論藝，白虎通講，述圣通經(jīng)，論家之正體也。（《文心雕龍·論說(shuō)》）

這就是說(shuō)，石渠奏議不僅對(duì)經(jīng)學(xué)而言具有重要意義，對(duì)于文學(xué)的發(fā)展演變的影響亦不容忽視。

“金馬”，即金馬門(mén)?！妒酚洝せ袀鳌罚骸八吩唬骸缢返龋^避世于朝廷間者也。古之人，乃避世于深山中。’時(shí)坐席中，酒酣，據(jù)地歌曰：‘陸沉于俗，避世金馬門(mén)。宮殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿廬之下?！瘃R門(mén)者，宦［者］署門(mén)也，門(mén)傍有銅馬，故謂之曰‘金馬門(mén)’?！薄逗鬂h書(shū)》載：“孝武皇帝時(shí)，善相馬者東門(mén)京鑄作銅馬法獻(xiàn)之，有詔立馬于魯班門(mén)外，則更名魯班門(mén)曰金馬門(mén)。”①金馬門(mén)是武帝時(shí)宮廷文人待詔之所?！逗鬂h書(shū)》卷四十上《班彪列傳》：“又有承明金馬，著作之庭，大雅宏達(dá)，于茲為髃。”注云：“金馬，署名也。門(mén)有銅馬，故名金馬門(mén)，待詔者皆居之。”“待詔”，官名。漢代被朝廷征召的士人，尚未授予正式官職者，均待詔公車(chē)，其中特別優(yōu)秀的待詔金馬門(mén)，以備顧問(wèn)，后遂以待詔為官名。于是“待詔金馬門(mén)”就成為儒生與文章之士進(jìn)身的臺(tái)階。許多著名詞臣都有此經(jīng)歷?！稘h書(shū)》卷六十五《東方朔傳》：

上知朔多端，召問(wèn)朔：“何恐硃儒為？”對(duì)曰：“臣朔生亦言，死亦言。硃儒長(zhǎng)三尺余，奉一囊粟，錢(qián)二百四十。臣朔長(zhǎng)九尺余，亦奉一囊粟，錢(qián)二百四十。硃儒飽欲死，臣朔饑欲死。臣言可用，幸異其禮；不可用，罷之，無(wú)令但索長(zhǎng)安米?！鄙洗笮?，因使待詔金馬門(mén)，稍得親近。

《漢書(shū)》卷六十四下《嚴(yán)硃吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》：

王褒字子淵，蜀人也。宣帝時(shí)修武帝故事，講論六藝群書(shū)，博盡奇異之好，征能為《楚辭》九江被公，召見(jiàn)誦讀，益召高材劉向、張子僑、華龍、柳褒等侍詔金馬門(mén)。神爵、五鳳之間，天下殷富，數(shù)有嘉應(yīng)。上頗作歌詩(shī)，欲興協(xié)律之事，丞相魏相奏言知音善鼓雅琴者渤海趙定、梁國(guó)龔德，皆召見(jiàn)待詔。于是益州刺史王襄欲宣風(fēng)化于眾庶，聞王褒有俊材，請(qǐng)與相見(jiàn)，使褒作《中和》、《樂(lè)職》、《宣布》詩(shī)，選好事者令依《鹿鳴》之聲習(xí)而歌之。時(shí)，汜鄉(xiāng)侯何武為僮子，選在歌中。久之，武等學(xué)長(zhǎng)安，歌太學(xué)下，轉(zhuǎn)而上聞。宣帝召見(jiàn)武等觀(guān)之，皆賜帛，謂曰：“此盛德之事，吾何足以當(dāng)之！”

宣帝繼踵乃祖，欲振興藝文，大批招攬文學(xué)辭賦之士，并自作歌詩(shī)。然而，待詔金馬門(mén)者并非僅僅是文章之士，也包括碩學(xué)鴻儒及言事者?！稘h書(shū)》卷五十八《公孫弘卜式兒寬傳》：

時(shí)對(duì)者百余人，太常奏弘第居下。策奏，天子擢弘對(duì)為第一。召見(jiàn)，容貌甚麗，拜為博士，待詔金馬門(mén)。

《漢書(shū)》卷七十八《蕭望之傳》：

望之、堪數(shù)薦名儒、茂材以備諫官，會(huì)稽鄭朋陰欲附望之，上書(shū)言車(chē)騎將軍高遣客為奸利郡國(guó)，及言許、史弟子罪過(guò)。章視周堪，堪白：“令朋待詔金馬門(mén)。”

《漢書(shū)》卷六十四下《嚴(yán)硃吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》：

賈捐之字君房，賈誼之曾孫也。元帝初即位，上疏言得失，召待詔金馬門(mén)。

可見(jiàn)，待詔金馬門(mén)成為帝王招納文學(xué)之士的有效措施，由此路徑不僅在帝王周?chē)奂鹨慌柙?shī)辭賦的人才，而且也拔擢了一批有才干的政治人物。這是漢代帝王“潤(rùn)色鴻業(yè)”——意識(shí)形態(tài)建構(gòu)與文化建設(shè)——在選士任官層面的一項(xiàng)有效舉措，對(duì)漢代學(xué)術(shù)與文學(xué)的興盛發(fā)揮了重要作用。

雖然經(jīng)過(guò)西漢末年被士林視為圣人復(fù)出的大儒王莽的“篡政”，以及隨之而來(lái)的天下大亂，但光武帝劉秀建國(guó)之后依然大力推行儒術(shù)。其后諸帝也同樣沒(méi)有放松意識(shí)形態(tài)與文化兩個(gè)方面的建設(shè)。因此之故，無(wú)論是經(jīng)學(xué)還是詩(shī)歌辭賦，東漢的成就應(yīng)該說(shuō)都超過(guò)了——至少是不遜于——西漢?！稌r(shí)序》云：

及明章疊耀，崇愛(ài)儒術(shù)，肄禮璧堂，講文虎觀(guān)，孟堅(jiān)珥筆于國(guó)史，賈逵給札于瑞頌；東平擅其懿文，沛王振其通論……降及靈帝，時(shí)好辭制，造皇羲之書(shū)，開(kāi)鴻都之賦，而樂(lè)松之徒，招集淺陋，故楊賜號(hào)為馭雚兜，蔡邕比之俳優(yōu)，其馀風(fēng)遺文，蓋蔑如也。

東漢時(shí)期是文人趣味成熟并蔚然成風(fēng)之時(shí)，帝王在這一過(guò)程中起到了至關(guān)重要的作用。在這段話(huà)中涉及此期意識(shí)形態(tài)與思想文化領(lǐng)域的兩件重大事件，試分述之。

“虎觀(guān)”，即白虎觀(guān)，漢宮觀(guān)名，位于未央宮中?！逗鬂h書(shū)》卷三《章帝紀(jì)》載：

十一月壬戌，詔曰：“蓋三代導(dǎo)人，教學(xué)為本。漢承暴秦，曪顯儒術(shù)，建立五經(jīng)，為置博士。其后學(xué)者精進(jìn)，雖曰承師，亦別名家。孝宣皇帝以為去圣久遠(yuǎn)，學(xué)不厭博，故遂立大、小夏侯尚書(shū)，后又立京氏易。至建武中，復(fù)置顏氏、嚴(yán)氏春秋，大、小戴禮博士。此皆所以扶進(jìn)微學(xué)，尊廣道藝也。中元元年詔書(shū)，五經(jīng)章句煩多，議欲減省。至永平元年，長(zhǎng)水校尉鯈奏言，先帝大業(yè)，當(dāng)以時(shí)施行。欲使諸儒共正經(jīng)義，頗令學(xué)者得以自助?？鬃釉唬骸畬W(xué)之不講，是吾憂(yōu)也?！衷唬骸W(xué)而篤志，切問(wèn)而近思，仁在其中矣?！趹?，其勉之哉！”于是下太常，將、大夫、博士、議郎、郎官及諸生、諸儒會(huì)白虎觀(guān)，講議五經(jīng)同異，使五官中郎將魏應(yīng)承制問(wèn)，侍中淳于恭奏，帝親稱(chēng)制臨決，如孝宣甘露石渠故事，作白虎議奏。

這次白虎觀(guān)會(huì)議在中國(guó)思想史上有著極為重要的地位。這是漢代統(tǒng)治者統(tǒng)一并強(qiáng)化國(guó)家意識(shí)形態(tài)的又一個(gè)重要舉措。鑒于自西漢以來(lái)，經(jīng)學(xué)發(fā)展支脈繁多，今、古文兩大派互相攻訐，爭(zhēng)立學(xué)官；關(guān)于《五經(jīng)》各自的傳承、傳注、義理闡發(fā)眾說(shuō)紛紜，章帝下旨在白虎觀(guān)召開(kāi)會(huì)議，請(qǐng)眾大臣、博士、經(jīng)生就經(jīng)義展開(kāi)討論，直接的目的是對(duì)經(jīng)書(shū)形成較為一致的理解，根本的目的則是進(jìn)一步統(tǒng)一并強(qiáng)化國(guó)家意識(shí)形態(tài)。群臣有關(guān)經(jīng)書(shū)的意見(jiàn)寫(xiě)成奏章上報(bào)皇帝，經(jīng)整理編輯形成《白虎奏議》，又稱(chēng)為《白虎通德論》，后來(lái)班固根據(jù)這些奏議以及皇帝意見(jiàn)，依不同類(lèi)別重新編訂，便成為流傳至今的《白虎通》，又稱(chēng)為《白虎通義》，共十二卷，涉及官制、禮制、刑法、儒家義理等方方面面。白虎觀(guān)會(huì)議與西漢宣帝時(shí)的石渠閣會(huì)議性質(zhì)相近，都體現(xiàn)出漢代統(tǒng)治者對(duì)意識(shí)形態(tài)建設(shè)高度重視。

“鴻都”，即鴻都門(mén)學(xué)，是東漢靈帝設(shè)立的一個(gè)專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，因位于京城洛陽(yáng)之鴻都門(mén)內(nèi)而得名。靈帝是一個(gè)昏聵的皇帝，其在位期間宦官專(zhuān)權(quán)，朝政紊亂，黃巾起義，天下大亂?！逗鬂h書(shū)》載：“……帝作列肆于后宮，使諸采女販賣(mài)，更相盜竊爭(zhēng)斗。帝著商估服，飲宴為樂(lè)。又于西園弄狗，著進(jìn)賢冠，帶綬。又駕四驢，帝躬自操轡，驅(qū)馳周旋，京師轉(zhuǎn)相放效?！比欢词惯@樣一個(gè)皇帝，也沒(méi)有忘記意識(shí)形態(tài)建設(shè)，嘗于熹平“四年春三月，詔諸儒正五經(jīng)文字，刻石立于太學(xué)門(mén)外”。又熱衷藝文之事，于光和元年“始置鴻都門(mén)學(xué)”。李賢等注云：“鴻都，門(mén)名也，于內(nèi)置學(xué)。時(shí)其中諸生，皆敕州、郡、三公舉召能為尺牘辭賦及工書(shū)鳥(niǎo)篆者相課試，至千人焉?！雹俅颂幰木咭?jiàn)《后漢書(shū)》卷八《靈帝紀(jì)》，中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)本，1965年版，第二冊(cè)，第336—346頁(yè)。關(guān)于鴻都門(mén)學(xué)的性質(zhì),學(xué)界一直有爭(zhēng)論。有人認(rèn)為是專(zhuān)門(mén)的學(xué)校，有近于今日之“藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)?！保挥姓撜邉t以為不是學(xué)校，而是專(zhuān)門(mén)用來(lái)創(chuàng)制和欣賞辭賦歌詩(shī)與琴簫書(shū)畫(huà)的場(chǎng)所?？贾芳覀兛梢粤私馑^“鴻都門(mén)學(xué)之大概：

初，帝好學(xué)，自造皇羲篇五十章，因引諸生能為文賦者。本頗以經(jīng)學(xué)相招，后諸為尺牘及工書(shū)鳥(niǎo)篆者，皆加引召，遂至數(shù)十人。侍中祭酒樂(lè)松﹑賈護(hù)，多引無(wú)行趣埶之徒，并待制鴻都門(mén)下，熹陳方俗閭里小事，帝甚悅之，待以不次之位。（《后漢書(shū)》卷六十下《蔡邕傳》）

從這則記載看，靈帝原本是位聰明好學(xué)的皇帝，在經(jīng)學(xué)上也頗有造詣，后來(lái)才漸漸對(duì)辭賦、書(shū)畫(huà)、民間故事等藝文之事產(chǎn)生興趣并沉湎其間。開(kāi)始，鴻都門(mén)下是靈帝征召的善于辭賦藝文之事者聚集等待召見(jiàn)之處，并無(wú)“學(xué)”可言，只是那些被征召來(lái)的才藝之士受到靈帝特別的關(guān)照，經(jīng)常被越級(jí)任官而已。那么靈帝為什么置鴻都門(mén)學(xué)呢？史載，熹平六年七月，蔡邕上封事，向靈帝提出七點(diǎn)建議，主要是關(guān)于選官取士的，他指出：“夫求賢之道，未必一涂，或以德顯，或以言揚(yáng)?！辈⑻岢觥疤嘏e博選”的建議，同時(shí)針對(duì)靈帝所為，明確指出：

臣聞古者取士，必使諸侯歲貢。孝武之世，郡舉孝廉，又有賢良﹑文學(xué)之選，于是名臣輩出，文武并興。漢之得人，數(shù)路而已。夫書(shū)畫(huà)辭賦，才之小者，匡國(guó)理政，未有其能。（《后漢書(shū)》卷六十下《蔡邕傳》）

蔡邕的上書(shū)其實(shí)是對(duì)靈帝重用鴻都門(mén)下那批書(shū)畫(huà)辭賦之士人的質(zhì)疑。這一質(zhì)疑大約刺激了靈帝敏感的神經(jīng)，于是他就索性使之合法化，這才是置鴻都門(mén)學(xué)的動(dòng)機(jī)：

書(shū)奏，帝乃親迎氣北郊，及行辟雍之禮。又詔宣陵孝子為舍人者，悉改為丞尉焉。光和元年，遂置鴻都門(mén)學(xué)，畫(huà)孔子及七十二弟子像。其諸生皆敕州郡三公舉用辟召，或出為刺史﹑太守，入為尚書(shū)﹑侍中，乃有封侯賜爵者，士君子皆恥與為列焉。（《后漢書(shū)》卷六十下《蔡邕傳》）

可見(jiàn)鴻都門(mén)學(xué)一開(kāi)始就是漢靈帝的個(gè)人行為，并未得到大臣們的支持。因此受到那些“經(jīng)明行修”的士大夫們的鄙視與拒斥。例如光和元年，“有虹蜺晝降于嘉德殿前”，靈帝命宦官問(wèn)司空楊賜及蔡邕所主吉兇，二人冒死以上書(shū)以對(duì)，云：

“天垂象，見(jiàn)吉兇，圣人則之?！苯矜翩匀碎幰剑矊?zhuān)國(guó)朝，欺罔日月。又鴻都門(mén)下，招會(huì)髃小，造作賦說(shuō)，以蟲(chóng)篆小技見(jiàn)寵于時(shí)，如驩兜﹑共工更相薦說(shuō)，旬月之閑，并各拔擢，樂(lè)松處常伯，任芝居納言。蜔儉﹑梁鵠俱以便辟之性，佞辯之心，各受豐爵不次之寵，而令搢紳之徒委伏毶畝，口誦堯舜之言，身蹈絕俗之行，棄捐溝壑，不見(jiàn)逮及。冠履倒易，陵谷代處，從小人之邪意，順無(wú)知之私欲，不念板﹑蕩之作，虺蜴之誡。殆哉之危，莫過(guò)于今。幸賴(lài)皇天垂象譴告。（《后漢書(shū)》卷五十四《楊震傳》）

這代表了士大夫?qū)Α傍櫠奸T(mén)學(xué)”的普遍態(tài)度。從各種記載來(lái)看，“鴻都門(mén)學(xué)”的確不是什么專(zhuān)門(mén)的學(xué)校，其性質(zhì)相當(dāng)于皇帝基于個(gè)人的興趣而豢養(yǎng)才藝之士的臨時(shí)性機(jī)構(gòu)。至于這些“才藝之士”中有些人受到重用，躋身高位，那是由于他們能夠以才藝為媒介接近有著共同愛(ài)好的皇帝，從而獲得其信任之故，并不意味著“鴻都門(mén)學(xué)”是一個(gè)專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)特殊人才的學(xué)校。

三 “潤(rùn)色鴻業(yè)”與文人趣味之關(guān)聯(lián)

通過(guò)對(duì)以上歷史記載的考察我們發(fā)現(xiàn)，自武帝以降，漢代帝王一直在“潤(rùn)色鴻業(yè)”方面做著種種努力。所謂“潤(rùn)色鴻業(yè)”絕非僅僅是做些表面文章，裝點(diǎn)門(mén)面。這是關(guān)乎王朝命運(yùn)的意識(shí)形態(tài)建設(shè)與文化建設(shè)工程。經(jīng)學(xué)與辭賦文章是這一工程不可或缺的兩大組成部分。那些皓首窮經(jīng)的儒生與被“倡優(yōu)蓄之”的宮廷文人實(shí)際上都承擔(dān)著同樣的歷史使命。在《時(shí)序》中，劉勰將此兩大組成部分相提并論，實(shí)有過(guò)人之見(jiàn)。對(duì)此我們?cè)囎龇治鋈缦拢?/p>

第一，“獨(dú)尊儒術(shù)”與“立樂(lè)府”之關(guān)系。漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”與設(shè)立樂(lè)府看上去是不相干的兩件事情，實(shí)際上是同一事情的兩個(gè)方面。我們知道儒家文化是在西周貴族文化的基礎(chǔ)上形成的。西周文化，亦即“禮樂(lè)文化”，是一種集政治體制、倫理觀(guān)念、藝術(shù)形式于一體的獨(dú)特的政治文化系統(tǒng)。所謂“周禮”是官制與禮儀的綜合體，其內(nèi)核是嚴(yán)格的貴族等級(jí)制，而其外在形式卻是詩(shī)、樂(lè)、舞以及建筑、器物、雕刻、繪畫(huà)等藝術(shù)與其他文化符號(hào)。儒家文化完全繼承了“周禮”的這一傳統(tǒng)，構(gòu)建起政治、倫理、藝術(shù)三位一體的文化形式。儒家文化在根本上是政治性的，旨?xì)w在“治國(guó)平天下”，但其手段與形式卻是倫理的與藝術(shù)的。所謂“孔門(mén)四科”，即“德行，政事，言語(yǔ)，文學(xué)”，正是這一特點(diǎn)的反映。儒學(xué)不同于周代貴族文化之處在于，在個(gè)人的道德修養(yǎng)，特別是人格境界方面有諸多創(chuàng)造，這是歷史語(yǔ)境的差異所決定的。

漢代立國(guó)之后，那些在楚漢爭(zhēng)霸過(guò)程中沒(méi)有受到重用的儒生們感覺(jué)發(fā)揮作用的機(jī)會(huì)到來(lái)了，于是紛紛建議皇帝建立新的、適應(yīng)大一統(tǒng)政治格局的意識(shí)形態(tài)與文化系統(tǒng)。①劉邦統(tǒng)一天下后，儒生叔孫通便自薦為朝廷制定禮儀，得到認(rèn)可并實(shí)施；隨高祖打天下的儒生陸賈常常在高祖面前講論《詩(shī)》、《書(shū)》等儒家經(jīng)典的好處，并講明文化建設(shè)對(duì)于治理天下的重要性，于是受高祖之命著書(shū)十二篇，即《新語(yǔ)》。書(shū)中反復(fù)申明儒家文化的意義。文帝時(shí)儒者賈山撰《至言》上奏，總結(jié)秦亡教訓(xùn)，言治亂之道，闡述儒家思想；賈誼數(shù)次上書(shū)文帝，并撰《新書(shū)》主張用儒家思想治國(guó)。經(jīng)過(guò)數(shù)代儒家士人的努力，終于武帝時(shí)采納了董仲舒、公孫弘的建議，立五經(jīng)博士，重用儒生，使儒學(xué)成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)之主干。到了武帝之時(shí)，儒者六七十年的努力終于獲得成功。政治上的君主專(zhuān)制官僚政體與文化上的儒家倫理終于相契合，從而構(gòu)成此后兩千多年中國(guó)社會(huì)上層建筑的基本架構(gòu)。在君主專(zhuān)制的基礎(chǔ)上，士大夫階層成為支撐國(guó)家政治體制與社會(huì)秩序的主要力量。君權(quán)系統(tǒng)與知識(shí)階層結(jié)成穩(wěn)定聯(lián)盟。由于后者是流動(dòng)于統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間的“中間階層”，故而全社會(huì)能夠上下一體，和諧運(yùn)轉(zhuǎn)，國(guó)家意識(shí)形態(tài)能夠順利地滲透于社會(huì)的各個(gè)階層，從而獲得非凡的有效性。史書(shū)中記載的所謂“循吏”，正是指那些能夠有效貫徹儒家意識(shí)形態(tài)，使之成為人們?nèi)粘惱淼墓倮簟Ｒ环N意識(shí)形態(tài)，無(wú)論其口號(hào)如何動(dòng)聽(tīng)，其體系多么完備，如果它不能轉(zhuǎn)換為人們的日常倫理，就不可能是真正有效的意識(shí)形態(tài)。漢武帝及其后的昭、宣、元、成以及后漢諸帝，都極力推動(dòng)意識(shí)形態(tài)建設(shè)，同時(shí)又注重與意識(shí)形態(tài)相配套的文化形式的建設(shè)。立五經(jīng)博士以及“石渠講論”、“白虎奏議”等行為都是直接的意識(shí)形態(tài)建設(shè)，而“立樂(lè)府”、“待詔金馬門(mén)”、“鴻都門(mén)學(xué)”等則是典型的文化建設(shè)?！稘h書(shū)·禮樂(lè)志》載：

至武帝定郊祀之禮，祠太一于甘泉，就乾位也；祭后土于汾陰，澤中方丘也。乃立樂(lè)府，采詩(shī)夜誦，有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協(xié)律都尉，多舉司馬相如等數(shù)十人造為詩(shī)賦，略論律呂，以合八音之調(diào)，作十九章之歌。以正月上辛用事甘泉圜丘，使童男女七十人俱歌，昏祠至明。夜常有神光如流星止集于祠壇，天子自竹宮而望拜，百官侍祠者數(shù)百人皆肅然動(dòng)心焉。

又《藝文志》載：

自孝武立樂(lè)府而采歌謠，于是有代趙之謳，秦楚之風(fēng)，皆感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)，亦可以觀(guān)風(fēng)俗，知薄厚云。

從這些記載可知，武帝之“立樂(lè)府”并非主要出于個(gè)人愛(ài)好，而是一種文化建設(shè)，是欲借助與祭祀活動(dòng)相關(guān)的儀式化的活動(dòng)增強(qiáng)君主專(zhuān)制政體的莊嚴(yán)感與神秘感。這正是“潤(rùn)色鴻業(yè)”的要旨之所在。其實(shí)在漢武帝的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中，儒生與辭賦之士并無(wú)高下的分別。例如，“待詔金馬門(mén)”者既有儒生，又有辭賦之士，就可以說(shuō)明這一點(diǎn)。這就是說(shuō)，“潤(rùn)色鴻業(yè)”本質(zhì)上乃是一種政治工程，立樂(lè)府、召集辭賦之士都是這一工程的組成部分。但是這僅僅是問(wèn)題的一個(gè)方面，立樂(lè)府、招攬辭賦之士既不發(fā)生在前面的文景之時(shí)，又不發(fā)生在后面的昭宣之時(shí)，偏偏發(fā)生在武帝這里，這就與個(gè)人的愛(ài)好或者偏好分不開(kāi)了。武帝正是一個(gè)非常喜歡歌詩(shī)辭賦并且能夠創(chuàng)作的人，他的個(gè)人愛(ài)好與大一統(tǒng)的君主專(zhuān)制社會(huì)的文化建設(shè)需要?jiǎng)偤闷鹾狭?。武帝的這種個(gè)人興趣愛(ài)好通過(guò)那些“宮廷文人”的創(chuàng)作而對(duì)文人趣味的產(chǎn)生給予了重要影響。

第二，經(jīng)學(xué)與鴻都門(mén)學(xué)之關(guān)系。東漢時(shí)期經(jīng)學(xué)一直十分發(fā)達(dá)，盡管在學(xué)術(shù)路向上讖緯之學(xué)愈演愈烈，頗有神秘主義傾向，但在意識(shí)形態(tài)上毫無(wú)疑問(wèn)始終是儒家之“三綱五?！本佑谥鲗?dǎo)地位。章帝時(shí)召開(kāi)的“白虎觀(guān)會(huì)議”更進(jìn)一步強(qiáng)化了儒學(xué)意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治地位。自東漢中葉以后，經(jīng)學(xué)思想進(jìn)一步日常倫理化，在社會(huì)生活領(lǐng)域形成了以“正名定分”、“循名責(zé)實(shí)”為主導(dǎo)的所謂“名教”，從而使國(guó)家意識(shí)形態(tài)落實(shí)為人們的日常倫理。然而就在經(jīng)學(xué)大盛的文化語(yǔ)境中，漢靈帝為什么突然設(shè)立“鴻都門(mén)學(xué)”并重用一批書(shū)畫(huà)辭賦之士呢？這一舉措毫無(wú)疑問(wèn)有著政治上的原因——主流士大夫的政治代表們，即所謂“清流”，不滿(mǎn)于靈帝的昏聵與宦官專(zhuān)權(quán)，因而持不合作態(tài)度，故而靈帝及掌權(quán)的宦官們需要另外選擇一批人物以供驅(qū)使。太學(xué)乃“清流”聚集之地，經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)早已根深蒂固，其“經(jīng)明行修”的造士選官標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法遽改，靈帝與宦官不能通過(guò)太學(xué)和正常途徑來(lái)選擇自己需要的官員，于是另設(shè)“鴻都門(mén)學(xué)”作為選官的另一途徑。這是君權(quán)與士大夫階層政治角逐的表現(xiàn)。然而鴻都門(mén)學(xué)為何會(huì)以“辭賦書(shū)畫(huà)”的技能為選士標(biāo)準(zhǔn)呢？這必然有兩大前提。一是在靈帝之時(shí)社會(huì)上要有很大一批專(zhuān)門(mén)擅長(zhǎng)于辭賦書(shū)畫(huà)的讀書(shū)人，此類(lèi)人在價(jià)值觀(guān)與趣味方面已然不同于那些傳統(tǒng)的經(jīng)生。也就是說(shuō)，一種與西漢以來(lái)就有的“宮廷文人”不同的“民間文人”出現(xiàn)了。他們能夠自作辭賦歌詩(shī)，善長(zhǎng)書(shū)法繪畫(huà)以及其他文藝技能，在價(jià)值觀(guān)上并不恪守名教倫理，與陳蕃、李膺、范滂等人代表的“清流”士大夫大不相同。二是靈帝本人對(duì)于辭賦書(shū)畫(huà)必然有獨(dú)特愛(ài)好。作為帝王，要選擇自己需要的人來(lái)做官，有許多辦法，為什么鴻都門(mén)學(xué)專(zhuān)門(mén)以“辭賦書(shū)畫(huà)”為標(biāo)準(zhǔn)呢？這自然是出于帝王的個(gè)人偏好。設(shè)立“鴻都門(mén)學(xué)”這件事本身就說(shuō)明，在靈帝的心目中，歌詩(shī)辭賦、書(shū)法繪畫(huà)的價(jià)值并不亞于經(jīng)學(xué)。這些藝術(shù)才能與成果并不遜于政治與軍事上的功勞。所以他才會(huì)下令尚方為樂(lè)松、江覽等三十二位鴻都文學(xué)畫(huà)像圖贊。靈帝是一個(gè)昏聵的皇帝，但這并不妨礙他有超人的藝術(shù)眼光與愛(ài)好。他設(shè)立鴻都門(mén)學(xué)這一舉措固然是出于政治上的目的，但是這一方面證明了當(dāng)時(shí)士大夫階層中有相當(dāng)一部分人已然具備了“文人”的身份，另一方面也為詩(shī)文書(shū)畫(huà)等文學(xué)藝術(shù)的存在與發(fā)展提供了合法性依據(jù)，從而有力地促進(jìn)了它們的傳播與繁榮。由此也剛好證明，帝王對(duì)于“文人趣味”的發(fā)生發(fā)展具有不可忽視的重要作用。可以說(shuō)，鴻都門(mén)學(xué)既是“文人身份”形成的確證，又是“文人趣味”進(jìn)一步發(fā)展成熟的助力。

第三，宮廷文人與文人趣味之關(guān)系。宮廷文人是指圍繞在帝王周?chē)哪且慌恼罗o賦之士。歷代論者往往忽視這批人的重要作用，以為他們被帝王“倡優(yōu)蓄之”，其實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。首先，宮廷文人雖然集聚于帝王周?chē)?，為其所豢養(yǎng)，但在精神上依然保留著獨(dú)立的人格與精神旨趣。例如武帝時(shí)東方朔、司馬相如等辭賦之士歷來(lái)被視為宮廷文人的代表，其實(shí)他們絕不是只會(huì)舞文弄墨的文學(xué)弄臣，毋寧說(shuō)，就精神旨趣而言，他們是先秦游士的漢代版。何以見(jiàn)得呢？我們看看史籍的記載：

司馬相如字長(zhǎng)卿，蜀郡成都人也。少時(shí)好讀書(shū)，學(xué)擊劍，名犬子。相如既學(xué)，慕藺相如之為人也，更名相如。以訾為郎，事孝景帝，為武騎常侍，非其好也。會(huì)景帝不好辭賦，是時(shí)梁孝王來(lái)朝，從游說(shuō)之士齊人鄒陽(yáng)、淮陰枚乘、吳嚴(yán)忌夫子之徒，相如見(jiàn)而說(shuō)之，因病免，客游梁，得與諸侯游士居，數(shù)歲，乃著《子虛之賦》。（《漢書(shū)》卷五十七上《司馬相如傳》）

從這則記載中我們不難看出，在司馬相如身上頗有戰(zhàn)國(guó)游士的風(fēng)格。讀書(shū)，擊劍，有大志，而且秉承了先秦士人擇主而事的傳統(tǒng)。以滑稽著稱(chēng)的東方朔同樣如此。其自薦書(shū)云：

臣朔少失父母，長(zhǎng)養(yǎng)兄嫂。年十三學(xué)書(shū)，三冬，文史足用。十五學(xué)擊劍。十六學(xué)《詩(shī)》《書(shū)》，誦二十二萬(wàn)言。十九學(xué)孫吳兵法，戰(zhàn)陳之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬(wàn)言。凡臣朔固已誦四十四萬(wàn)言。又常服子路之言。臣朔年二十二，長(zhǎng)九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生。若此，可以為天子大臣矣。臣朔昧死再拜以聞。（《漢書(shū)》卷六十五《東方朔傳》）

這全然是先秦縱橫策士的口吻，在詼諧滑稽的語(yǔ)調(diào)之間，流露出建功立業(yè)的志向與高度自信。蓋漢初之時(shí)，去戰(zhàn)國(guó)未遠(yuǎn)，士人階層還不適應(yīng)新的大一統(tǒng)君主專(zhuān)制的政治格局，身上還遺存了不少先秦士人的精神氣質(zhì)。正是這樣一種先秦士人的精神慣習(xí)與變化了的政治格局之間的反差造成了漢初士大夫階層的惶惑、郁悶與焦慮。士大夫的這種心態(tài)在賈誼、司馬相如、東方朔等人的辭賦之中表現(xiàn)得淋漓盡致。例如在東方朔的《答客難》中就流露出對(duì)戰(zhàn)國(guó)之世士人們能夠建功立業(yè)、博取富貴的艷羨之情，對(duì)自己的生不逢時(shí)深感無(wú)奈。然而另一方面，漢初士人對(duì)于先秦士人夢(mèng)寐以求的戰(zhàn)亂消弭、天下一統(tǒng)局面又充滿(mǎn)敬畏，極為希望在盛世之中能夠有所作為。這就又構(gòu)成了漢初士人對(duì)現(xiàn)實(shí)政治由衷的禮贊。在這樣的心態(tài)之下，就產(chǎn)生出大量“潤(rùn)色鴻業(yè)”的散體大賦，司馬相如的《上林賦》、《子虛賦》堪為代表。在這類(lèi)作品中，辭賦家們雖然自覺(jué)繼承了《詩(shī)經(jīng)》美刺諷諫的傳統(tǒng)，試圖寓諷諭于其中，但由于對(duì)漢代皇家園林、宮殿的宏偉壯麗，田獵場(chǎng)面的浩大氣勢(shì)充滿(mǎn)發(fā)自?xún)?nèi)心的贊嘆與欣賞，故而必然導(dǎo)致“勸百諷一”的效果。

所謂“宮廷文人”就是在這樣一種歷史語(yǔ)境中被造就出來(lái)的。他們?cè)臼菨M(mǎn)懷建功立業(yè)大志的士人，都熟讀經(jīng)史，且文武兼修，希望能有機(jī)會(huì)像蘇秦、張儀那樣建立不世之功。相比之下，辭賦不過(guò)是其愛(ài)好而已。然而由于遭遇了大一統(tǒng)的政治局面，先秦士人那種“擇主而事”、“朝秦暮楚”、“楚才晉用”的選擇權(quán)失去了，他們的自主性也就大打折扣，再加上遇到漢武帝這樣強(qiáng)勢(shì)的君主，他們就無(wú)可奈何地充當(dāng)起文學(xué)侍從的角色。這就意味著，宮廷文人是適應(yīng)著漢代大一統(tǒng)的政治格局而產(chǎn)生的，他們與生俱來(lái)的使命就是“潤(rùn)色鴻業(yè)”四個(gè)字。因此他們還不是真正意義上的“文人”，因?yàn)樗麄冞€不能把個(gè)人情趣作為歌詩(shī)辭賦的主要表現(xiàn)內(nèi)容，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那種以表現(xiàn)莫名愁緒、情思、剎那間的感受等純粹個(gè)人性心理內(nèi)容的創(chuàng)作還沒(méi)有獲得合法性，就是說(shuō)，還不是可以被普遍接受、傳播并形成穩(wěn)定評(píng)價(jià)機(jī)制的言說(shuō)形式。毋寧說(shuō)，“宮廷文人”是“文人”身份的過(guò)渡形式，這表現(xiàn)在三個(gè)方面：其一，他們繼承并發(fā)展了歌詩(shī)辭賦這樣的言說(shuō)方式，為后世文人的私人化言說(shuō)提供了可資利用的文學(xué)體裁。我們看文學(xué)史，從先秦屈原、宋玉、荀子等人的辭賦之作，到后漢張衡、蔡邕等人的創(chuàng)作，歌詩(shī)與辭賦這樣的文學(xué)體裁是得到了繼承與發(fā)揚(yáng)光大的。其二，宮廷文人大大豐富了表現(xiàn)技巧與詞語(yǔ)的表現(xiàn)性，在題材、體裁、風(fēng)格、表現(xiàn)技巧等方面都發(fā)生了重要變化，呈現(xiàn)出越來(lái)越豐富化、多樣化的趨勢(shì)，為后世文人的創(chuàng)作積累了經(jīng)驗(yàn)。其三，宮廷文人在表達(dá)“集體主體”的思想情感的過(guò)程中，漸漸培養(yǎng)出“個(gè)體主體”的心理體驗(yàn)，從而為“文人”身份的成熟提供了心理基礎(chǔ)。宮廷文人是帝王的御用工具，他們的這一身份使其成為帝王審美趣味的具體承擔(dān)者。故而宮廷文人對(duì)“文人趣味”生成的影響最終也就是帝王的影響。漢代帝王通過(guò)宮廷文人為“文人趣味”的出現(xiàn)提供了前提條件。宮廷文人是御用的，其存在的條件乃是大一統(tǒng)王朝“潤(rùn)色鴻業(yè)”的政治需求。故而，宮廷文人與那些大儒、鴻儒、經(jīng)師在社會(huì)功能上并無(wú)高下貴賤之分，他們都是王朝意識(shí)形態(tài)與主流文化的建構(gòu)者，其區(qū)別僅僅在于分工不同而已。正是由于宮廷文人運(yùn)用的是歌詩(shī)辭賦這樣具有直覺(jué)性與體驗(yàn)性特征的審美方式，于是這批人就成為后世文人無(wú)可爭(zhēng)議的前輩。事實(shí)上，從東漢中葉開(kāi)始，那些宮廷的和在野的文章之士就開(kāi)始寫(xiě)出具有個(gè)人色彩的作品了。換言之，他們開(kāi)始以“文人”的身份抒寫(xiě)個(gè)人懷抱了。

第四，漢代帝王是“文人趣味”產(chǎn)生的重要原因之一。對(duì)此可以從如下幾個(gè)層面來(lái)理解：其一，漢代帝王，從高祖、武帝及于昭、宣、元、成諸帝，直至后漢的靈帝，都是歌詩(shī)辭賦的愛(ài)好者，有的還能夠創(chuàng)作。由于他們?cè)谌耸篱g權(quán)力的頂尖位置，故而可以在一定程度上突破社會(huì)文化慣習(xí)的束縛，顯露甚至張揚(yáng)自己的個(gè)性與情懷。這類(lèi)作品與后世文人的抒懷遣興之作極為相近，因而能夠?qū)笳弋a(chǎn)生重要的影響。其二，漢代帝王為了長(zhǎng)治久安的目的，在深刻汲取了秦王朝覆滅的教訓(xùn)之后，開(kāi)展了規(guī)模宏大的國(guó)家意識(shí)形態(tài)建構(gòu)與文化建設(shè)工程，這一工程在中國(guó)文化史、思想史、文學(xué)史上的意義堪與周公之制禮作樂(lè)、孔子之刪述六經(jīng)相提并論。周公所代表的西周貴族階層、孔子代表的先秦士人階層、漢代帝王代表的統(tǒng)治階層的種種意識(shí)形態(tài)建構(gòu)與文化建設(shè)措施造成了中國(guó)古代的“重文”、“尚文”傳統(tǒng)，這是“文人趣味”得以產(chǎn)生的、不可或缺的前提條件與基礎(chǔ)。其三，漢代帝王出于“潤(rùn)色鴻業(yè)”與個(gè)人愛(ài)好的需要，招攬、豢養(yǎng)了一批宮廷文人，他們的直接任務(wù)是歌功頌德、粉飾太平以及帝王的娛樂(lè)，但完成這一任務(wù)的過(guò)程漸漸導(dǎo)致了兩種連他們自己也沒(méi)有意識(shí)到的結(jié)果：一是繼承、發(fā)展、完善了歌詩(shī)辭賦等文學(xué)形式，大大豐富了表現(xiàn)技巧，從而為漢末魏晉時(shí)期文學(xué)樣式的成熟與大規(guī)模詩(shī)文創(chuàng)作提供了基礎(chǔ)，也就是說(shuō)，那些因“潤(rùn)色鴻業(yè)”而得到發(fā)展完善的文學(xué)形式在漢末魏初自然而然地被轉(zhuǎn)換為表達(dá)個(gè)人情趣的形式；二是宮廷文人在“潤(rùn)色鴻業(yè)”的過(guò)程中漸漸滋生、培養(yǎng)起個(gè)人化的審美意識(shí)，從而形成文人的身份意識(shí)。