○梁東方

《小娥追蛋》，喜雪改編，彭國(guó)梁、趙寶林繪畫(huà)，天津人民美術(shù)出版社1975年11月版，0.12元

《小娥追蛋》是天津人民美術(shù)出版社《圖畫(huà)故事》叢書(shū)中的第三本。《圖畫(huà)故事》叢書(shū)是異型64開(kāi)連環(huán)畫(huà)（實(shí)際上是一頁(yè)兩畫(huà)，每個(gè)畫(huà)幅都是128開(kāi)），特異的開(kāi)本使這套連環(huán)畫(huà)多少有了點(diǎn)玩具的意思，在那個(gè)極其缺少玩具的時(shí)代里，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)不能不說(shuō)是一種極大的誘惑。雖然故事還是老套的故事，但是畢竟包裝有了新鮮感。這附著到這種連環(huán)畫(huà)出版形式上的“藝術(shù)”，算是對(duì)讀者心理的一次小小的暗算。之所以說(shuō)是暗算，是因?yàn)檫@新奇的開(kāi)本里的故事雖然有一個(gè)不無(wú)童趣的名字,但是故事本身實(shí)在是沒(méi)有新意：小孩兒抓壞蛋?！鞍央A級(jí)斗爭(zhēng)的弦兒繃得緊緊的”這句大人的套話，到了孩子這里就成了從生活細(xì)節(jié)里進(jìn)行認(rèn)真而往往過(guò)度挖掘的具體事例。這一回的事例是高成分的地主婆有意參與的投機(jī)倒把，和小娥自己的無(wú)意被騙。這故事僅就讀者來(lái)說(shuō)，是在當(dāng)時(shí)也基本上是沒(méi)有存在的價(jià)值的。所以而今還能拿出來(lái)在翻翻看看之余說(shuō)上幾句閑話，正因?yàn)檫@故事的講述方式是畫(huà)面，是連環(huán)畫(huà)。正因?yàn)樗灰援?huà)面的形式，以連環(huán)畫(huà)的形式講述，這種講述方式帶來(lái)的附加上去的意味，使它們到了時(shí)過(guò)境遷、事過(guò)境遷的現(xiàn)在，也依舊有被觀賞的價(jià)值。

《小娥追蛋》的畫(huà)面上隱含著眾多原來(lái)的故事中所沒(méi)有的信息，恰恰是這些不出現(xiàn)在文字故事里的畫(huà)面信息，成就了它今天存世的價(jià)值?！缎《鹱返啊返漠?huà)面是簡(jiǎn)單的線條畫(huà)，因?yàn)槭墙o兒童看的，所以線條的裝飾性比較強(qiáng)，并不是特別寫實(shí)。環(huán)境狀態(tài)、人物形象、什物用具，都比之現(xiàn)實(shí)更高——也就是所謂的更純凈，不具有現(xiàn)實(shí)中的不完美，比如地面極其干凈，人物表情極其端正（包括反面人物的極其不端正），樹(shù)葉都是一個(gè)幾何圖形的重復(fù)，人物形象尤其是反面人物還有漫畫(huà)式的勾勒簡(jiǎn)化特征；但是，就是這樣的一種繪畫(huà)風(fēng)格里也還是體現(xiàn)著當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)者非常認(rèn)真的寫實(shí)的功力、深入生活的所得、忠實(shí)于環(huán)境真實(shí)的可貴的藝術(shù)良心，存在著大量寫實(shí)的筆法。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活中的場(chǎng)景，或者說(shuō)是當(dāng)時(shí)理想化的農(nóng)村生活中的場(chǎng)景，在這本小小的連環(huán)畫(huà)里一一出現(xiàn)。廣袤的田野上的農(nóng)業(yè)機(jī)械化，樹(shù)成行路成網(wǎng)電線桿子立中央的套路，雖然高亢但是也確實(shí)是賞心悅目——那種未受后來(lái)愈演愈烈的污染之害的自然環(huán)境，在不知不覺(jué)中已經(jīng)成了今天的人們?cè)偾笾巡豢傻玫慕^唱。實(shí)際上這小連環(huán)畫(huà)冊(cè)中每一幅關(guān)于農(nóng)村風(fēng)物與環(huán)境的描繪，都因?yàn)橛涗浟四莻€(gè)時(shí)代司空見(jiàn)慣的相對(duì)較好的自然生態(tài)而成為讓今天飽受污染之害的讀者們唏噓感嘆的對(duì)象。古樹(shù)、茂林、蘆葦叢、窗外甜美的樹(shù)枝、天空中自由的小鳥(niǎo)、安詳?shù)卦趫?chǎng)院中啄食的雞鴨，都已經(jīng)成了一去不復(fù)返的遙遠(yuǎn)記憶。始料不及的為所謂發(fā)展所害的后果，成了讓人們對(duì)這記錄了幾十年前的環(huán)境風(fēng)貌的小小的連環(huán)畫(huà)愛(ài)不釋手的一個(gè)最基本的原由。

故事場(chǎng)景中的什物細(xì)節(jié)，則在理想化的同時(shí)保持著非常貼近現(xiàn)實(shí)的一絲不茍。不僅瓦屋下的椽子頭上安裝著四方盒子式的有線廣播喇叭，房頂上還立著專門為有線廣播的喇叭設(shè)置的圈形鐵絲避雷針。門框上的五角星木雕是那個(gè)時(shí)代里的時(shí)髦，而窗花上的形象則是開(kāi)著拖拉機(jī)的女社員。雞蛋放在草箞子里，草箞子放在桌面上鋪著四角下垂的桌布的小桌下，與其并排的是盛咸菜的陶土罐子。桌子上有大鏡子，鏡子有鏡框，鏡框是帶腳的可以直接立在桌子上的那種處于家庭中心位置的結(jié)構(gòu)，類似于今天大屏幕液晶電視在家庭中的物理的與心理上的位置。而鏡框邊上還有兩個(gè)在農(nóng)村生活中始終是人們所向往的熊貓圖案的暖壺，還有在普通農(nóng)村家庭里絕對(duì)罕見(jiàn)的大個(gè)兒半導(dǎo)體收音機(jī)。這些東西既有當(dāng)時(shí)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中有的或者可能有的什物，也有相當(dāng)高的理想化的成分，委婉地傳達(dá)著人們關(guān)于吃穿住用的什物的理想。

而連環(huán)畫(huà)中關(guān)于農(nóng)具和農(nóng)戶日常用品的寫實(shí)性描繪，則在無(wú)意中為那個(gè)時(shí)代保留了眾多現(xiàn)在已經(jīng)變得十分罕見(jiàn)了的器物的信息。碾子上站著雞，雞邊上是簸箕。簸箕、筐、箞子和籃子之類的器物之間的區(qū)別，被畫(huà)得一清二楚。小娥家里的廚房，院子里的農(nóng)具和生活用品，都具有可以考證的寫實(shí)特征。

這連環(huán)畫(huà)中的自行車出現(xiàn)頻率很高，但是細(xì)數(shù)一下，只有三個(gè)擁有者。第一個(gè)是小娥家院子里的一輛，這顯然是為了提高小主人公家社會(huì)主義新生活的氣象而畫(huà)上去的點(diǎn)綴；另外兩個(gè)擁有者是那個(gè)投機(jī)倒把分子和供銷社的王叔叔。他們，才是那個(gè)年代里自行車這種非常實(shí)用又非常難得的交通工具的真實(shí)的擁有者。要想有自行車首先要有錢，能夠買得起；其次還要有關(guān)系，要能搞到自行車票。小娥家那樣純粹的農(nóng)民家庭是萬(wàn)難同時(shí)具備這兩個(gè)條件的。同樣的情況還出現(xiàn)在下雨以后人們的雨具的描繪上。村子里不論是孩子大人，是民兵還是紅小兵，戴的都是草編的與竹編的草帽，還有用草苫子做的雨披，那個(gè)投機(jī)倒把分子甚至連最基本的雨具都沒(méi)有，他只配一個(gè)落湯雞的下場(chǎng)。只有供銷社的王叔叔穿著正規(guī)的帶帽子的雨衣，還穿著短靿的雨靴。農(nóng)民們的雨具與城里的王叔叔的雨具的區(qū)別，顯示了畫(huà)家筆下理想化的農(nóng)村狀態(tài)還是一定范疇內(nèi)的合理的理想化，還沒(méi)有超出現(xiàn)實(shí)可能的大的范疇。這是畫(huà)家自覺(jué)不自覺(jué)地對(duì)生活的忠實(shí)。一個(gè)時(shí)代普通民眾在日常生活中普遍使用或者說(shuō)是普遍期望使用的器物身上，透露著那個(gè)時(shí)代里人們普遍的生存狀態(tài)的真實(shí)，使用者們的日常狀態(tài)、文化形態(tài)、生活方式、生活理想都被這些特定的器物嚴(yán)密地鎖定下來(lái)，成為后人僅僅根據(jù)器物就可以向前猜想的根據(jù)，這在考古界大約已是慣例。在連環(huán)畫(huà)慢慢也成一種古董的時(shí)候，其中某些精彩之作中所蘊(yùn)涵著的這樣的考古式的文化氣息就成了其至今仍有價(jià)值與否的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

優(yōu)秀認(rèn)真的連環(huán)畫(huà)作品，從來(lái)都不是文字的簡(jiǎn)單圖解，是與文字形成互補(bǔ)關(guān)系的整體創(chuàng)作的一部分，是攜帶著自己獨(dú)特的畫(huà)面信息，顯示著畫(huà)家的人生態(tài)度與藝術(shù)觀念的相對(duì)獨(dú)立的形式與媒介。《小娥追蛋》這樣貌似簡(jiǎn)單的兒童連環(huán)畫(huà)，在內(nèi)容上事過(guò)境遷以后，也依然魅力常在的奧秘，就在于畫(huà)家手筆中傳達(dá)出來(lái)的這種密集的時(shí)代與人生的意味。遺憾的是這樣的可以永存的藝術(shù)魅力在后來(lái)的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的商業(yè)化浪潮中，迅速地凐滅了，跟著它一起凐滅的就是連環(huán)畫(huà)本身?；蛟S等到社會(huì)極大富裕以后，連環(huán)畫(huà)還有復(fù)活的那一天，這個(gè)行業(yè)會(huì)從這樣最根本性的問(wèn)題上吸取些教訓(xùn)吧。換句話說(shuō)，只有把藝術(shù)性作為商業(yè)性的更高前提，商業(yè)性才可能獲得最終的成功。任何打著藝術(shù)旗號(hào)的作品形式，不論是以前的連環(huán)畫(huà)還是現(xiàn)在的小說(shuō)電影電視劇，一旦喪失了人類審美的基本規(guī)則，勢(shì)必為受眾最終拒絕。