○馬忠文

《許寶蘅日記》（全5冊(cè)），許恪儒整理，中華書(shū)局2010年1月版，188.00元

1961年12月28日，86歲的中央文史館館員許寶蘅在北京病逝。他的經(jīng)歷非同尋常：名門(mén)后裔，舉人功名，清末擔(dān)任過(guò)軍機(jī)處章京、承宣廳行走，民初任總統(tǒng)府秘書(shū)，幾十年間一直活躍于北京官場(chǎng)，既承命于身居高位者，治理文牘，又與文人名流唱和往來(lái)……《許寶蘅日記》達(dá)140多萬(wàn)字，時(shí)間跨度約60年。它不僅是一位京官生活的記錄，更是一部鮮活的近代歷史縮影。日記中涉及的人物，很多都是近代史上赫赫有名的角色。許寶蘅與末代皇帝溥儀的“君臣”之誼就值得一說(shuō)。

許寶蘅，字季湘，晚號(hào)夬廬，生于1875年，浙江杭州人。杭州許氏家族的許乃釗、許庚身都是近代名人。許寶蘅1902年考中舉人，一直服務(wù)于清廷中樞。1912年3月，許寶蘅被袁世凱任命為大總統(tǒng)府秘書(shū)兼國(guó)務(wù)院秘書(shū)，后調(diào)銓敘局局長(zhǎng)、內(nèi)務(wù)部考績(jī)司司長(zhǎng)。民初政局動(dòng)蕩，許寶蘅雖然勤慎，卻屢受排擠。1916年袁世凱死后，內(nèi)務(wù)部考績(jī)司裁撤，身為司長(zhǎng)的“項(xiàng)城舊人”許寶蘅遂辭職賦閑。

1917年，在胡嗣瑗（琴初）、郭則沄（字嘯麓）、陳曾壽（字仁先）等親友的勸說(shuō)和推薦下，許寶蘅加入到張勛復(fù)辟的行列。7月2日清晨，他來(lái)到紫禁城的傳心殿,奉命擬旨。當(dāng)時(shí)，有人建議重用載濤等親貴，他很不以為然。此后幾天，他每日清早按時(shí)入直，與清帝退位之前一樣，在隆宗門(mén)下直廬做起了“軍機(jī)章京”的本行。沒(méi)過(guò)幾天，段祺瑞宣布“討伐”張勛。7月9日，醇親王載灃囑咐許寶蘅草擬退還政權(quán)諭旨。

民初的遺老群體是很松散的一群人。雖說(shuō)他們有著擁護(hù)帝制、恢復(fù)清朝基業(yè)的共同志愿，但內(nèi)部人員復(fù)雜，師生情誼、裙帶關(guān)系夾雜著私人恩怨，和其他勢(shì)力比起來(lái)，這個(gè)群體的力量很是微弱，不過(guò)是寄生在廢帝溥儀周?chē)囊蝗号f式文人而已。許寶蘅雖然算不上核心人物，但他恪盡職守，表現(xiàn)出一位幕職人員的品質(zhì)。張之洞、袁世凱以及溥儀都對(duì)他十分信任，原因大概就在于此。

奉召赴“滿(mǎn)洲國(guó)”

丁巳復(fù)辟曇花一現(xiàn)，北洋政府重新組閣。經(jīng)王克敏推薦，許寶蘅重入大總統(tǒng)府為秘書(shū)。錢(qián)能訓(xùn)（字幹臣）為內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)，又招他為內(nèi)務(wù)部秘書(shū)。徐世昌任大總統(tǒng)后，對(duì)他的忠誠(chéng)勤勉大加贊賞，信任不疑。1919年2月，溥儀需要一位洋教師，許寶蘅奉命以?xún)?nèi)務(wù)部官員的身份，與清室代表李鐘凱參與此事，聘請(qǐng)莊士敦入宮任教。在他看來(lái)，這是事關(guān)小皇帝教育的大事。

許寶蘅出身科舉，靠文字吃飯。他不置恒產(chǎn)，不營(yíng)工商，在京賃房而居。因兄弟三房同爨，繁浩的家庭開(kāi)支主要靠其薪俸維持。1927年北洋政府垮臺(tái)后，許寶蘅再次賦閑，經(jīng)濟(jì)陷入困境。不少昔日同僚和屬下（如黃郛）先后加入南京政府，他卻面壁無(wú)策。

1927年11月，應(yīng)傅增湘之約，許寶蘅任故宮博物院圖書(shū)館副館長(zhǎng)，兼管掌故部，主編《掌故叢編》。雖然暫時(shí)找到了自己喜歡做的事情，但對(duì)維持家計(jì)仍是杯水車(chē)薪。1928年7月，許寶蘅應(yīng)奉天省長(zhǎng)翟文選的邀請(qǐng)，“屈尊”出任奉天?。ê蟾姆Q(chēng)“遼寧省”）政府秘書(shū)長(zhǎng)。1930年2月，黑龍江省省長(zhǎng)萬(wàn)福麟聘他為顧問(wèn)。次年2月，萬(wàn)福麟之子萬(wàn)國(guó)賓又聘他為洮昂鐵路局顧問(wèn)。9月，日本發(fā)動(dòng)“九一八”事變，關(guān)內(nèi)外交通阻隔，許寶蘅回京辦事，無(wú)法出關(guān)，困守北京。

1932年4月，溥儀在日本扶持下建立“滿(mǎn)洲國(guó)”，以長(zhǎng)春為“首都”，改名新京。已在偽滿(mǎn)內(nèi)廷任職的胡嗣瑗、陳曾壽等人，紛紛勸許寶蘅投奔溥儀，并屢屢推薦。很快，溥儀（化名伯華）傳話(huà)過(guò)來(lái)，令他前往東北準(zhǔn)備召見(jiàn)。許寶蘅?jī)?nèi)心十分矛盾，若應(yīng)召則前途仍難預(yù)料，不應(yīng)則生計(jì)無(wú)以維持。猶豫不決之際，他遵循《左傳》“卜以決疑”的古訓(xùn)，卜筮以決去就。因卜之得“吉”，遂于5月離家赴長(zhǎng)春。開(kāi)始，任“執(zhí)政府”秘書(shū)，后改任掌禮處大禮官兼秘書(shū)官。1934年溥儀稱(chēng)“皇帝”，年號(hào)“康德”，乃制定宮內(nèi)府官制，命許寶蘅為宮內(nèi)府總務(wù)處長(zhǎng)，不離溥儀身邊，負(fù)責(zé)其日常起居生活。溥儀到各地“行幸”考察，均由許寶蘅隨同照顧。據(jù)偽滿(mǎn)總理大臣張景惠的秘書(shū)高丕琨回憶，許寶蘅對(duì)溥儀尤為忠誠(chéng)。許氏60歲生日時(shí)，溥儀特賜“博涉藝文”匾額，加以褒勉。

1939年底，65歲的許寶蘅“停年退官”。次年1月，被滿(mǎn)洲棉花會(huì)社聘為副理事長(zhǎng)，獲準(zhǔn)常住長(zhǎng)春，不必到沈陽(yáng)辦公。此后，他往還于北京與長(zhǎng)春之間，仍然為生計(jì)而奔波。閑暇之余則致力于學(xué)問(wèn)之事，數(shù)年間撰寫(xiě)了《西漢刺史考侯國(guó)考》、《西漢郡守考》、《西漢尚書(shū)考》、《篆文詩(shī)經(jīng)校正記》、《百官公卿表考證》等。

與溥儀的兩次談話(huà)

1944年5月，70歲的許寶蘅南下上海鬻字，9月返北京，10月回長(zhǎng)春。溥儀聽(tīng)到消息后特意召見(jiàn)許寶蘅，詢(xún)問(wèn)情況。11月11日許寶蘅入宮請(qǐng)安。次日中午12時(shí)30分，溥儀在緝熙樓召見(jiàn)了許寶蘅。他的日記中對(duì)溥儀的談話(huà)記述很詳細(xì)?！熬肌倍顺苏劦綄?duì)時(shí)局的看法，還有不少看起來(lái)很知心的話(huà)。日記寫(xiě)道：

跪安畢，賜坐。

奏：自上海、北京歸。問(wèn)上海鬻字情形，對(duì)：鬻字所馀可供半年生活。

又奏：在上海見(jiàn)陳夔龍、劉承幹，均請(qǐng)上安。

問(wèn)：陳夔龍身體如何？對(duì)：陳夔龍年八十八，甚強(qiáng)健，并不龍鐘。

問(wèn)：劉承幹如何？對(duì)：亦康健。

問(wèn)：見(jiàn)曹元弼否？對(duì)：元弼在蘇州，未見(jiàn)。

問(wèn)：尚見(jiàn)何人？對(duì)：見(jiàn)許汝棻。

諭：近有章梫等為曹元弼重宴鹿鳴乞恩，可傳諭胡嗣瑗擬匾額字，并著胡嗣瑗寫(xiě)。尚有一人？對(duì)：即許汝棻。

問(wèn)：重宴鹿鳴，向來(lái)給何恩典？對(duì)：從前有加銜者。

諭：現(xiàn)在加銜不相宜，還是賞匾。對(duì)：今春俞陛云重宴鹿鳴亦系賞匾。

諭：可電話(huà)告知胡嗣瑗。

問(wèn)：上海情形何如？對(duì)：上海商場(chǎng)尚繁盛。

問(wèn)：物價(jià)何以如此之貴？對(duì)：以金米價(jià)值而論，物價(jià)不為貴，不過(guò)鈔票數(shù)字增加。

問(wèn)：鈔票如此之多，何以?xún)r(jià)增貴？

對(duì)：鈔票雖多，分散各處，仍不敷用。

問(wèn)：南京政局如何？對(duì)：僅能應(yīng)付現(xiàn)狀，不能有所作為。

諭：汪精衛(wèi)現(xiàn)在病危。對(duì)：聞已逝世。

諭：尚未發(fā)表，外間以不言為是。又諭：繼任者不知何人？

對(duì)：恐仍屬于國(guó)民黨，一般論者有以包羅各黨派為良，但亦無(wú)重心，恐非戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，政治不能有轉(zhuǎn)機(jī)。

諭：汝等老年，經(jīng)過(guò)數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)，即予，近來(lái)亦頗感老成人日見(jiàn)其少，少年人學(xué)識(shí)不足，難以任事。

問(wèn)：見(jiàn)陳曾則否？對(duì)：曾見(jiàn)著，陳曾則以家事不能應(yīng)召來(lái)此，頗為不安。

問(wèn)：北京見(jiàn)傅岳棻否？對(duì)：傅岳棻尚強(qiáng)健，仍在學(xué)校當(dāng)教授。

問(wèn)：汝此地有家眷否？對(duì)：僅有一女在此，其馀子女均在北京。

諭：汝此時(shí)可謂極自由，職務(wù)不負(fù)何責(zé)任，南北隨便可往來(lái)。

對(duì)：數(shù)十年來(lái)未有現(xiàn)在之自由，皆托皇上之福。

諭：且休息。

遂起坐退下，時(shí)十二時(shí)五十五分。即與愔丈通電話(huà)，傳上諭。

日記中談到的人物有陳夔龍、劉承幹、曹元弼、章梫、俞陛云、陳曾則、傅岳棻，他們都是遺老或與遺老關(guān)系密切的文人，“愔丈”即胡嗣瑗（號(hào)愔仲）。這些人思想保守，彼此互通聲氣，還對(duì)溥儀保持著一絲難得“忠誠(chéng)”。溥儀也慨嘆“近來(lái)亦頗感老成人日見(jiàn)其少，少年人學(xué)識(shí)不足，難以任事”。可是，這些老成文士，除了粉飾盛世的本領(lǐng)，對(duì)偽滿(mǎn)行將覆滅的結(jié)局也無(wú)計(jì)可施。

1945年7月，第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)結(jié)束，盟軍開(kāi)始集中打擊日本，東北戰(zhàn)局更加混亂。許寶蘅準(zhǔn)備返回北京，臨行前再一次得到召見(jiàn)，這是他最后一次見(jiàn)溥儀。7月8日他在日記中寫(xiě)道：

十一時(shí)入宮，十二時(shí)三刻召見(jiàn)緝熙樓，跪安。

上問(wèn)：你身體甚好。對(duì)：是。

問(wèn)：聞你要回北京？對(duì)：此地會(huì)社事已退職，既無(wú)職業(yè)，在此居住諸多不便，故移居北京。惟十余年蒙皇上恩遇，一旦遠(yuǎn)離，不能不戀戀。

諭：回北京之后若有事相召，尚能來(lái)否？對(duì)：如蒙召見(jiàn)，但無(wú)交通阻礙必能來(lái)。

諭：舊人可倚賴(lài)者甚少，故希望能來(lái)。對(duì)：臣雖風(fēng)燭馀年，一息尚存，必聞?wù)偌粗痢?/p>

問(wèn)：今年七十幾？對(duì)：七十一。

諭：年過(guò)七十，亦當(dāng)休息，但汝為我所深知，有事時(shí)希望能來(lái)相助。

對(duì)：臣家先輩多有年至五六十即乞退歸家，但彼時(shí)正全盛之時(shí)，現(xiàn)在時(shí)局如此，不能比。

諭：時(shí)局如此，難以測(cè)度。

對(duì)：此中有天道，非人之淺識(shí)所能窺測(cè)，然仁愛(ài)之心，必為天所佑。

諭：愛(ài)人者必先愛(ài)我，愛(ài)小我，而后能愛(ài)大我，小我者私，大我者公。

對(duì)：人必有惻隱之心，好惡之心，而后能得天之福佑。

諭：是。但人每以惻隱之心而行暴虐之行。

對(duì)：如此，便非惻隱之心。稱(chēng)善者再。

問(wèn)：北京生活甚高，汝去何以為生？對(duì)：臣對(duì)生計(jì)向來(lái)隨遇而安，兒子輩現(xiàn)俱在北京，故欲居北京。

問(wèn)：汝子在北京作何事？對(duì)：長(zhǎng)子在禁煙局服務(wù)，次子在上海市公署。

諭：向來(lái)作事的人，一旦無(wú)事，便神氣頹廢，汝能仍如常態(tài)，可見(jiàn)向來(lái)恬淡。

問(wèn)：平常作何事？對(duì)：不過(guò)看書(shū)、寫(xiě)字。

問(wèn)：看何書(shū)？對(duì)：平素好《漢書(shū)》及小學(xué)書(shū)，但今皆不切時(shí)用者。

問(wèn)：亦有朋友談話(huà)時(shí)否？對(duì)：惟胡嗣瑗、徐思允等數(shù)人尚可談，其他無(wú)可談?wù)摺?/p>

諭：少年人多浮燥，多急功好名。

對(duì)：人應(yīng)有功名之心，方能為國(guó)效力，但視所趨邪正耳。

諭：希望汝善為保重身體，愿常常得聞消息。

對(duì)：與徐思允、胡嗣瑗等?？赏ㄓ?，可以上聞。

問(wèn)：近來(lái)痔疾如何？對(duì)：仍常發(fā)，不甚苦。

諭：余痔疾近來(lái)不發(fā)矣。

諭：能常聞汝健康之信，甚慰，不然則隔絕矣。

問(wèn)：行期何日？對(duì)：擬在月內(nèi)行。遂起跪安辭行。

諭：再會(huì)。即退下，時(shí)一時(shí)三十分。

這段談話(huà)比較輕松，除了幾句閑談時(shí)局和“天道”的空論外，頗見(jiàn)溥儀關(guān)心屬下的一面。日記中提到的徐思允（號(hào)愈齋）是溥儀的御醫(yī)，也是許寶蘅的親家。

1945年8月7日，許寶蘅攜女兒恪儒乘火車(chē)離開(kāi)長(zhǎng)春，次日經(jīng)過(guò)山海關(guān)回到北平。不久，溥儀成為蘇軍的俘虜?；氐奖本┑脑S寶蘅時(shí)刻關(guān)心著“皇上”的安危，日記中多有流露。9月28日北平中央公園舉行的一次圖片展覽，將溥儀稱(chēng)為自“九一八”事變后的“第一國(guó)際戰(zhàn)犯”，許寶蘅并不認(rèn)同。在他看來(lái)，讓一個(gè)傀儡皇帝擔(dān)當(dāng)?shù)谝回?zé)任是不公平的，那些在幕后操縱的日本軍閥才是挑動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的禍?zhǔn)?。?dāng)然，這多少也有袒護(hù)溥儀的遺老情結(jié)在里面。

對(duì)許寶蘅的心思，還是郭則沄最了解。郭、許均為德清俞陛云之婿。10月12日，郭氏寫(xiě)詩(shī)一首贈(zèng)許：“先去非逃死，馀生尚戀恩。憶當(dāng)辭絕塞，猶及別修門(mén)。叩寂支形影，沈哀贅笑言。有涯除是醉，終惜擱芳尊?！贝蟾潘钪S寶蘅因關(guān)鍵時(shí)刻離開(kāi)溥儀而有歉疚之感，故賦詩(shī)安慰。也難怪，1947年1月，郭則沄病逝后也是穿清代朝服入殮的，他的遺老情結(jié)與許寶蘅幾乎不相上下。

在新中國(guó)的轉(zhuǎn)變

抗戰(zhàn)勝利后回到北京的許寶蘅生活并不穩(wěn)定。因時(shí)局動(dòng)蕩，物價(jià)飛漲，他的生活常常陷入困頓。1949年新中國(guó)成立后，社會(huì)逐漸安定下來(lái)。從1953年起，許寶蘅開(kāi)始領(lǐng)取北京市勞動(dòng)局每月發(fā)放的生活困難補(bǔ)助金。1956年10月，經(jīng)章士釗等人推薦，被聘為中央文史研究館館員，得到政府的關(guān)心和照顧。他不顧年邁，認(rèn)真參加文史館和民革組織的各種學(xué)習(xí)，聆聽(tīng)中央領(lǐng)導(dǎo)的各類(lèi)報(bào)告，參觀十三陵水庫(kù)，切身感受新中國(guó)的巨大變化。平時(shí)參加蟄園、稊園詩(shī)社活動(dòng)，與新朋舊友唱和往來(lái)，這是他一生中生活最為安定的時(shí)期。

1959年，末代皇帝溥儀被特赦回到北京，昔日的君臣成為新中國(guó)平等的公民，這在許寶蘅看來(lái)實(shí)在不可想象。日記常能見(jiàn)到“舊主”的情況。這年12月13日日記中寫(xiě)道：

公孚來(lái)談，舊主已于前數(shù)日來(lái)京，現(xiàn)住其四妹夫萬(wàn)嘉熙宅，嘉熙現(xiàn)在市民政局工作，指明由其個(gè)人關(guān)系迎接，招留同住，行動(dòng)皆可自由，僅有身著棉衣褲，此外一無(wú)所有，現(xiàn)由濤七（載濤）給舊外套一件，由諸妹為置鞋襪等物，孑然一身，無(wú)家可歸，此誠(chéng)有史以來(lái)所未有之創(chuàng)局矣。公孚擬往一見(jiàn)。

公孚即惲寶惠（字公孚），系許寶蘅北洋同僚，后又一同在偽任職。這些關(guān)于溥儀初到北京的境況，現(xiàn)在看來(lái)也很是珍貴的史料。對(duì)于溥儀的處境，感慨之余，許寶蘅曾寫(xiě)下五律二首：“不意能重見(jiàn)，回頭十四春。幾經(jīng)作囚虜，終得返天民。此局前無(wú)例，全身自有因。不妨談往事，得失可殽陳?！薄皬膩?lái)亡國(guó)慘，史籍不勝書(shū)?；蝈苓w流禍，猶加斧鉞誅。一朝此結(jié)局，萬(wàn)古啟迷途。本欲真幸免，斯言憶本初?！弊怨磐鰢?guó)之君，或遣戍，或殺頭，皆無(wú)好下場(chǎng)，而溥儀卻能落得“全身”，這樣的結(jié)局讓許寶蘅感到慶幸。

1960年1月，惲寶惠告訴他，溥儀有《我之前半生》之作，政府已允付印。4月，許寶蘅得到此書(shū)后，便開(kāi)始閱讀，直到6月，他的閱讀書(shū)目中仍有《我的前半生》，可惜沒(méi)有留下一點(diǎn)關(guān)于此書(shū)的評(píng)論。最終，許寶蘅還是沒(méi)有像惲寶惠那樣，去看望過(guò)“舊主”，在新中國(guó)欣欣向榮的環(huán)境中，他的“愚忠”之悃已經(jīng)漸漸淡去了。