○孫玉蓉

1924年4月至1929年1月，張恨水第一部有影響的長篇小說《春明外史》在《世界晚報(bào)》副刊連載時(shí)，吊足了讀者的胃口。1929年，近百萬字的《春明外史》全書由北平世界日晚報(bào)社出版后，立即不脛而走，成為社會(huì)上最流行的作品，作者也被譽(yù)為“華北小說界之霸王”。有關(guān)該書的廣告也稱“一字一句皆以藝術(shù)手腕出之”，“一讀之后，令人腦海中留一深刻之印象”。在一片贊揚(yáng)聲中，由吳宓主編的《大公報(bào)?文學(xué)副刊》卻接連發(fā)表了兩篇批評(píng)《春明外史》的文章。

由余超農(nóng)撰寫的《評(píng)〈春明外史〉》，發(fā)表在1929年11月11日的《大公報(bào)?文學(xué)副刊》。接著，1930年1月6日的《大公報(bào)?文學(xué)副刊》又刊發(fā)了八千余字的長文章《評(píng)張恨水〈春明外史〉——并為余超農(nóng)君進(jìn)一解》，署名抱筠。前者認(rèn)為《春明外史》能夠如此風(fēng)行，原因有二：一為“事實(shí)能投合社會(huì)之心理”，二為“文筆之諧謔足以供茶馀酒后之消遣”。余超農(nóng)從該書中，窺見“作者為一優(yōu)于天才而缺乏學(xué)力之人”，指出“作者近日制作極多，散見各處。夫以一人之身，日力有限，縱使天才學(xué)力極高，尚敢決其必不能貪多而能優(yōu)。矧在作者，吾人但見草率庸俗之品充塞篇幅。長此為之，不進(jìn)必退”。后者認(rèn)為，“《春明外史》之作者，本未計(jì)及小說本身價(jià)值之崇高與作家使命之偉大，其下筆之所恃者，乃富于閱讀舊小說之經(jīng)驗(yàn)；所為者，乃以小說之能慰情陶性，供人消遣而已”。抱筠認(rèn)為《春明外史》所寫人物無個(gè)性，該書“貢獻(xiàn)于吾人者，既無顯著之真理，而僅為現(xiàn)實(shí)世界若干事實(shí)之雜匯”，因此，不承認(rèn)“此書為寫實(shí)小說之巨擘”?？傊瑑善恼聦?duì)《春明外史》的批評(píng)都很尖銳。張恨水對(duì)此未作申辯。

1930年8月18日，《大公報(bào)?文學(xué)副刊》又發(fā)表了清華大學(xué)學(xué)者畢樹棠將張恨水的《春明外史》與潘鳧公的《人海微瀾》相提并論的文章，認(rèn)為張恨水的《春明外史》“可謂包羅萬象。以一新聞?dòng)浾邽榫€索，將北京社會(huì)作橫面解剖。文筆之清麗流暢，亦為俗流作家所不及”，指出“以描寫北京而言，張氏之作誠應(yīng)得相當(dāng)推重矣”。應(yīng)該說畢樹棠的評(píng)價(jià)是客觀的。張恨水是安徽人，出生于江西，北京只是他的第二故鄉(xiāng)。他通過敏銳的觀察與思考，能夠在作品中全面真實(shí)地反映出老北京各個(gè)層面的生活狀況，用語言描繪出20世紀(jì)20年代的北京風(fēng)俗長卷，已經(jīng)是十分難能可貴了。

在此期間，張恨水的長篇小說《啼笑因緣》又在上?！缎侣剤?bào)》副刊《快活林》上連載，并于1930年底出版了單行本。該書的連載與出版，再次轟動(dòng)大江南北。1932年1月4日，《大公報(bào)?文學(xué)副刊》發(fā)表了畢樹棠的《評(píng)張恨水〈啼笑因緣〉》一文，署名民猶。他認(rèn)為“張恨水氏之才情與文章皆有相當(dāng)之慧根，而皆不到家”。他說：“不佞讀罷《春明外史》，深服其為舊小說之末世添生氣不少，同時(shí)又覺其才識(shí)如是，后來恐無多大希望?！薄敖褡x《啼笑因緣》，知張氏之文章已能改頭換面，不復(fù)作無根之好高騖遠(yuǎn)，屏棄其所短，發(fā)展其所長，宏博固不如前書，而齊整則過之，昔者主觀太深，描寫處太露骨，今者擺脫成見，只作客觀之演述。其中文情筆致，固不無粗糙玄虛之處，然大體是一進(jìn)步?！彼绕浞Q贊張恨水“對(duì)舊小說之文筆，本有相當(dāng)領(lǐng)會(huì)，清靈秀韻，是其所長，本書亦復(fù)如是”。

張恨水先后兩次讀到畢樹棠評(píng)價(jià)自己作品的文章后，認(rèn)為批評(píng)深刻，“莫名心佩”。因此，他致信畢樹棠，承認(rèn)“一斑之見，頗欲努力于舊式小說，藉以通俗之故，略貢區(qū)區(qū)意旨于社會(huì)”，“故弟非敢以抱殘守缺自負(fù)，亦非敢哀樂中年，猶風(fēng)流自賞不置也。至讀者對(duì)弟之批評(píng)，無論于何立場(chǎng)言之，弟一律接受，且絕不作無味之申辯，以文過而飾非”。他告訴畢樹棠：“弟寫《春明外史》時(shí)，是《春明外史》時(shí)之環(huán)境，寫《啼笑因緣》時(shí)，又是《啼笑因緣》之環(huán)境，而假以時(shí)日，讀書稍稍獲益，下筆又自不同，故批評(píng)二書，頗有足于書外求之者。然此亦不足為外人道也。弟于《啼笑因緣》序中曾言之，只是一種職業(yè)的文字，初不思在文壇上妄欲占何地位，出版而后，得社會(huì)上溢美之贊，非始料所及也?！庇捎谒弋厴涮牡呐u(píng)，因此，他自薦新著《落霞孤鶩》，懇請(qǐng)其“取而讀之，不客氣地予以指教”。他說該書“雖言情之作，自視尚不落舊套，而友朋讀之者，亦謂價(jià)值在《啼笑因緣》之上。惟吾人自言，必甚主觀，謬誤隨之”。他十分誠懇地說：“諺有之，高蠟燭臺(tái)不能照著自己，況弟非高燭臺(tái)乎？固甚望他人之攻錯(cuò)也?！贝诵虐l(fā)表在1932年1月25日的《大公報(bào)?文學(xué)副刊》上。

畢樹棠不負(fù)張恨水的厚望，很快便發(fā)表了《評(píng)張恨水〈落霞孤鶩〉》一文。他對(duì)《落霞孤鶩》的總體評(píng)價(jià)是：“全書大體平安，可謂一美好故事。若遽推為張君著作之杰構(gòu)，則似不可?！彼J(rèn)為“張君是一努力小說之人才，已能自己打出一條路來，惟尚未進(jìn)至成熟之境界”。他說：“張恨水君之小說根底，完全植立在舊小說之上，其好處在能以舊小說之格調(diào)，將半新不舊之中國社會(huì)作粗枝大葉之描寫，能寫得漂亮生動(dòng)，不支離不蕪濫，即算成功。若欲深入現(xiàn)代生活之靈魂，驅(qū)馳于青年精神之中，似非力之所及?！彼赋觯骸啊堵湎脊满F》猶不失作者之舊有文趣，原無需以新尺度，作進(jìn)一步之批評(píng)，惟察作者大有進(jìn)求別途之意，而此一途，恐走不通，故不憚繁詞，作一忠告。深望張君守故有之肥沃園地，作本色之勤勉老圃，春至陽生，自然燦爛可觀，不必再尋文明桃園，此不特為張君一人說法，亦以為一般舊派小說家進(jìn)一解也?！边@也是《大公報(bào)?文學(xué)副刊》在終刊之前發(fā)表的最后一篇評(píng)論張恨水小說的文章。

1949年初，張恨水在《寫作生涯回憶》中曾說過：“《春明外史》發(fā)行之后，它的范圍，不過北京、天津，而北京、天津，也就有了反應(yīng)的批評(píng)……但我對(duì)這些批評(píng)，除了予以注意，自行檢討外，并沒有拿文字去回答?！睆埼樵凇堆┠嘤『郏何业母赣H張恨水》一書中也說：“父親從來不參與‘筆仗’，對(duì)他的著作，不管是捧的還是罵的，他都緘默不語，尤其是批評(píng)他的，善意的批評(píng)也好，惡意的歪曲也好，他從不作答?！倍聦?shí)上張恨水還是作過回應(yīng)的，他給畢樹棠的信就是明證，或許僅此一次也未可知。

以上所談的報(bào)海逸事，也久為文壇所遺忘。因?yàn)闊o論是余超農(nóng)、抱筠和畢樹棠所寫的評(píng)論文章，還是張恨水致畢樹棠的信，均為《張恨水研究資料》一書所遺漏，且《張恨水評(píng)論文章目錄索引》和《張恨水著作系年》中也未見記載。如果不是重新翻閱舊報(bào)紙，這些具有較高價(jià)值的文學(xué)史料就將永遠(yuǎn)被湮沒了。