陳方競

（汕頭大學 文學院，廣東 汕頭515063）

《嘗試集》的問世與再版

陳方競

（汕頭大學 文學院，廣東 汕頭515063）

文章考察了胡適《嘗試集》的初版到三次修改后再版的過程。《嘗試集》作為胡適“個人主張文學革命的小史”的“廢駢廢律”，與錢玄同由批“桐城”到非“選學”，在文學革命倡導上“殊途同歸”，形成二人在《嘗試集》的創(chuàng)作與問世上的“相互應和”與“協(xié)同作戰(zhàn)”?！秶L試集》再版時，對初版中的全部詩包括“舊體詩詞”不加刪除，以強調舊詩向新詩的過渡；同時，“再版自序”也對初版的舊作進行檢討，而這種檢討是通過“白話詩”的“自然的音節(jié)”試驗而展開的。這些是對錢玄同主張的呼應，也是對初版所言的“個人主張文學革命小史”的延續(xù)、補充、深化和強化?！秶L試集》的“初版”與“再版”是胡適新詩“試驗”不容退縮地與現(xiàn)實“對抗”的結晶，集中體現(xiàn)了新詩的開創(chuàng)之功，以及在新文學中承上啟下的作用?！八陌妗币约啊皠h詩的事”，是將一個人的創(chuàng)作“嘗試”，變?yōu)楸娙斯餐瑓⑴c的創(chuàng)作“嘗試”，實現(xiàn)了貫穿《嘗試集》創(chuàng)作始終的“實驗的精神”。

《嘗試集》；初版；再版；四版；“實驗的精神”

一

1919年4月1日出版的《新潮》1卷4號，登出了一則胡適《嘗試集》即將出版的廣告：

諸君要知道胡適之先生個人主張文學革命的小史嗎？不可不看胡適之先生的《嘗試集》。

書分兩集。民國六年九月，胡適之先生到北京以前的詩為第一集，以后的詩為第二集。還有民國五年七月以前胡適之先生在美國做的文言詩詞，合為“去國集”，印在后面，作一個附錄。

這個廣告比《嘗試集》出版的實際時間，早了近一年。其實，1918年2月15日的《新青年》4卷2號，就刊載了錢玄同寫的《嘗試集·序》。胡適自己寫的《嘗試集·自序》，則于1919年10月刊發(fā)在6卷5號的《新青年》上①，隨即引來讀者求購的信，胡適“不得不”在6卷6號的《新青年》上發(fā)表《啟事》，說：

我因為先登了《嘗試集》的兩篇序，故有許多朋友來問我這書在何處出售。其實這書還不曾印好，很抱歉的。這書大概陰歷年底可以出版，歸上海亞東圖書館發(fā)行。

其實，這一系列做法又何嘗不帶有新文學倡導期的“運作”特點呢②？

我們還是把目光集中在《新潮》1卷4號的《嘗試集》出版廣告上。這段廣告詞，核心在前半部分，而后半部分以時間為標志對“詩分三集”的說明，又是在印證前者。我以為，廣告詞出自胡適之手，是在提醒讀者：即將出版的《嘗試集》是他發(fā)動的文學革命的重要組成部分，要結合《文學改良芻議》來理解；同時，《嘗試集》的寫作過程，又是他之“個人主張文學革命的小史”的集中體現(xiàn)，這正是《嘗試集·自序》（寫于1919年8月，后簡稱“初版自序”）開篇提出并詳細說明的。這個提醒，把《嘗試集》的創(chuàng)作與出版置于具體的歷史語境之中，需要從1917年1月的《文學改良芻議》說起——

《文學改良芻議》所言“八事”，幾乎每一“事”都與“廢駢”有關，“須言之有物”、“不作無病之呻吟”、“務去濫調套語”、“不用典”、“不講對仗”，又“不避俗語俗字”，直接針對的都是“駢文律詩”，要求“廢駢廢律”，認為這是“吾國近世文學之大病”。作為反面例子，所舉的宋詩派首領陳三立的一首詩和南社詩人胡先骕的一首詞，皆為其時南社文人獨領風騷的同光體。正如劉納《嬗變》一書所述，已處“幕落花凋的末運”的中國傳統(tǒng)文學，其“獨特品種的駢文”1912—1919年“竟有了一次回光返照的興盛”，駢文一時成為整個社會的普遍“嗜好”。③胡適《嘗試集》“初版自序”所述的“我個人主張文學革命的小史”，幾乎就是針對中國傳統(tǒng)文學這一“不失體面的尾聲”所展開的。

正如貫穿《嘗試集》“初版自序”的“我個人主張文學革命的小史”所述：胡適1904年從家鄉(xiāng)到上海，不久即說“律詩中五律我極愛讀，七律中最討厭《秋興》一類的詩”，“只有一點空架子”。一本舊筆記里，錄有《麓堂詩話》“作詩必使老嫗聽解，固不可；然必使士大夫讀而不能解，亦何故耶？”自認“可見我十六歲時論詩的旨趣了”④——可以讀出他對其時以南社為中心的上海文風的不滿。20歲留學美國，1912年后，身邊“做詩的伴當”任鴻雋、楊杏佛、梅光迪，加之1914年7月來美國的胡先骕，都是其時集“駢文律詩”寫作之大成的南社的成員?！秶L試集》“第一集”較之附錄《去國集》中的詩歌所發(fā)生的變化，幾乎都是他與梅光迪、任鴻雋（任叔永）“筆戰(zhàn)”的產物，同時又是他“文學革命”主張的形成過程：1915年9月，胡適有《送梅覲莊往哈佛大學》一詩，任鴻雋把詩中的“十一個外國字的譯音”相“連綴”，湊成一首“游戲詩”贈胡以嘲諷，胡“依韻和了一首”回復，始提出“詩國革命何自始？要須作詩如作文?！薄芭杂^”的梅光迪隨即“寫信來辯論”：“詩文截然兩途。詩之文字與文之文字，自有詩文以來，無論中西，已分道而馳”，“足下為詩界革命家，改良詩之文字則可；若僅移文之文字于詩，即謂之革命，謂之改良，則不可也?！雹萦纱硕氨啤背隽撕m的如下主張：“適以為今日欲救舊文學之弊，先從滌除‘文勝’之弊入手。今人之詩徒有鏗鏘之韻，貌似之辭爾。其中實無物可言。其病根在于重形式而去精神，在于以文勝質。詩界革命當從三事入手：第一，須言之有物；第二，須講求文法；第三，當用‘文之文字’時，不可故意避之。三者皆以質救文之弊也?！雹捱@使胡適1916年4月13日寫出《沁園春·誓詩》初稿，謂此為自己的“文學革命宣言書”，該詞“下半首是《去國集》的尾聲，是《嘗試集》的先聲”，詞中有“文章革命何疑？”“造新文學，此業(yè)吾曹欲讓誰？”之語，同年7月為《去國集》做“序”，以告結束，開始《嘗試集》“第一集”的創(chuàng)作⑦。爭論由此進一步激化，緣由又是胡適與任鴻雋之間詩、信往來，談及“死字”與“活字”，“觸怒”了“旁觀”的梅光迪，寫來一信質問：“足下自矜為文學革命真諦者，不外乎用‘活字’以入文；……夫文字革新須洗去舊日腔套，務去陳言，固矣。然此非盡棄古人所用之字，而另以俗語白話代之之謂也?！边@次論辯的結果，有見于胡適1916年8月19日《復朱經農》信，建立起他日后寫進《文學改良芻議》的“八事”主張⑧，自認：“我對于文學革命的一切見解，所以能結晶成一種有系統(tǒng)的主張，全都是同這一班朋友切磋討論的結果?！雹?/p>

可以說，胡適與留美“朋友”這番不無“游戲”之語的激烈爭辯，促成了他孕育《文學改良芻議》的《嘗試集》的創(chuàng)作，換言之，正是《嘗試集》的創(chuàng)作，推出了他的《文學改良芻議》“八事”，這深深觸及到時下中國文學的癥結。他深感身邊“同志太少”，1916年9月把這“八事”寫進矛頭直指南社之詩⑩的《致陳獨秀》一信中，投向國內的《新青年》；對此，陳獨秀盡管不無疑見?，也不能不為之震撼，在復信中稱之為“今日中國文界之雷音”，而坦誠相邀：“倘能詳其理由，指陳得失，衍為一文，以告當世，其業(yè)尤盛?！?幾天后，他又給胡適寫去一信，道出了自己的苦衷：“文藝改革，為吾國目前切要之事”，“此非戲言，更非空言”；“《青年》文藝欄意在改革文藝，而實無辦法”，“此事務求足下賜以所作寫實文學，切實作一改良文學論文，寄登《青年》，均所至盼”?。這便有了登載于《新青年》2卷5號上的《文學改良芻議》。

二

完全出乎胡適意料之外的是，最早響應《文學改良芻議》的是北京大學教授錢玄同。他在2卷6號《新青年·通信》中發(fā)表的《致陳獨秀》一文中說：

頃見六號（按此為五號之誤）《新青年》胡適之先生《文學芻議》，極為佩服。其斥駢文不通之句，及主張白話體文學說，最精辟。公前疑其所謂文法之結構為講求Grammar，今知其為修辭學，當亦深以為然也。具此識力，而言改良文藝，其結果必佳良無疑。惟選學妖孽，桐城謬種，見此又不知若何咒罵。雖然，得此輩多咒罵一聲，便是價值增加一分也。?

旗幟鮮明地把目標指向“選學妖孽，桐城謬種”，這就使《文學改良芻議》與批“唐宋文”而推崇“六朝文”的章太炎的弟子門生的文學變革觀相“同構”，而推出“選學妖孽”，并且置前，有著針對在北大固守“六朝文”的章門弟子同人劉師培、黃侃等明確指向，后者在3卷1號《新青年·通信》上發(fā)表的《致陳獨秀》一文中，有更加詳盡、具體的說明：

胡君“不用典”之論最精，實足祛千年來腐臭文學之積弊。嘗謂齊梁以前之文學，如詩經、楚辭，及漢魏之詩歌、樂府等，從無用典者。（古代文學，白描體外，只有比興。比興之體，當與胡君所謂“廣義之典”為同類，與后世以表象之語直代實事者迥異。）短如《箜篌引》（文為“公無渡河。公竟渡河，墮河而死，當奈公何”），長如《焦仲卿妻詩》，皆純?yōu)榘酌?，不用一典，而作者之情感，詩中人之狀況，皆如一一活現(xiàn)于紙上?！督怪偾淦拊姟酚扰c白話之體無殊，至今已越千七百年，讀之，猶如作詩之人與我面談，此等優(yōu)美文學，豈后世用典者所能夢見……

……弟以為古代文學，最為樸實真摯。始壞于東漢，以其浮詞多而真意少也。弊盛于齊梁，以其漸多用典也。唐宋四六，除用典外，別無他事，實為文學“燕山外史”中之最下劣者。?

文中還有一段：“阮元以孔子《文言》為駢文之祖，因謂文必駢儷。則當詰之曰，然則《春秋》一萬八千之經文，亦孔子所作，何緣不作駢儷？豈文才既竭，有所謝短乎？”中間用括號夾有“近人儀征某君即篤信其說，行文必取駢儷，嘗見其所撰經解，乃似墓志。又某君之文，專務改去常用之字，以同訓詁之隱僻字代之，大有‘夜夢不祥，開門大吉’改為‘宵寐匪禎，辟札洪庥’之風，此又與用僻典同病”?一段，指向十分清楚。

錢玄同批“選學”，亦是承其師說，此可追溯到章學誠。章學誠生當清中葉乾嘉盛世，此時，宗奉宋學、標舉義法的桐城派，以唐宋八大家嫡嗣顯世，主張做“清真雅正”之文，為所謂“康、雍、乾之盛”“鼓吹休明”，已為文壇正宗；與此相對，文壇上則有“文選派”和“隨園派”的產生。章學誠從“浙東學術”出發(fā)獨標一格：既反對宋學而對桐城義法“重道輕文”不以為然，提出“因文見道又復何害？”又不茍同于樸學家重考據(jù)而輕文章，提倡思理的深度，更貶乏“隨園派”徒恃才情、言性靈和“文選派”的“以偶儷為文”、“沾沾焉惟華辭之守”，主張“文質合一”——章學誠文學觀的核心在誠偽之辨，主張為文者“質性”以真誠為本，文章出于誠性，要“修辭立其誠”。?但章學誠困學一生，默默無聞，影響不大?；倒是與風行一時的樸學相聯(lián)系的“文選派”，一直在大張旗鼓地與桐城爭天下，如舒蕪所描述的：

……儀征阮元繼起，大聲疾呼，倡“文筆之辨”，斥韓、歐之文不得為“文”，只能稱“筆”，而六朝有韻排偶之作，才合于“文”的古訓。于是，儀征派形成，與桐城對壘。他們料不及的是，缺口一經打開，從龔自珍到譚嗣同，用以載“非圣無法”之道的，都是所謂“沉博絕麗”之文，都打著“六朝”的旗幟。惹得洋務派官僚張之洞罵道：“古人愿逢舜與堯，今人攘臂學六朝?！镏笮”赜醒牛参锊谎沤詾檠??！保ā栋Я罚┧故强吹梅置鞯?。是詛咒盡管詛咒，要發(fā)展的還是發(fā)展。到了“談學術而兼涉革命”的《國粹學報》（魯迅語）出來，主要撰稿人之一，當時負有盛譽的青年學者劉師培，出身于儀征一個“三世傳經”的“名門”，自幼習聞“文筆”之論，便在《論文雜記》中大大加以發(fā)揮?！墩撐碾s記》中把歷代作家都歸于漢書藝文志論列先秦諸子的“九流十家”中的某一家，今天看來，有些實在牽強附會；但在當時，這是要載“異端”之道，以抗孔、孟之道；加上他反復闡說的“文筆之辨”，根本排斥八家于“文”的領域之外，這是企圖從文學上破桐城派的專制，都有相當?shù)倪M步意義。?

認識到這樣一種趨向，是可以理解章太炎《文學總略》為什么不屑于與“桐城”論“文”，而主要針對“選學”，從字義考辨入手界義“文學”?。他把晉宋以來的“文、筆之分”和蕭統(tǒng)的“沉思翰藻”，直至清代阮元的“以偶儷聲韻為文”說，近代劉師培的“文辭異職”之論，還包括“學說以啟人思，文辭以增人感”，統(tǒng)統(tǒng)剝離于他之所謂“文學”——其主旨與章學誠相一致，意在誠偽之辨，以強調“修辭立誠其首也”。?為傅斯年所贊賞的毛子水的《國故和科學的精神》?，便從“修辭立誠”出發(fā)，將《文學總略》與《文學改良芻議》相提并論，視為一脈相承：

從章太炎先生作《文學總略》……把一切著于竹帛的文字都叫得“文”，大家因此就可以知道“文”的用處就是達意思代語言。他這篇論略里又提出“作文取法疏證”和“修辭立誠”的兩個意思，大家因此就可以覺得媚生諛死的濫作和憑空說理的妄言的討厭?！摹镀c議》的意思，和章君的《總略》的意思，有沒有一點關系，我們不能妄下斷語。但是就我所知道的講起來，現(xiàn)在有多數(shù)人表同情于胡君的《芻議》。章君的《總略》實在有“培植灌溉”的功勞，一個人能夠知道“文”的功用就是達意思代語言，又知道時間的可貴，……一個人能夠明白“修辭立誠”的意思，斷沒有不覺得從前中國的大部分的文學是沒有文學的價值的。設使現(xiàn)在有一個人，他已經贊成章君的《總略》，但是又反對胡君的《芻議》，這個人就可以說得沒有真的知道章君《總略》……?

顯然，這種認識和理解，更切近胡適?？梢哉f，胡適從一以貫之地“廢駢廢律”出發(fā)，與錢玄同由批“桐城”到非“選學”，二人在文學革命倡導上“殊途同歸”，所確立的“選學妖孽，桐城謬種”這一攻擊目標，也為魯迅一再提起，并始終堅持?。因此，不難理解，在《文學改良芻議》以及《嘗試集》的創(chuàng)作與問世上，胡適與錢玄同之間的“相互應和”與“協(xié)同作戰(zhàn)”，絕非偶然。

三

胡適1917年7月回國，9月到北大，即把此前一年間寫的詩以“嘗試集”命名（即《嘗試集》“第一集”），征詢錢玄同的意見?，并將錢寫出的意見作為《嘗試集·序》?，提前發(fā)表在《新青年》4卷2號上。錢玄同的這篇文章把胡適的這些詩作為《文學改良芻議》的實踐?，通篇是對“選學妖孽，桐城謬種”追根溯源的批伐?，以確立“文言”變“白話”的根基（用胡適的話說，就是“把應該用白話做文章的道理說得很痛快透徹”?）。一年半后，《嘗試集》“第二集”的詩漸成規(guī)模，胡適寫出“初版自序”，慨然以“我為什么要做白話詩”為正題，發(fā)表于《新青年》6卷5號，說：

我初回國時，我的朋友錢玄同說我的詩詞“未能脫盡文言窠臼”，又說“嫌太文了！”美洲的朋友嫌“太俗”的詩，北京的朋友嫌“太文”了！這話我初聽了很覺得奇怪。后來平心一想，這話真是不錯。我在美洲做的《嘗試集》，實在不過是能勉強實行了《文學改良芻議》里面的八個條件；實在不過是一些洗刷過的舊詩！這些詩的大缺點仍舊用五言七言的句法。?

這段話與1916年的《誓詩》及由此展開與梅光迪“筆戰(zhàn)”之開啟的《嘗試集》的創(chuàng)作一樣，對于認識胡適的詩歌創(chuàng)作，相當重要，也因而有了《嘗試集》“第二集”的詩。胡適進一步提出：“若要做真正的白話詩，若要充分采用白話的字，白話的文法和白話的自然音節(jié)，非做長短不一的白話詩不可。這種主張，可叫做‘詩體的大解放’。詩體的大解放就是把從前一切束縛自由的枷鎖鐐銬，一切打破：有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說?！?自認：“《嘗試集》第二集中的詩雖不能處處做到這個目標，但大致都想朝著這個目標做去。這是第一集與第二集的不同之處?！?

胡適與錢玄同相聯(lián)手，或者說，胡適借助錢玄同之力推出《嘗試集》，是在文學革命的倡導期，那么，《嘗試集》作為新文學第一部個人新詩專集，1920年3月出版后的境況，則更值得關注。如前所述，《文學改良芻議》引發(fā)的文學革命，新文學倡導者是把“駢文律詩”作為古典文學的代表來認識的，由此則不難理解，《嘗試集》出版后所受到的批評與非難，為什么主要來自以“駢文律詩”寫作彪炳民初文壇的南社文人。首先是南社中人胡懷琛的《讀胡適之〈嘗試集〉》?，以“正謬”之名為胡適改詩，南社領袖柳亞子也在報上公開指責胡適新詩的缺陷，最具代表性的，則是1914年7月留學美國即由楊杏佛介紹加入南社的胡先骕?，他“不惜窮兩旬之日力”，寫出洋洋“兩萬數(shù)千言”的《評〈嘗試集〉》?，當然，他針對的更主要是再版后的《嘗試集》?。

“主張樂觀，主張進取”的胡適，在《嘗試集·自序》中解釋“趕緊印行這部白話詩集”的“理由”之一，就是“白話詩”的“傳播”遠不如“白話散文”，認為這是因為“大多數(shù)的人對于白話詩仍舊很懷疑”，甚至“持反對的態(tài)度”，出版這部詩集不僅“可以引起一般人的注意”，也“可以供贊成或反對的人作一種參考的材料”?。出于一致的理由，胡適1920年9月“決意”再版《嘗試集》，他寫出的“再版自序”，仍然立足于“歷史的興趣”，對初版中的全部詩包括“舊體詩詞”不加刪除，以強調“從那些很接近舊詩的詩變到很自由的新詩，——這一個過渡時期在我的詩里最容易看得出”，同時又是對“初版自序”所言“個人主張文學革命的小史”的延續(xù)與深化，仍然與“我的朋友錢玄同”相呼應，保留原版中錢的“序”不說，針對“守舊的批評家”所謂“胡適之上了錢玄同的當，全國少年又上了胡適之的當”?，而“夸獎”第一編那些“實在不過是一些洗刷過的舊詩”，“嘲笑第二編的詩”，說“第二編最后的一些詩不是詩”?，不僅原封不動地保留了初版“第二集”的詩，反而增加了六首新寫的，并頗為自信地從“歷史的文學進化觀念”?出發(fā)，發(fā)出這樣的反詰：

當梁任公先生的《新民叢報》最風行的時候，國中守舊的古文家誰肯承認這種文字是“文章”？后來白話文學的主張發(fā)生了，那班守舊黨忽然異口同聲的說道：“文字改革到了梁任公的文章就很好了，盡夠了。何必去學白話文呢？白話文如何算得文學呢？”好在我的朋友康白情和別位新詩人的詩體變化的比我更快，他們的無韻“自由詩”已很能成立。大概不久就有人要說：“詩的改革到了胡適之的《樂觀》《上山》《一顆遭劫的星》（筆者注：這些恰恰是被“嘲笑”的所謂“第二編”最后部分“不是詩”的一些詩），也盡夠了。何必又去學康白情的《江南》和周啟明的《小河》呢？”……只怕那時我自己又已上康白情的當了！?

顯而易見，這種對新文學艱難前行的必勝信念所特有的“前瞻性”，是在不容退縮地與現(xiàn)實“對抗”的甚深體悟中建立起來的，凸顯了《嘗試集》的新詩開創(chuàng)，是新文學承前啟后中特有的價值和意義。

“再版自序”對初版《嘗試集》的這些舊作也有檢討，是通過新的發(fā)現(xiàn)展開的，這仍然是對“初版自序”所言的“個人主張文學革命的小史”的補充與強化。具體而言，就是著眼于“初版自序”中提出的“白話詩”的“自然的音節(jié)”?，在“再版自序”中用了更多篇幅思考自己自新詩創(chuàng)作以來，“因舊文學的習慣太深”，而難以打破“舊詩詞的圈套”，所經歷的“十幾年‘冥行索涂’的苦況”，是怎樣在“二三十種音節(jié)上的試驗”中一點點瀝除“詞曲的音節(jié)”，是怎樣在字斟句酌中追求“‘白話詩’的音節(jié)”?，這種思考就有了新的發(fā)現(xiàn)與認定：寫于1918年2月那首譯詩《關不住了》，才真正是“我的‘新詩’成立的紀元”，即使與此前一個月寫的《新婚雜詩（一）》相對照，也有“真如同隔世”之感?，由此而認定，《嘗試集》中僅有“第二集”的十四首可以稱作“真正白話的新詩”?——在我看來，這一發(fā)現(xiàn)與認定，與《沁園春·誓言》之開啟《嘗試集》“第一集”的新詩創(chuàng)作一樣，也與“我的朋友錢玄同”的“諍言”之開啟了“第二集”新詩創(chuàng)作一樣，在胡適“個人主張文學革命的小史”中，都具有“里程碑”的意義。當然，這個發(fā)現(xiàn)與認定，也更具有與“守舊的批評家”的“對抗性”，同時也更是通過與自我“舊文學的習慣”的“搏戰(zhàn)”建立起來的，即使將此說成是“戲臺里喝采”，那種敢于直面和應對“戲臺下”的“亂喝采的看官”的勇氣和精神?，也是穎然可見的。

四

1922年3月，即《嘗試集》再版一年半后，“但開風氣不為先”的胡適，興趣和精力早已轉向一個新的領域：“整理國故”，這與他的新文學已立住了腳跟的認識?相關，即使較之散文和小說更難發(fā)展的新詩，在他看來“討論時期”也已經“漸漸的過去了”——“現(xiàn)在還有人引了阿狄生，強生，格雷，辜勒律己的話來攻擊新詩的運動，但這種‘詩云子曰’的邏輯，便是反對論破產的鐵證”??！秶L試集》不斷增訂，銷售甚好，不覺已到一萬部，又要再版增訂，這早在意料之中，自“再版本”出版后，私下里即有所準備，余暇之時，著手編“增訂四版”，心態(tài)頗為輕松，刪去了“個人主張文學革命的小史”中具有特殊意義的“初版自序”和“再版自序”，還有“我的朋友錢玄同”的“序”，寫出了簡短的“四版自序”，談到一年多來的那件“刪詩的事”：

刪詩的事，起于民國九年的年底。當時我自己刪了一遍，把刪剩的本子，送給任叔永、陳莎菲，請他們再刪一遍。后來又送給“魯迅”先生刪一遍。那時周作人先生病在醫(yī)院里，他也替我刪一遍。后來俞平伯來北京，我又請他刪一遍。他們刪過之后，我自己又仔細看了好幾遍，又刪去了幾首，同時卻也保留了一兩首他們主張刪去的。

通篇都在談自己的詩是怎樣“刪改”的，其用意并非為了打造“經典”?，無論是反對新詩的任鴻雋，還是新發(fā)現(xiàn)的魯迅、周作人的刪詩信?，還有學生俞平伯，意見都平平，自信也難提出什么獨到之見（51），卻難拒胡適的相邀，可以把此看成是大家對“開風氣”的《嘗試集》的一種“慶賀”方式。至于胡適，所以把“刪詩的事”寫進“四版自序”，在我看來，一者，無非是通過這樣一種方式對給予《嘗試集》以“支持”的新文化反對者和倡導者表示“感謝”；二者是通過這種“眾人參與”的方式，回復“反對黨‘胡先骕教授’”的攻擊，以證實其“破產”；更主要的，是想告知，這一版實現(xiàn)了“個人主張文學革命的小史”的核心，即貫穿《嘗試集》創(chuàng)作始終的“實驗的精神”——

首先，胡適對自己不可能成為“真正的詩人”，是有清醒的認識的，如“四版自序”所說：“有幾位少年詩人的創(chuàng)作，大膽的解放，充滿著新鮮的意味，使我一頭高興，一頭又很慚愧。……我現(xiàn)在看這些少年詩人的新詩，也很像那纏過腳婦人，眼里看著一班天足的女孩子們跳上跳下，心里好不妒羨！”“但是纏過腳的婦人永遠不能恢復他的天然腳了?！保?2）

其次，早在“初版自序”中，胡適就談到所以“趕緊印行”《嘗試集》的另一“理由”，是“我實地試驗白話詩已經三年了，我很想把這三年試驗的結果供獻給國內的文人”，“可供獻”的“至少”是“這本詩所代表的‘實驗的精神’”——“我這本詩集，不問詩的價值如何，總都可以代表這點實驗的精神”。（53）“再版自序”談“再版”的另一“理由”，接著說自己“音節(jié)上的試驗”，“最近這兩三年，玩過了多少種的音節(jié)試驗，方才漸漸有點近于自然的趨勢”，即：“‘詩的音節(jié)必須順著詩意的自然曲折，自然輕重，自然高下。’再換一句說：‘凡能充分表現(xiàn)詩意的自然曲折，自然輕重，自然高下的，便是詩的最好音節(jié)。’”（54）

胡適曾明言，“我刻詩的目的”原本就是“請大家都來嘗試”（55）。以前陸續(xù)出版的詩，只能僅僅是自己一個人頂著壓力去“嘗試”（即所謂“單身匹馬而往，不能多得同志結伴同行”（56））：“回頭看我這五年來的詩，很像一個纏過腳后來放大了婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣”（57）；現(xiàn)在到了編“增訂四版”之時，“社會對于我，也很大度的承認我的詩是一種開風氣嘗試”（58），使我得以實現(xiàn)“我的朋友們”共同參與《嘗試集》的創(chuàng)作“嘗試”。對“朋友們”的意見，有接受，又有保留，自己亦有刪，有存，所遵循的原則，就是要體現(xiàn)自己新詩創(chuàng)作所貫穿始終的“實驗的精神”，故一方面在這一版中新增“第三編”以見“全過程”，收入的是1920年后至1921年底創(chuàng)作的新詩十七首，更重要的是，找出1916年8月4日寫的，足以體現(xiàn)當時“實驗”初衷與決心的《答任叔永書》，作為第四版的“代序一”，文章不長，可一覽全文：

……古人說：“工欲善其事，必先利其器?！蔽淖终撸膶W之器也。我私心以為文言決不足為吾國將來文學之利器。施耐庵、曹雪芹諸人已實地證明作小說之利器在于白話，今尚需人實地試驗白話是否可為韻文之利器耳?！易孕蓬H能用白話作散文，但尚未能用之于韻文；私心頗欲以數(shù)年之力，實地練習之。倘數(shù)年之后，竟能用文言白話作文作詩，無不隨心所欲，豈非一大快事？我此時練習白話韻文，頗似新辟一文學殖民地。可惜須單身匹馬而往，不能多得同志結伴同行。然吾去志已決。公等假我數(shù)年之期。倘此新國盡是沙磧不毛之地，則我或終歸老于“文言詩國”亦未可知；儻幸而有成，則辟除荊棘之后，當開放門戶，迎公等同來蒞止耳！“狂言人道臣當烹。我自不吐定不快，人言未足為重輕?！弊阆露ㄐξ铱穸?9）

“以身試劍”，不無豪氣。六年后返觀之，流溢出“功成者”的萬千感慨。再找出1916年9月30日寫的《嘗試篇》作為“代序二”，更進一步凸顯“自古成功在嘗試”。

而此時，胡適的“實驗主義精神”，已然在“整理國故”中再度熠熠生輝。

注釋

①該期《新青年》標注的出版時間是1919年5月，查當時報刊所載《新青年》出版廣告，該期實際出版時間應是1919年10月。

②其實，《新青年》自創(chuàng)辦以來，新文化倡導就有“運作”特點，如果說1－3卷還是“不得已而為之”，那么4卷1號后“策劃”、“運作”甚至“包裝”明顯更為突出，也更是“自覺”的，這個問題有待專門研究。

③劉納：《嬗變——辛亥革命時期至五四時期的中國文學》，北京：中國社會科學出版社，1998年，第194－197頁。

④ ⑤ ⑥ ⑧ ⑨ ? ? ? ? ? ?（53）胡適：《嘗試集·自序》，見《胡適全集》（第10卷），合肥：安徽教育出版社，2003年，第16頁，第18頁，第19頁，第29頁，第28－29頁，第15頁，第29－30頁，第30頁，第30頁，第30頁，第20頁，第30－31頁。

⑦胡適1916年4月13日所填詞《沁園春》，題目為“誓詩”，說“這首詞上半所攻擊的是中國文學‘無病而呻’的惡習慣”，是我的“文學革命宣言書”；該詞“下半首是《去國集》的尾聲，是《嘗試集》的先聲”（《嘗試集·自序》，見《胡適全集》（第10卷），合肥：安徽教育出版社，2003年，第21－22頁）。該詞寫作時間的界定，依據(jù)《胡適著譯年表》（《胡適全集》（第43卷），合肥：安徽教育出版社，2003年，第127頁）。

⑩胡適信中批評陳獨秀提倡“寫實主義”卻刊發(fā)謝無量“古典主義”詩，并譽為“希世之音”的“自相矛盾”。參見胡適：《致陳獨秀》（《新青年》2卷2號《通信》），見水如編：《陳獨秀書信集》，北京：新華出版社，1987年，第40－41頁、第41頁。

??陳獨秀：《答胡適之》（《新青年》2卷2號《通信》），見水如編：《陳獨秀書信集》，北京：新華出版社，1987年，第39－40頁，第91頁。

?陳獨秀：《致胡適》，見《陳獨秀文章選編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第143頁。

?錢玄同：《致陳獨秀》，見《錢玄同文集》（第1卷），北京：中國人民大學出版社，1999年，第1頁。這里所說“疑其所謂文法之結構為講求Grammar，今知其為修辭學，當亦深以為然也”，是通過“八事”認識到胡適“須講求文法”一項是“修辭學”意義上的，直接針對的是“選學”。正是這封信，使陳獨秀對胡適的“八事”有了進一步理解，在《答錢玄同》中說：“以先生之聲韻訓詁學大家，而提倡通俗的新文學，何優(yōu)全國之不景從也？可為文學界浮一大白！”（水如編：《陳獨秀書信集》，北京：新華出版社，1987年，第90－91頁。）

??錢玄同：《致陳獨秀》，見《錢玄同文集》（第1卷），北京：中國人民大學出版社，1999年，第3－5頁，第6－7頁。

?王文生：《文論十箋·前言》，見程千帆編著：《文論十箋》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1983年，第6頁。亦可參見拙著：《魯迅與浙東文化》，長春：吉林大學出版社，1999年，第244－247頁。

②Richard Kemp，“United Kingdom －Legal Aspects of Managing Big Data”，Cyberspace Law，19(6)，2014，p．6．

?章學誠1801年卒，他的全部著作無一刊行。梁啟超在《中國近三百年學術史》中說：“清代史學開拓于黃梨洲、萬季野，而昌明于章實齋?！嬷?、季野在草創(chuàng)時代，其方法不盡適用于后輩；實齋才識絕倫，大聲不入里耳，故不為時流宗尚。三君之學不盛行于清代，清代史學界之恥也。”參見梁啟超：《中國近三百年學術史》，北京：中國書店，1985年，第271頁。

?舒蕪：《〈中國中古文學史〉〈論文雜記〉校點后記》，見劉師培著、舒蕪校點：《〈中國中古文學史〉〈論文雜記〉》，北京：人民文學出版社，1984年，第145頁。

?“文學者，以有文字著有竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學。凡文理、文字、文辭皆言文；言其采色發(fā)揚，謂之文彡?！蛎湫钨|曰文，狀其華美曰文彡，指其起止曰章，道其素絢曰彰，凡文彡者必皆成文，凡成文者不皆文彡。是故榷論文學，以文字為準，不以文彡彰為準?！眳⒁娬绿祝骸段膶W總略》，見程千帆編著：《文論十箋》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1983年，第3頁、第4頁。

?章太炎：《文學總略》，見程千帆編著：《文論十箋》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1983年，第14－15頁、第19－20頁、第25－27頁、第30－32頁、第36－38頁。

?載《新潮》第1卷第5號（1919年5月）。文后有“斯年附識”。

?載《新潮》第1卷第5號（1919年5月）。文后有“斯年附識”，對該文大加贊賞。

?魯迅十年后在《選本》（《集外集》）、《重三感舊》（《準風月談》）、《五論：“文人相輕”——明術》（《且介亭雜文二集》）等文章中，一再堅持批判“選學妖孽，桐城謬種”。而且，魯迅1922年在給胡適的信中說：“白話的生長，總當以《新青年》主張以后為大關鍵”（《魯迅全集》（第11卷），北京：人民文學出版社，1981年，第413頁），以后又在《無聲的中國》（《三閑集》）、《門外文談》（《且介亭雜文》）、《人生識字胡涂始》（《且介亭雜文二集》）等文章中一再肯定胡適倡導的文學革命。

?“一九一七年十月，胡適之君拿這本《嘗試集》給我看。其中所錄，都是一年以來適之所做的白話韻文?！眳⒁姟秶L試集·序》，見《錢玄同文集》（第1卷），北京：中國人民出版社，1999年，第84頁。

?該文完成于1918年1月10日。參見《錢玄同文集》（第1卷），北京：中國人民出版社，1999年，第91頁。

?“適之是現(xiàn)在第一個提倡新文學的人。我以前看見他做的一篇《文學改良芻議》，主張用俗語俗字入文；現(xiàn)在又看見這本《嘗試集》，居然就采用俗語俗字，并且有通篇用白話做的。‘知’了就‘行’，以身作則，做社會的先導。我對于適之這番舉動，非常佩服，非常贊成?！眳⒁姟跺X玄同文集》（第1卷），北京：中國人民出版社，1999年，第84頁。

?“周秦以前的文章，大都是用白話；像那《盤庚》、《大誥》，后世讀了雖然覺得詰屈聱牙，異常古奧；然而這種文章，實在是當時的白話告示?！豆颉酚谬R言，《楚辭》用楚語，和現(xiàn)在的小說里攙入蘇州、上海、廣東、北京的方言有什么分別？……到了西漢，言文已漸分離。……六朝的駢文，滿紙堆垛詞藻，毫無真實的感情；甚至用了典故來代實事，刪割他人名號來就他的文章對偶；打開《文選》一看，這種拙劣惡濫的文章，觸目皆是……這是第一種弄壞白話文章的文妖?！髑逡詠?，歸有光、方苞、姚鼐、曾國藩這些人拼命做韓、柳、歐、蘇那些人的死奴隸，立了什么‘桐城派’的名目，還有什么‘義法’的話……這是第二種弄壞白話文章的文妖?！薄艾F(xiàn)在我們認定白話是文學的正宗，正是要用質樸的文章，去鏟除階級制度里的野蠻款式；正是要用老實的文章，去表明文章是人人會做的，做文章是直寫自己腦筋里的思想，或直敘外面的事物，并沒有什么一定的格式?！眳⒁婂X玄同：《嘗試集·序》，見《錢玄同文集》（第1卷），北京：中國人民出版社，1999年，第87－88頁、第89－90頁、第90頁。

?載1920年4月30日《神州日報》。

?胡先骕1914年7月由楊杏佛介紹加入南社后，海外所作詩詞寄回國內，在《南社叢刻》上發(fā)表。

?載《學衡》第1期、第2期，1922年1月、2月。

?《評〈嘗試集〉》開篇即提到，胡適在《嘗試集·再版自序》中提出的《嘗試集》中僅有第二編中的十四首詩是“真正白話的新詩”，他的批評更是針對此展開的。

? ? ? ? ? ? ?（54）（55）《嘗試集·再版自序》，見《胡適全集》（第10卷），合肥：安徽教育出版社，2003年，第36頁，第35－36頁，第36頁，第40頁、第36頁、第36頁、第41頁，第35頁，第42頁，第41－42頁，第36頁、第40頁，第42頁。

?在《嘗試集·自序》中，胡適檢討第一集的詩“實在不過是一些洗刷過的舊詩”，即提出在詩的“音節(jié)”上受“五七言”的“影響”：“第一，整齊劃一的音節(jié)沒有變化，實在無味；第二，沒有自然的音節(jié)，不能跟著詩料隨時變化。”參見《胡適全集》（第10卷），合肥：安徽教育出版社，2003年，第30頁。

?“《學衡》的議論，大概是反對文學革命的尾聲了。我可以大膽說，文學革命已過了討論的時期，反對黨已破產了。從此以后，完全是新文學的創(chuàng)造時期?！痹斠姾m：《五十年來中國之文學》，見《胡適文存》（二集），合肥：黃山書社，1996年，第239頁。

?（52）（57）（58）《嘗試集·四版自序》，見《胡適全集》（第10卷），合肥：安徽教育出版社，2003年，第43頁，第43－44頁、第44頁，第43頁，第43頁。

?陳平原：《經典是怎樣形成的——周氏兄弟等為胡適刪詩考》，《魯迅研究月刊》2001年第4期、第5期。

?陳平原：《魯迅為胡適刪詩信件的發(fā)現(xiàn)》，《魯迅研究月刊》2000年第10期。

（51）如魯迅，就自認：“我是散文式的人，任何中國詩人的詩，都不喜歡。只是年輕時較愛讀唐朝李賀的詩?！眳⒁姟稌拧?50117·致山本初枝（日）》，見《魯迅全集》（第13卷），北京：人民文學出版社，1981年，第612頁。

（56）胡適：《嘗試集·四版“代序一”·五年八月四日答任叔永書》，見《嘗試集》1922年10月亞東圖書館增訂四版。

（59）錄自《嘗試集》1922年10月亞東圖書館增訂四版。該“代序一”收入人民文學出版社2000年出版的“百年百種中國文學優(yōu)秀圖書”之一《嘗試集》，但安徽教育出版社2003年版的《胡適全集》第10卷中的《嘗試集》卻未收。

2011－02－21

2010年國家出版基金資助項目“中國現(xiàn)代文學編年史——以文學廣告為中心”

責任編輯 張靜 王公