王齊洲
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430079)
論莊子的文學(xué)觀念
王齊洲
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430079)
莊子是一個(gè)文學(xué)否定論者,但他否定的是以孔子為代表的儒家的文學(xué)觀念。這種否定與他追求個(gè)人精神自由和情感安頓的思想取向是一致的。他從人性的扭曲、人情的悖謬入手,對(duì)社會(huì)文明進(jìn)行了深入的反思和批判,始終以一種超越的姿態(tài),強(qiáng)調(diào)并維護(hù)著個(gè)人精神的獨(dú)立和自由。他主張“法天貴真,不拘于俗”,精誠地表達(dá)個(gè)人的情感,以為“不精不誠,不能動(dòng)人”。從精神活動(dòng)的自主性和審美活動(dòng)的私人性出發(fā),莊子進(jìn)一步提出了“言意”、“精粗”、“形神”等重要命題,極大地開拓了人們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)識(shí),并補(bǔ)充和深化了以孔子為代表的儒家的文學(xué)觀念。不管莊子的超越是積極的還是消極的,都提供了一種個(gè)人精神自由和情感安頓的途徑,或者說為個(gè)人提供了精神情感的可能棲息地。這是秦漢以降許多著名學(xué)者和文學(xué)家青睞莊子學(xué)說的重要原因,也是后代的文學(xué)觀念常常從《莊子》中汲取思想營養(yǎng)的重要原因。
逍遙游;齊物論;精誠動(dòng)人;精神自由;情感安頓
莊子是先秦道家代表人物之一。道家都是文學(xué)否定論者,莊子也不例外。然而,由于其著作“以謬悠之說,荒唐之言,無端崖之辭,時(shí)恣縱而儻,不以觭見之也”[1]222,且“其學(xué)無所不窺”[2]247,具有豐富的思想文化內(nèi)涵,故人們可以從各自不同的角度去解讀,所謂“好文者資其辭,求道者意其妙,汩俗者遺其累,奸邪者濟(jì)其欲”[3],而“談藝者師其神”[4]15自然也在情理之中了。
討論莊子的文學(xué)觀念,當(dāng)然以《莊子》為基本依據(jù)。然而,《莊子》一書并不都是莊子所作,一般認(rèn)為其內(nèi)篇為莊子自著,外篇、雜篇有莊子后學(xué)作品羼入或者都是莊子后學(xué)的作品。筆者以為,外篇、雜篇雖有莊子后學(xué)作品,但基本思想仍與內(nèi)篇一致,且司馬遷在為莊子作傳談其思想時(shí)提到的《漁父》、《盜跖》、《庚桑楚》等在雜篇,《胠篋》則在外篇,證明今傳本《莊子》的外篇、雜篇確有莊子的作品,而要分清《莊子》書中哪些是莊子作品、哪些是莊子后學(xué)作品,在今天已無可能。因此,可以把今傳本《莊子》視為莊子學(xué)派的作品集。本文所討論的莊子的文學(xué)觀念,其實(shí)也是指莊子學(xué)派的文學(xué)觀念,故可以不嚴(yán)格區(qū)分《莊子》內(nèi)篇、外篇和雜篇。
哲學(xué)界對(duì)莊子思想有許多討論,諸如唯心主義、相對(duì)主義、神秘主義、不可知論、懷疑論、直覺論等等,本文討論莊子的文學(xué)觀念,可以不做這樣的討論。因?yàn)槲膶W(xué)從根本上說并不訴諸理性,也不要解決思維與存在的關(guān)系問題,而是要訴諸感性,解決好人的精神與情感的安頓問題。而莊子和老子的差別,正好是他耗費(fèi)了大量精力來探討人的精神與情感的安頓問題,使我們能夠進(jìn)一步思考文學(xué)。
當(dāng)然,莊子探討人的精神與情感的安頓問題與他對(duì)“道”的認(rèn)識(shí)是聯(lián)系在一起的?!暗馈痹谇f子那兒是“無所不在”的神秘實(shí)體,與老子的“道”是一致的。不過,老子是從天地萬物的變化中體會(huì)“道”;莊子則將“道”落實(shí)到“螻蟻”、“稊稗”、“瓦甓”、“屎溺”[5]141,自然更包括具體的“人”。龐樸說“老子、彭蒙走完了認(rèn)識(shí)過程的具體——抽象或相對(duì)——絕對(duì)階段,就此止步了?!f子由此繼續(xù)前進(jìn),走完了抽象——具體或絕對(duì)——相對(duì)階段,從而完成了整個(gè)認(rèn)識(shí)過程”[6],比較準(zhǔn)確地揭示了莊子對(duì)老子思想的繼承和發(fā)展。老子的道論為“君人南面之術(shù)”,主要關(guān)注的是侯王、圣人對(duì)天下的治理[7];而莊子的道論則倡導(dǎo)個(gè)體人性的復(fù)歸,主要關(guān)注人的精神和情感的安頓。例如他說:
泰初有無,無有無名。一之所起,有一而未形,物得以生,謂之德。未形者有分,且然無間,謂之命。留動(dòng)而生物,物成生理,謂之形。形體保神,各有儀則,謂之性。性修反德,德至同于初。[8]73
故嘗試論之,自三代以下者,天下莫不以物易其性矣。小人則以身殉利,士則以身殉名,大夫則以身殉家,圣人則以身殉天下。故此數(shù)子者,事業(yè)不同,名聲異號(hào),其于傷性,以身為殉,一也。[8]55
自事其心者,哀樂不易施乎前,知其不可奈何而安之若命,德之至也。[9]25
正是由于莊子關(guān)注人的個(gè)體的精神和情感的安頓,所以他對(duì)身心性命有深入思考,他說:“性者,生之質(zhì)也”[5]153;“死生存亡、窮達(dá)貧富、賢與不肖、毀譽(yù)、饑渴、寒暑,是事之變、命之行也”[10]35;“今之所謂得志者,軒冕之謂也。軒冕在身,非性命也,物之儻來,寄者也。寄之,其來不可圉,其去不可止”[11]99;“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死,故善吾生者,乃所以善吾死也”[10]40;“形莫若就,心莫若和。雖然,之二者有患。就不欲入,和不欲出。形就而入,且為顛為滅,為崩為蹶。心和而出,且為聲為名,為妖為孽”[9]26~27;“有人之形,故群于人;無人之情,故是非不得于身。眇乎小哉,所以屬于人也;謷乎大哉,獨(dú)成其天”[10]36;“今子與我游于形骸之內(nèi),而子索我于形骸之外,不亦過乎!”[10]33從以上論述可以看出,在“身”(形)與“心”(神)、“性”與“命”的關(guān)系中,莊子更重視“心”和“性”,所謂“神將守形,形乃長生”[8]65;“所愛其母者,非愛其形也,愛使其形者也”[10]35;“德有所長而形有所忘,人不忘其所忘,而忘其所不忘,此謂誠忘”[10]36。因此,莊子在《德充符》里以魯之兀(刖足)者王駘、叔山無趾以及衛(wèi)之惡(丑)者哀駘它等人為例,說明精神的充實(shí)比形體的完美更重要,心性的健康比身體的健全更重要。
當(dāng)然,個(gè)體的精神和情感的安頓是離不開其所生活的環(huán)境的。然而,聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境,莊子充滿了激憤之情,他說:“今世殊死者相枕也,桁楊者相推也,刑戮者相望也”[8]64;“圣人不死,大盜不止。雖重圣人而治天下,則是重利盜跖也。為之斗斛以量之,則并與斗斛而竊之。為之權(quán)衡以稱之,則并與權(quán)衡而竊之。為之符璽以信之,則并與符璽而竊之。為之仁義以矯之,則并與仁義而竊之。何以知其然邪?彼竊鉤者誅,竊國者為諸侯;諸侯之門,而仁義存焉”[8]59~60。莊子和老子一樣,也以仁義禮樂為惑亂之源,對(duì)社會(huì)文明取批判的立場(chǎng)。不過,老子對(duì)社會(huì)文明的批判,主要是從政治的顛倒、倫理的紊亂著眼;而莊子對(duì)社會(huì)文明的批判,則主要從人性的扭曲、人情的悖謬入手。他說:
昔者黃帝始以仁義攖人之心。堯舜于是乎股無胈,脛無毛,以養(yǎng)天下之形,愁其五藏以為仁義,矜其血?dú)庖砸?guī)法度。然猶有不勝也。堯于是放讙兜于崇山,投三苗于三峗,流共工于幽都。此不勝天下也。施及三王,而天下大駭矣。下有桀、跖,上有曾、史,而儒、墨畢起,于是乎喜怒相疑,愚知相欺,善否相非,誕信相譏,而天下衰矣。[8]64
自三代以下者,匈匈焉終以賞罰為事,彼何暇安其性命之情哉?而且說(悅)明邪,是淫于色也;說聰邪,是淫于聲也;說仁邪,是亂于德也;說義邪,是悖于理也;說禮邪,是相于技也;說樂邪,是相于淫也;說圣邪,是相于藝也;說知邪,是相于疵也。[8]62~63
顯然,莊子是站在個(gè)體性命(人性、人情)的立場(chǎng)上來批判社會(huì)的。因此,李澤厚指出:“莊子在這種文明批判中更為重要的獨(dú)特處,例如與老子大不相同的地方,在于他第一次突出了個(gè)體存在。他基本上是從人的個(gè)體的角度來執(zhí)行這種批判的。關(guān)心的不是倫理、政治問題,而是個(gè)體存在的身(生命)心(精神)問題,才是莊子思想的實(shí)質(zhì)?!盵12]181這一認(rèn)識(shí)可以說抓住了莊子思想的要害。
莊子要安頓個(gè)體的精神和情感,而現(xiàn)實(shí)又沒有這樣一個(gè)可以使人的精神和情感得到安頓的環(huán)境,他就只有創(chuàng)造一種理論或者尋找一種辦法,為安頓個(gè)體的精神和情感找到一條出路。于是,他提出了“逍遙游”?!板羞b游”既是莊子的思想核心,也是他的精神歸宿,《莊子》一書以《逍遙游》為首篇是十分恰當(dāng)?shù)?。何謂“逍遙游”?莊子以鯤鵬、蜩與學(xué)鳩等為例,說明有所待而游不是“逍遙游”,只有無所待而游才是“逍遙游”,其結(jié)論是:
若夫乘天地之正,而御六氣之辯(變),以游無窮者,彼且惡乎待哉!故曰:至人無己,神人無功,圣人無名。[9]3
顯然,莊子所提倡的“逍遙游”并不是實(shí)際的生活出路,而是個(gè)人的精神出路。所謂“至人”、“神人”、“圣人”,都是莊子的理想人格。像宋榮子那樣,“舉世譽(yù)之而不加勸,舉世非之而不加沮,定乎內(nèi)外之分,辨乎榮辱之境”[9]3,或者如列子那樣“御風(fēng)而行,旬有五日而后反”[9]3,都沒有達(dá)到逍遙游的境界,因?yàn)樗麄兌加兴?,或有待于世人的臧否,或有待于條件的準(zhǔn)備。在莊子看來,一切功利的期盼,一切刻意的追求,都是有所待,因而都不是圣人之德,也都不是逍遙游。他說:
刻意尚行,離世異俗,高論怨誹,為亢而已矣。此山谷之士,非世之人,枯槁赴淵者之所好也。語仁義、忠信、恭儉、推讓,為修而已矣。此平世之士,教誨之人,游居學(xué)者之所好也。語大功,立大名,禮君臣,正上下,為治而已矣。此朝廷之士,尊主強(qiáng)國之人,致功并兼者之所好也。就藪澤,處閑曠,釣魚閑處,無為而已矣。此江海之士,避世之人,閑暇者之所好也。吹呴呼吸,吐故納新,熊經(jīng)鳥申,為壽而已矣。此道(導(dǎo))引之士,養(yǎng)形之人,彭祖壽考者之所好也。若夫不刻意而高,無仁義而修,無功名而治,無江海而閑,不道引而壽;無不忘也,無不有也,澹然無極,而眾美從之,此天地之道,圣人之德也。[11]95~96
既然“至人”、“神人”、“圣人”的“逍遙游”是無所待,所謂“無為名尸,無為謀府,無為事任,無為知主;體盡無窮,而游無朕,盡其所受于天,而無見得,亦虛而已。至人之用心若鏡,不將不迎,應(yīng)而不藏,故能勝而不傷”[10]51,那么,外在的一切(自然的或社會(huì)的)對(duì)于他們就不會(huì)有任何影響。這樣,社會(huì)環(huán)境問題在莊子的理論中就被過濾掉了,個(gè)體精神情感的安頓與社會(huì)存在的矛盾也就被懸置起來了。于是,“逍遙游”的問題變成了明“至人”、“神人”、“圣人”之“心”的問題。正如徐復(fù)觀所說:“支遁以《逍遙游》為‘明至人之心’。其實(shí),一部《莊子》,歸根結(jié)底,皆所以明至人之心。由形上之道,到至人之心,這是老子思想的一大發(fā)展;也是由上向下、由外向內(nèi)的落實(shí)。經(jīng)過此一落實(shí),于是道家所要求的虛無,才在人的現(xiàn)實(shí)生命中有其根據(jù)?!盵13]260
為了論證其“逍遙游”即安頓個(gè)人精神情感的可能性和正確性,莊子提出了齊物論。所謂齊物論,就是齊有無、等是非、渾成毀、均物我、外形骸、遺生死。莊子說:
物無非彼,物無非是。自彼則不見,自知?jiǎng)t知之。故曰:彼出于是,是亦因彼。彼是,方生之說也。雖然,方生方死,方死方生;方可方不可,方不可方可;因是因非,因非因是;是以圣人不由,而照之于天,亦因是也。是亦彼也,彼亦是也。彼亦一是非,此亦一是非。果且有彼是乎哉?果且無彼是乎哉?彼是莫得其偶,謂之道樞。樞始得其環(huán)中,以應(yīng)無窮。是亦一無窮,非亦一無窮也。故曰:莫若以明。[9]9~10
有始也者,有未始有始也者,有未始夫未始有始也者。有有也者,有無也者,有未始有無也者,有未始夫未始有無也者。俄而有無矣,而未知有無之果孰有孰無也。今我則已有謂矣,而未知吾所謂之果有謂乎?其果無謂乎?天下莫大于秋毫之末,而太山為?。荒獕塾跉懽?,而彭祖為夭。天地與我并生,而萬物與我為一。[9]12~13
以道觀之,物無貴賤。以物觀之,自貴而相賤。以俗觀之,貴賤不在己。以差觀之,因其所大而大之,則萬物莫不大;因其所小而小之,則萬物莫不??;知天地之為稊米也,知毫末之為丘山也,則差數(shù)等矣。以功觀之,因其所有而有之,則萬物莫不有;因其所無而無之,則萬物莫不無;知東西之相反,而不可以相無,則功分定矣。以趣觀之,因其所然而然之,則萬物莫不然;因其所非而非之,則萬物莫不非;知堯、舜之自然而相非,而趣操睹矣。[11]102~103
莊子的齊物論常常被人們指為是一種相對(duì)主義理論,或者說是主觀唯心主義,這是哲學(xué)的判斷,我們不去討論。如果從安頓個(gè)人的精神和情感的角度來看,這種理論確實(shí)頗有實(shí)用價(jià)值,至少為莊子的“逍遙游”提供了依據(jù)。人的死生、窮達(dá)、貧富、貴賤、賢否、毀譽(yù)等等,對(duì)于個(gè)體的人來說是難以逃避的,然而,這些又不都是你自己造成的或由你來自由選擇的,如果你非要對(duì)之分別好壞,不肯釋懷,你的精神和情感就不可能得到安頓,即使你把一切都安排好了,最終也逃脫不了死亡的宿命??鬃印爸洳豢蔀槎鵀橹盵14]325,不去思考死亡的問題,他雖然看淡了窮達(dá)、貧富、貴賤等,卻仍然“疾沒世而名不稱焉”[15]342,積極宣傳自己的主張,盼望社會(huì)能夠恢復(fù)周公的禮樂之治,然而,正如桀溺所說:“滔滔者,天下皆是也!而誰以易(治)之?”[16]392其結(jié)果是“夫子之道至大,故天下莫能容”[17]227,最后孔子也只能帶著“太山壞乎,梁柱摧乎,哲人萎乎”[17]228的遺憾離開人世。在莊子看來,孔子的精神和情感就沒有得到很好的安頓,因?yàn)榭鬃印叭蕜t仁矣,恐不免其身苦心勞形,以危其真”[1]206;“必持其名,苦體絕甘,約養(yǎng)以持生,則亦久病長厄而不死者也”[1]202;而“小人殉財(cái),君子殉名,其所以變其情、易其性,則異矣;乃至于棄其所為,而殉其所不為,則一也”[1]200。按照莊子的齊物論,“天地與我并生,而萬物與我為一”,所謂死生、窮達(dá)、貧富、貴賤、賢否、毀譽(yù),以至大小、有無、是非之觀,都只是宥于俗見,不可達(dá)于至道;而自至道者觀之,一切皆無差別,“故為是舉莛與楹,厲與西施,恢恑憰怪,道通為一”[9]10。莊子通過這樣的理論論證,不僅超越了窮達(dá)、貧富、貴賤、賢否、毀譽(yù),而且超越了生死:莊周夢(mèng)蝶的寓言是他超越物我的形象表達(dá);莊子妻死鼓盆而歌的故事是他超越生死的自覺行為。莊子正是利用這樣的理論和方法,實(shí)現(xiàn)了他所提倡的個(gè)人精神情感的安頓,或者說實(shí)現(xiàn)了他所追求的精神自由——“逍遙游”。
需要指出的是,莊子似乎從理論上解決了個(gè)人精神情感和現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突,而實(shí)際上這一矛盾沖突并沒有真正獲得完滿解決。《山木》篇講到山中大木以不材得終其天年,而故人家殺雁(鵝)款待莊子時(shí)卻殺了不能鳴(即不材)的雁,弟子請(qǐng)問莊子對(duì)于材與不材“將何處”,莊子回答說:“周將處乎材與不材之間?!盵18]122這顯然是一種遁詞,或者說耍了滑頭,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)(如木的伐與不伐、雁的殺與不殺)并無材與不材“之間”的選擇,而那些追求個(gè)人精神情感自由的人也許會(huì)被現(xiàn)實(shí)攪得不能安寧。《秋水》篇記載了一則故事:
莊子釣于濮水,楚王使大夫二人往先焉,曰:“愿以境內(nèi)累矣!”莊子持竿不顧,曰:“吾聞楚有神龜,死已三千歲矣,王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者,寧其死為留骨而貴乎?寧其生而曳尾于涂中乎?”二大夫曰:“寧生而曳尾涂中?!鼻f子曰:“往矣,吾將曳尾于涂中。”[11]107~108
莊子在貴賤的抉擇中鄙棄了貴,卻在生死的抉擇中選擇了生。這便說明莊子仍然未能真正超越生死,他只是不愿為了外在的榮譽(yù)地位而放棄個(gè)人的精神自由,情愿拖著尾巴在泥涂中爬行來換取精神自由,這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種妥協(xié)、一種逃避,也是對(duì)自我的一種欺騙、一種麻痹。用他的話說就是:“得者時(shí)也,失者順也;安時(shí)而處順,哀樂不能入也。此古之所謂懸解也?!盵10]43其實(shí),莊子的“懸解”正反映出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈,也暴露出他所追求的精神自由其實(shí)是不徹底的。
理解了莊子學(xué)說的精髓是追求個(gè)人精神和情感的自由,就能夠理解莊子為什么要對(duì)儒家的文學(xué)觀念采取批判的立場(chǎng)了。人們常說莊子是文學(xué)否定論者,準(zhǔn)確地說莊子所否定的是以孔子為代表的儒家所提倡的文學(xué),而并非今人所談?wù)摰奈膶W(xué)。
孔子在春秋末期“禮崩樂壞”的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,“性服忠信,身行仁義,飾禮樂,選人倫,上以忠于世主,下以化于齊民,將以利天下”[1]205,實(shí)際上是以歷史傳留的禮樂文獻(xiàn)和禮樂文化為依據(jù),企圖重新恢復(fù)西周的禮樂制度,建立他所理想的社會(huì)秩序,而孔子所謂文學(xué)實(shí)際上就包括了禮樂文獻(xiàn)、禮樂制度、禮樂文化、禮樂精神,他要用禮樂來教育學(xué)生、教化民眾、治理國家①參見拙作《論孔子的文學(xué)觀念——兼釋孔門四科和孔門四教》,《孔子研究》1998年第1期;《游夏文學(xué)發(fā)微》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期。??鬃拥倪@種文學(xué)思想和文學(xué)觀念在當(dāng)時(shí)是否可行呢?統(tǒng)治者是否可以因文學(xué)而治國呢?莊子的回答是否定的。他舉魯國為例:
魯哀公問于顏闔曰:“吾以仲尼為貞干,國其有瘳乎?”曰:“殆哉圾乎!仲尼方且飾羽而畫,從事華辭,以支為旨,忍性以視民,而不知不信,受乎心,宰乎神,夫何足以上民?彼宜女與,予頤與,誤而可矣。今使民離實(shí)學(xué)偽,非所以親民也,為后世慮,不若休之,難治也?!盵1]212
莊子借顏闔之口批評(píng)孔子的一套是“飾羽而畫”、“離實(shí)學(xué)偽”,不可能治理好魯國,自然更不可能治理好天下。這既是一種學(xué)術(shù)判斷,也是一種事實(shí)判斷??鬃拥膶W(xué)說包括其文學(xué)思想和文學(xué)觀念,的確沒有能夠拯救當(dāng)時(shí)的社會(huì),連孔子本人也落得個(gè)茫茫如喪家之犬的下場(chǎng)。在莊子看來,孔子提倡的禮樂教化背離了人的自然本性,違反了人之常情,不僅不利于社會(huì),反而造成了社會(huì)的惑亂。他說:
古之治道者,以恬養(yǎng)知;知生而無以知為也,謂之以知養(yǎng)恬。知與恬交相養(yǎng),而和理出其性。夫德,和也。道,理也。德無不容,仁也。道無不理,義也。義明而物親,忠也。中純實(shí)而反乎情,樂也。信行容體而順乎文,禮也。禮樂遍行,則天下亂矣。彼正而蒙己德,德則不冒,冒則物必失其性也?!疤朴菔紴樘煜?,興治化之流,澆湻散樸,離道以善,險(xiǎn)德以行,然后去性而從心;心與心識(shí),知而不足以定天下,然后附之以文,益之以博;文滅質(zhì),博溺心,然后民始惑亂,無以反其性情而復(fù)其初。[11]97~98人們常說莊子否定仁義道德和禮樂文化。其實(shí),莊子只是否定儒家的仁義道德和禮樂文化,并不一般地反對(duì)道德、仁義、禮樂。他認(rèn)為合于人的自然本性的道德、仁義、禮樂是自發(fā)的,也是自足的、諧和的,不是外加的、強(qiáng)制的、離散的。前者是應(yīng)該肯定的,后者才是應(yīng)該否定的。王先謙解釋“彼正而蒙己德”句說:“彼自正而蒙被我之德,是德與德相感,不以己之德強(qiáng)人而冒覆之也。若強(qiáng)天下而冒覆之,是以我正彼,則物之失其性者必多也。”[11]97~98這一解釋符合《莊子》原義,與莊子所提倡的復(fù)歸人的自然本性的精神契合,也與他所提倡的“逍遙游”的理想一致。莊子還說:“由中出者不受于外,圣人不出;由外入者無主于中,圣人不隱。名,公器也,不可多取。仁義,先王之蘧廬也,止可以一宿,而不可以久處,覯而多責(zé)”[11]92;“故君子不得已而臨蒞天下,莫若無為,無為也而后安其性命之情。故貴以身于為天下,則可以托天下;愛以身于為天下,則可以寄天下”[8]63。又說:“牛馬四足,是謂天;落(絡(luò))馬首,穿牛鼻,是謂人。故曰:無以人滅天,無以故滅命,無以得殉名。謹(jǐn)守而勿失,是謂反真”[11]105;“古之至人,先存諸己,而后存諸人”[9]21;“形莫若緣,情莫若率。緣則不離,率則不勞。不離不勞,則不求文以待形。不求文以待形,固不待物”[18]126;“游心于淡,合氣于漠,順物自然而無容私焉,而天下治矣”[10]49。莊子用個(gè)體的自然本性和精神自由來對(duì)抗儒家所提倡的群體的禮樂教化,既是對(duì)儒家文學(xué)思想和文學(xué)觀念的駁難,又是對(duì)儒家文學(xué)思想和文學(xué)觀念的補(bǔ)充。
正是因?yàn)榍f子強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自然本性和精神自由,所以他認(rèn)為“真”情感的體驗(yàn)必定是私人化的,審美的判斷也是沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的。一旦情感被強(qiáng)制表達(dá),審美被統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),“真”的情感和美的體驗(yàn)就不存在了。《莊子》中有一則寓言:
莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰:“儵魚出游從容,是魚之樂也?!被葑釉唬骸白臃囚~,安知魚之樂?”莊子曰:“子非我,安知我不知魚之樂?”惠子曰:“我非子,固不知子矣。子固非魚矣,子之不知魚之樂全矣。”莊子曰:“請(qǐng)循其本。子曰‘汝安知魚樂’云者,既已知吾知之,而問我;我知之濠上也?!盵11]108這則寓言常常被作為莊子善于詭辯的例證,其實(shí),莊子在這里提出了情感體驗(yàn)的基本原則。莊子和惠子都承認(rèn)情感(例如快樂)的體驗(yàn)是私人性的,外人無法知曉,你知道對(duì)方快樂是因?yàn)槟泱w會(huì)到了快樂,這種體會(huì)仍然是你的而非對(duì)方的。同樣的道理,情感的表達(dá)也是私人性的,只有出自你自己的真情實(shí)感,才有可能感動(dòng)對(duì)方。因此,莊子指出:
真者,精誠之至也。不精不誠,不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者,雖悲不哀;強(qiáng)怒者,雖嚴(yán)不威;強(qiáng)親者,雖笑不和。真悲,無聲而哀;真怒,未發(fā)而威;真親,未笑而和。真在內(nèi)者,神動(dòng)于外,是所以貴真也。……禮者,世俗之所為也;真者,所以受于天也,自然不可易也。故(原作始,據(jù)別本改)圣人法天貴真,不拘于俗。愚者反此。[1]207~208
“精誠動(dòng)人”無疑是莊子提出的對(duì)情感表達(dá)的最高要求,也是莊子對(duì)于一切學(xué)術(shù)包括文學(xué)的最高要求。而要想達(dá)到“精誠動(dòng)人”,就必須“法天貴真”。所謂“法天”,即老子“道法自然”之義,在莊子這兒,“真”即“自然”,所以“法天”必然“貴真”。孔子強(qiáng)調(diào)“善”,而“善”的標(biāo)準(zhǔn)是禮樂文化和禮樂精神,這一標(biāo)準(zhǔn)是人為的。而莊子強(qiáng)調(diào)“真”,“真”的標(biāo)準(zhǔn)是“能體純素”①《莊子·刻意》云:“素也者,謂其無所與雜也;純也者,謂其不虧其神也。能體純素,謂之真人?!保@一標(biāo)準(zhǔn)是自然的。莊子說:“夫鵠不日浴而白,烏不日黔而黑。黑白之樸,不足以為辯。名譽(yù)之觀,不足以為廣。泉涸,魚相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不若相忘于江湖?!盵11]93鵠白烏黑是自然形成的,魚生活在江湖才是其本性。如果硬要違反魚的本性讓它們?cè)陉懙厣稀跋鄥橐詽?,相濡以沫”,與硬要鵠變黑、烏變白一樣,既是徒勞的,也是沒有好結(jié)果的。莊子講了一個(gè)寓言:“昔者海鳥止于魯郊,魯侯御而觴之于朝。奏九韶以為樂,具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲,不敢食一臠,不敢飲一杯,三日而死。此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥也,非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥也?!盵18]111~112魯君以己養(yǎng)養(yǎng)鳥,違背了鳥的自然本性,不是愛鳥而是害鳥。而儒家正是違反了人的自然本性,硬要按照他們的設(shè)計(jì),以禮治國、用仁義來教化民眾,又怎么可能獲得成功?而仁義禮樂云云,不過是對(duì)人的自然本性的扭曲。莊子指出:“純樸不殘,孰為犧尊?白玉不毀,孰為珪璋?道德不廢,安取仁義?性情不離,安用禮樂?五色不亂,孰為文采?五聲不亂,孰應(yīng)六律?夫殘樸以為器,工匠之罪也;毀道德以為仁義,圣人之過也!”[8]57~58只有順應(yīng)人的自然本性,讓人們真誠地表達(dá)他們的思想感情,社會(huì)才能夠和諧安定,人們才能夠“全真保性”。
既然儒家所提倡的仁義禮樂等文治教化不能安頓人的精神和情感,那又如何保證人們的精神和情感能夠“法天貴真”、“精誠動(dòng)人”呢?莊子認(rèn)為,最好的辦法是“絕圣棄知”、“反樸歸真”,讓人們恢復(fù)到嬰兒的精神狀態(tài)。他說:
兒子終日嗥而嗌不嗄,和之至也;終日握而手不掜,共其德也;終日視而目不瞚,偏不在外也。行不知所之,居不知所為,與物委蛇而同其波:是衛(wèi)生之經(jīng)已。[5]148~149
莊子的這一主張是承繼老子“嬰兒說”而來①如《老子》十章:“載營魄抱一,能無離乎?專氣致柔,能嬰兒乎?”二十章:“我獨(dú)泊兮其未兆,如嬰兒之未孩。”?!皨雰赫f”往往被人們理解為“無知無欲”的生存狀態(tài),甚至被指為“愚民”主張,這多少有些誤解。其實(shí),“嬰兒”(莊子所謂“兒子”)是指與孜孜于名利相對(duì)立的一種精神狀態(tài),用莊子的話說就是:“徹志之勃,解心之繆,去德之累,達(dá)道之塞。富貴顯嚴(yán)名利六者,勃志也。容動(dòng)色理氣意六者,繆心也。惡欲喜怒哀樂六者,累德也。去就取與知能六者,塞道也。此四六者,不蕩胸中則正,正則靜,靜則明,明則虛,虛則無為而無不為也?!盵5]152能夠像“嬰兒”(“兒子”)那樣“少私寡欲”、“與天和樂”,就能夠使心中虛靜,這不僅不會(huì)泯滅人的創(chuàng)造精神,反而能夠激發(fā)人的創(chuàng)造精神,使之達(dá)到更高的境界。莊子在寓言中利用梓慶現(xiàn)身說法,談自己削木為鐻,“未嘗敢以耗氣也,必齊(齋)以靜心。齊三日,而不敢懷慶賞爵祿。齊五日,不敢懷非譽(yù)巧拙。齊七日,輒然忘吾有四枝形體也”,然后才動(dòng)手做成鐻,并謂“器之所以疑神者,其是與?”[18]119~120王先謙解說:“此言順其性則工巧若神,乖其性則心勞自拙?!盵18]120按照這樣的思路去理解文學(xué),就不能如儒家那樣懷著功利目的和私心雜念,而應(yīng)該“用志不分,乃凝于神”[18]116,“依乎天理”、“因其固然”[9]19,這樣,反而能夠達(dá)到像梓慶為鐻、庖丁解牛、輪扁斫輪、佝僂承蜩那樣出神入化的高超技藝。
正因?yàn)榍f子主張“法天貴真”、“精誠動(dòng)人”,而這種“真”又是以個(gè)體自然狀態(tài)呈現(xiàn)的,所以,任何企圖統(tǒng)一人們思想和精神情感的做法都是違反“法天貴真”的原則的,都是不可能“精誠動(dòng)人”的,也都是莊子所反對(duì)的。因此他說:“擢亂六律,鑠絕竽瑟,塞瞽曠之耳,而天下始人含其聰矣。滅文章,散五采,膠離朱之目,而天下始人含其明矣。毀絕鉤繩,而棄規(guī)矩,攦工倕之指,而天下始人有其巧矣?!盵8]60這并非要人們不聰、不明、不巧,而是要人們放棄一切世俗的標(biāo)準(zhǔn),按照各自的自然秉性去自然地呈現(xiàn)自己的聰明和技巧,不要按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)去塑造自己。所謂“學(xué)者,學(xué)其所不能學(xué)也;行者,行其所不能行也;辯者,辯其所不能辯也。知止乎其所不能,知至矣。若有不即是者,天鈞敗之”[5]149?!渡侥尽菲囊粋€(gè)寓言便很好地說明了情感和審美的私人性:
陽子之宋,宿于逆旅。逆旅有妾二人,其一人美,其一人惡(丑),惡者貴而美者賤。陽子問其故,逆旅小子對(duì)曰:“其美者自美,吾不知其美也;其惡者自惡,吾不知其惡也?!标栕釉唬骸暗茏佑浿?,行賢而去自賢之行,安往而不愛哉!”[18]128
在莊子看來,美丑、賢愚都是個(gè)人的主觀感受和評(píng)價(jià),而每個(gè)人的感受和評(píng)價(jià)都不一樣,故美丑、賢愚也無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),人們可以按照自己的理解去行動(dòng),而并不要貼上這許多標(biāo)簽。所謂“瞽者無以與乎文章之觀,聾者無以與乎鐘鼓之聲”[9]4,是就接受者的能力差異而言:能力不同,感受各異。所謂“咸池九韶之樂,張之洞庭之野,鳥聞之而飛,獸聞之而走,魚聞之而下入,人卒聞之,相與還而觀之。魚處水而生,人處水而死,故必相與異,其好惡故異也。故先圣不一其能,不同其事,名止于實(shí),義設(shè)于適,是之謂條達(dá)而福持”[18]112,是就接受者的稟性而言:稟性不同,感受各異。當(dāng)然,莊子在這里貫徹的是相對(duì)主義的理論,但將這一理論用來說明文學(xué)審美卻有著特殊的意義。因?yàn)槲膶W(xué)審美活動(dòng)其實(shí)是最個(gè)人化的活動(dòng),最需要表達(dá)個(gè)人獨(dú)特的感受和體會(huì),最強(qiáng)調(diào)情感的真誠和充沛,所謂“不精不誠,不能動(dòng)人”。如果放棄了文學(xué)審美的個(gè)體性和私人性,一切文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造將沒有可能,而莊子所主張和強(qiáng)調(diào)的,正是儒家所忽視的,因而莊子的這些思想和觀念是對(duì)儒家文學(xué)思想和觀念的極好補(bǔ)充。
從精神活動(dòng)的自主性和審美活動(dòng)的私人性出發(fā),莊子進(jìn)一步提出“言”與“意”、“精”與“粗”、“形”與“神”等問題,而這些問題也是儒家的文學(xué)觀念中沒有討論或討論得很不充分的問題,卻又是文學(xué)審美活動(dòng)中十分重要的問題。在這些方面,莊子的思想和觀念同樣是值得重視的。莊子說:
世之所貴道者,書也。書不過語,語有貴也。語之所貴者,意也。意有所隨。意之所隨者,不可以言傳也。而世因貴言傳書,世雖貴之,我猶不足貴也。為其貴非其貴也。故視而可見者,形與色也;聽而可聞?wù)撸c聲也。悲夫!世之以形色名聲為足以得彼之情。夫形色名聲果不足以得彼之情,則知者不言,言者不知,而世豈識(shí)之哉?[11]87
夫精粗者,期于有形者也。無形者,數(shù)之所不能分也。不可圍者,數(shù)之所不能窮也??梢匝哉撜?,物之粗也??梢砸庵抡?,物之精也。言之所不能論,意之所不能察致者,不期精粗焉。[11]102
荃者所以在魚,得魚而忘荃;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言。[19]181“言意”問題是一個(gè)前人沒有注意的問題??鬃訌?qiáng)調(diào)“名正言順”(《論語·子路》),以為“有德者必有言”(《論語·憲問》),“知言以知人”(《論語·堯曰》),并引古語云:“《志》有之:‘言以足志,文以足言?!谎?,誰知其志?”(《左傳·襄公二十五年》)似乎言與名、言與德、言與人、言與志是統(tǒng)一的,言可以準(zhǔn)確地表達(dá)意。而莊子則指出言與意并不統(tǒng)一,它們是有差別的,言只是表達(dá)意的工具,且意是無法用言來完全表達(dá)的,因而意比言要重要。應(yīng)該承認(rèn),莊子的這一思想是十分深刻的,因?yàn)檎Z言雖然是思想的直接現(xiàn)實(shí),然而,“語言實(shí)質(zhì)上只表達(dá)普遍的東西;但人們所想的卻是特殊的東西、個(gè)別的東西。因此,不能用語言表達(dá)人們所想的東西”[20]281。莊子看到了言意之間的不統(tǒng)一、不均衡,提出言意之辨,以為“言不盡意”,主張“得意忘言”,其思想核心固然與他提倡的精神自主性和審美私人性相一致,但他所揭示的言意矛盾卻為文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)欣賞提供了獨(dú)特的視角,也為中國傳統(tǒng)的藝術(shù)理論開辟了新的道路。儒家追求言與意、言與德、言與人的統(tǒng)一,以為形式可以表達(dá)內(nèi)容、內(nèi)容可以決定形式,希望通過“文之以禮樂”而達(dá)致人的身心和諧和社會(huì)和諧,這只是他們的美好愿望。事實(shí)上,言與意常常并不統(tǒng)一,當(dāng)“禮”成為繁縟儀“文”時(shí),其核心價(jià)值觀念和文化精神反而會(huì)被人們淡忘,故其社會(huì)作用極為有限。對(duì)于《詩》、《書》等先王遺文,如果只是習(xí)其言、玩其辭,而不去領(lǐng)會(huì)其精神實(shí)質(zhì),同樣對(duì)個(gè)人和社會(huì)也無所幫助①《論語·陽貨》載:“子曰:‘予欲無言?!迂曉?;‘子如不言,則小子何述焉?’子曰:‘天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉。天何言哉!’”可見孔子也意識(shí)到不是所有的思想情感都需要用語言來表達(dá),語言也并非能夠表達(dá)一切思想情感。,甚至有可能利用這些“文”來做骯臟的勾當(dāng),《莊子·外物》所載“儒以《詩》禮發(fā)冢”[19]177的寓言便表達(dá)了這一思想。莊子從個(gè)體精神和情感的需要出發(fā),強(qiáng)調(diào)個(gè)人思想情感靠的是體驗(yàn)而非言語的表達(dá),指出言作為表達(dá)意的工具的有限性,從而為人們深入探討文學(xué)藝術(shù)的特殊規(guī)律指明了方向。魏晉時(shí)期的“言意之辨”便是在莊子思想的啟發(fā)下展開的,它促進(jìn)了中國文學(xué)藝術(shù)理論的發(fā)展。而由此引申出來的“精”與“粗”、“形”與“神”等藝術(shù)理論問題,也豐富了中國文學(xué)藝術(shù)的理論內(nèi)涵。
需要指出的是,莊子以為“言不盡意”,主張“得意忘言”,并非根本否定言的作用。因?yàn)橐玫健棒~”和“兔”,畢竟要利用“荃”和“蹄”,同理,要得到“意”也要通過“言”,“忘言”是因?yàn)橛醒栽谙?。莊子希望人們不要拘執(zhí)于言,而要通過言來領(lǐng)悟其意,達(dá)致其所述之至道。所以莊子要用“寓言十九,重言十七,卮言日出”,來反復(fù)闡述。當(dāng)然,莊子也提出了“得意忘言”的方法,這就是“坐忘”和“心齋”。他說:
一若志,無聽之以耳,而聽之以心;無聽之以心,而聽之以氣。耳止于聽(原文為“聽止于耳”,據(jù)俞樾校改),心止于符。氣也者,虛而待物者也。唯道集虛,虛者,心齋也。[9]23
墮肢體,黜聰明,離形去知,同于大通,此謂坐忘。[9]47
所謂“坐忘”、“心齋”,無非是要人們“恬淡寂寞,虛無無為”[11]96,排除一切理智欲望、私心雜念,讓喜怒哀樂不入胸次,使個(gè)體精神處于虛靜澄明的狀態(tài),完全與自然(道)融為一體。有人稱這是一種直覺論。如果從文學(xué)藝術(shù)的角度來看,它實(shí)際上是一種忘我的境界,是對(duì)外在事物的超越,而正是這種超越,使得文學(xué)藝術(shù)不再是現(xiàn)實(shí)的模仿,而成為文學(xué)藝術(shù)家個(gè)人的精神與情感的自由表達(dá)。從這一方面來看,莊子“坐忘”和“心齋”的揭示,為中國古代的文學(xué)藝術(shù)心理學(xué)開辟了道路,這也是先秦儒家的文學(xué)思想和觀念中所忽視的。
綜上所述,莊子是孔子思想的反對(duì)者,也是孔子文學(xué)觀念的否定者。莊子之所以反對(duì)以孔子為代表的儒家的文學(xué)觀念,是與他追求個(gè)人精神自由和情感安頓的思想取向相一致的。人們一般認(rèn)為,莊子否定文學(xué)是消極的,而莊子對(duì)中國古代文學(xué)影響的主流是積極的。這的確是一個(gè)悖論。其實(shí),正如前文所說,莊子反對(duì)孔子提倡的禮樂、道德、仁義,但并不反對(duì)一切禮樂、道德、仁義,他認(rèn)為發(fā)于自然的禮樂、道德、仁義是應(yīng)該肯定的。同樣,莊子雖然否定孔子提倡的文學(xué),但他所反對(duì)的主要是“希世而行,比周而友,學(xué)以為人,教以為己,仁義之慝,輿馬之飾”[1]191的“使民離實(shí)學(xué)偽”的“俗學(xué)”①《莊子·繕性》云:“繕性于俗學(xué),以求復(fù)其初;滑欲于俗思,以求致其明,謂之蔽蒙之民?!保鴮?duì)于真正能夠“齋戒疏瀹而心,澡雪而精神”[5]139的安養(yǎng)心性的儒家學(xué)者,他也是取贊賞的態(tài)度的?!肚f子》一書中對(duì)于顏回的描述和贊賞便表明了作者的這一立場(chǎng)。如《莊子·讓王》載:
孔子謂顏回曰:“回來,家貧居卑,胡不仕乎?”顏回對(duì)曰:“不愿仕?;赜泄庵镂迨€,足以給飦粥;郭內(nèi)之田十畝,足以為絲麻;鼓瑟足以自娛;所學(xué)夫子之道者,足以自樂也。回不愿仕?!笨鬃鱼溉蛔?nèi)菰唬骸吧圃栈刂猓∏鹇勚?,知足者,不以利自累也;審自得者,失之而不懼;行修于?nèi)者,無位而不怍。丘誦之久矣,今于回而后見之,是丘之得也?!盵1]191~192
我們不必考證這一故事的真實(shí)性,它其實(shí)表明了莊子的一種生活態(tài)度:即安時(shí)處順,不累于心,以保持精神的自由和情感的安頓。用莊子的話說就是:“人有能游,且得不游乎?人而不能游,且得游乎?夫流遁之志,決絕之行,噫其非至知厚德之任與?覆墜而不反,火馳而不顧,雖相與為君臣,時(shí)也,易世而無以相賤。故曰:至人不留行焉。夫尊古而卑今,學(xué)者之流也,且以豨韋氏之流,觀今之世,夫孰能不波?唯至人乃能游于世而不僻,順人而不失己,彼教不學(xué),承意不彼。”[19]179莊子始終以一種超越的姿態(tài),強(qiáng)調(diào)并維護(hù)著個(gè)人精神的獨(dú)立和自由,主張“法天貴真,不拘于俗”,精誠地表達(dá)個(gè)人的情感,以為“不精不誠,不能動(dòng)人”。由此而提出的“言意”、“精粗”、“形神”等重要命題,極大地開拓了人們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)識(shí),并補(bǔ)充和深化了以孔子為代表的儒家的文學(xué)觀念。儒家因?yàn)殛P(guān)注世俗社會(huì)的日常倫理和秩序,因而重視群體價(jià)值,缺少現(xiàn)實(shí)超越;而莊子則關(guān)注個(gè)體精神自由和情感安頓,重視個(gè)人價(jià)值,正好彌補(bǔ)了儒家之不足。不管莊子的超越是積極的還是消極的,都提供了一種個(gè)人精神自由和情感安頓的途徑,或者說為個(gè)人提供了精神情感的可能棲息地。這是秦漢以降許多著名學(xué)者和文學(xué)家青睞莊子學(xué)說的重要原因,也是后代的文學(xué)觀念常常從《莊子》中汲取思想營養(yǎng)的重要原因。
[1]王先謙.莊子集解:卷八[M]//諸子集成本.上海:上海書店,1982.
[2]司馬遷.史記:卷六十三[M]//二十五史.上海:上海古籍出版社、上海書店,1986.
[3] 葉適.水心別集:卷六[M]//葉適集.北京:中華書局,1961.
[4]郭紹虞.中國文學(xué)批評(píng)史[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[5]王先謙.莊子集解:卷六[M]//諸子集成本.上海:上海書店,1982.
[6]龐樸.道家辯證法論綱:下[J].學(xué)術(shù)月刊,1987,(1).
[7]張舜徽.張舜徽集·周秦道論發(fā)微[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2005.
[8]王先謙.莊子集解:卷三[M]//諸子集成本.上海:上海書店,1982.
[9]王先謙.莊子集解:卷一[M]//諸子集成本.上海:上海書店,1982.
[10]王先謙.莊子集解:卷二[M]//諸子集成本.上海:上海書店,1982.
[11]王先謙.莊子集解:卷四[M]//諸子集成本.上海:上海書店,1982.
[12]李澤厚.中國古代思想史論[M].北京:人民出版社,1986.
[13]徐復(fù)觀.中國人性論史:先秦篇[M].上海:三聯(lián)書店,2001.
[14]劉寶楠.論語正義:卷十七[M]//諸子集成本.北京:中華書局,1986.
[15]劉寶楠.論語正義:卷十八[M]//諸子集成本.北京:中華書局,1986.
[16]劉寶楠.論語正義:卷二十一[M]//諸子集成本.北京:中華書局,1986.
[17]司馬遷.史記:卷四十七[M]//二十五史.上海:上海古籍出版社、上海書店,1986.
[18]王先謙.莊子集解:卷五[M]//諸子集成本.上海:上海書店,1982.
[19]王先謙.莊子集解:卷七[M]//諸子集成本.上海:上海書店,1982.
[20] 列寧.哲學(xué)筆記[M].北京:人民出版社,1957.
I206.2
A
1001-4799(2011)06-0001-08
2010-09-25
國家社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目:05BZW0BZ
王齊洲(1951-),男,湖北洪湖人,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,主要從事中國文學(xué)觀念史、湖北文學(xué)史和中國古代小說研究。
熊顯長]
湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2011年6期