田 豐，李 鵬

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071000)

從女性主義視角看張愛玲小說中的女性形象

田 豐，李 鵬

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071000)

從女性主義文學(xué)的角度來看，張愛玲小說中女性主體的構(gòu)建，是從四個(gè)方面進(jìn)行的：畸形/變態(tài)中的女性；夢想/幻滅中的女性；無奈/墮落中的女性；青春/叛逆中的女性。

張愛玲；女性主義文學(xué)；女性主體；小說

女性主義(feminism)的概念來源于西方的女權(quán)運(yùn)動，泛指一切爭取、維護(hù)女性權(quán)益的活動。女性主義、女性主義文學(xué)和文學(xué)批評都是西方婦女解放運(yùn)動的產(chǎn)物。正如瑪麗·伊格爾頓在其主編的《女權(quán)主義文學(xué)理論》一書的引言中所說：“婦女解放運(yùn)動——我們這個(gè)時(shí)代為爭取完美的人類生活而掀起的種種運(yùn)動的一部分——在大多數(shù)情況下，都第一次嶄新地激起我們對女性文學(xué)及女作家的興趣，而圍繞該問題的討論也應(yīng)運(yùn)而生?！盵1]1940年代，我國文壇上產(chǎn)生了以蘇青、張愛玲等作家的作品為代表的女性主義小說。她們雖然沒有具體地按照西方的女性主義文學(xué)理論進(jìn)行小說創(chuàng)作，但她們以現(xiàn)實(shí)的親身感受為基礎(chǔ)，通過自身體悟而達(dá)到與女性主義文學(xué)理論一定程度的契合，這也就賦予了中國式女性主義小說的獨(dú)特意義。概括來講，中國女性主義小說就是指中國女作家所創(chuàng)作的，從女性自我的生命體驗(yàn)出發(fā)，反對傳統(tǒng)禮教、男尊女卑和處女貞潔道德，追求獨(dú)立的人格，維護(hù)女性利益而創(chuàng)作的小說。張愛玲通過對女性情感生活形態(tài)的深刻把握，為我們展現(xiàn)出了女性豐富多彩的情欲世界，其創(chuàng)作出的小說構(gòu)筑了一個(gè)獨(dú)特的“女性世界”。張愛玲對中國現(xiàn)代女性世界的揭示和對中國女性悲劇命運(yùn)的反思即便在當(dāng)今也是值得我們予以關(guān)注的。從女性主義文學(xué)的角度反觀張愛玲小說中女性主體的構(gòu)建，我們會發(fā)現(xiàn)四種女性主體：畸形/變態(tài)中的女性；夢想/幻滅中的女性；無奈/墮落中的女性；青春/叛逆中的女性。

一 畸形/變態(tài)中的女性

女性主義批評旨在挖掘隱匿于歷史和潛意識之中的女性，揭開文學(xué)中被忽視、被扭曲的女性形象，“女性身體在總體壓抑中所匯聚到的力比多(libido)往往被闡述為焦慮、歇斯底里甚至瘋狂的狀態(tài)?！盵2]以此觀照張愛玲的小說，我們會發(fā)現(xiàn)，在張愛玲的書寫中，女性人物被視為真實(shí)的女性實(shí)體，即使再丑怪疏離、壓抑瘋狂，她也不刻意回避，真實(shí)地描繪出傳統(tǒng)女性在宗法制父權(quán)壓制下的真實(shí)處境，揭示了女性所遭受的壓抑，以及她們在社會的夾縫中被扭曲、變形、異化的悲慘遭遇。

在《心經(jīng)》中，張愛玲就已嘗試對女性所遭受的壓抑進(jìn)行了揭示，小寒從十二三歲起就愛上了自己的父親許峰儀，有著極深的戀父情結(jié)，并愈演愈烈，最終由對父親的血親之戀轉(zhuǎn)變成對異性的畸形愛戀，不惜以母親為情敵，使盡種種手段上演了一場曠日持久的奪“夫”之戰(zhàn)。如果單是小寒一廂情愿，我們盡可以歸之于戀父情結(jié)，實(shí)際上并不盡然，通過文本的閱讀不難發(fā)現(xiàn)，許峰儀對小寒的愛戀也超越了一般父親對女兒的感情，而不乏對異性肉欲的想象，“隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上……小寒——那可愛的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力掣回他的手，仿佛給火燙了一下，臉色都變了，掉過身去，不看她”[3]98，沒有許峰儀的病態(tài)(包括年輕時(shí)就拍身著女裝的照片)及事實(shí)上對小寒畸形愛戀的默許甚或是誘導(dǎo)，小寒何至于在畸戀的迷途中愈陷愈深難以自拔乃至扭曲變態(tài)!我們不妨說正是許峰儀的變態(tài)心理引燃了小寒由懵懂的戀父情結(jié)萌發(fā)出的欲望之火，之后又礙于血緣親情，最終選擇長得極像女兒又“人盡可夫”的凌卿作為滿足其畸形肉欲的替代物。

縱觀張愛玲小說中變態(tài)的女性形象，究其原因大多數(shù)可以歸結(jié)為對物欲或性欲追求過程中的一種人性扭曲。最具典型性的莫過于《金鎖記》中的曹七巧這一形象，她從常態(tài)走向變態(tài)，是她無止境的欲望追逐的必然歸宿。為了表現(xiàn)這一典型形象，張愛玲在潛意識中以殺父的書寫策略把男性家長/父親排除在文本之外，并對在場的男性角色進(jìn)行閹割和“去勢”模擬的處理。

在“長兄為父”的封建倫常的環(huán)境下，曹七巧的兄長行使父權(quán)把她賣給了姜家，作為傳宗接代的工具，作為人的曹七巧已經(jīng)被物化。姜家的二爺一生下來就患有軟骨病，“坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高哪!”[3]119，而這個(gè)“沒有生命的肉體”就是曹七巧的丈夫，一個(gè)僅殘存著些許繁殖功能的廢人，卻從來沒有使曹七巧真正地體味到做女人的快樂和性的滿足，個(gè)人情欲遭到了極度地壓抑，只是被當(dāng)做一個(gè)保證“純種”的工具而存在。于是她渴望青春健康的姜季澤，以至于多少回了，“為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了”[3]130來強(qiáng)制澆熄情欲之火。而姜季澤雖然對七巧百般挑逗，卻只是把她作為他游戲人生中的一個(gè)玩偶罷了，“玩盡管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一時(shí)的興致過了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個(gè)累贅?！苍S是豁出去了，鬧穿了也滿不在乎。他可是年紀(jì)輕輕的，憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn)？”[3]116滿肚子地替自己打算，雖有英俊的外表，健康的體魄，卻是一具沒有靈魂的行尸走肉。這樣，“原欲就像一道主流受到阻礙的溪流，它只好溢向一向干涸的旁道”(弗洛伊德)，直接導(dǎo)致了曹七巧的性錯(cuò)亂心理和性變態(tài)行為。男性角色要么肉體殘疾要么精神殘疾，曹七巧對愛情的憧憬也在拆穿了姜季澤后徹底地破滅了。與此同時(shí)，曹七巧以卑微的出身進(jìn)入譖纓望族的門第，受盡了冷落與歧視，正常的情感飽受壓抑，在姜家上上下下感受到的只是屈辱和漠視，得不到絲毫的同情和好感。時(shí)刻感受到的是“一家子都往我頭上踩”， “明里暗里我不知受了他們多少氣”，“我要是好欺負(fù)的，早給作踐死了，饒是這么著，還氣得我七病八痛的!”[3]120那剛毅的性格被扭曲成了防衛(wèi)的面具，強(qiáng)悍的生命力在冷漠環(huán)境的擠壓下變成了畸形，被社會給吞噬掉了，反過來又開始吃人，在埋葬了愛情之后踏上了瘋狂“復(fù)仇”的不歸之路。分家之后，曹七巧儼然成了獨(dú)立王國的主宰者，用她戴著的黃金的枷鎖劈向了自己的骨肉。思想上，從小就反復(fù)地向女兒長安灌輸“天下的男子都是一樣混帳。你自己要曉得當(dāng)心，誰不想你的錢”， “男人碰都碰不得!誰不想你的錢”[3]132；肉體上，又不惜給長安裹腳，而此時(shí)即便守舊的人家也都不裹腳了，已經(jīng)纏過的都放了腳，連曹七巧自己也在尖尖的緞鞋里塞了棉花，裝成半大的文明腳。為了同姜季澤的兒女比賽，又把長安送入了學(xué)堂，卻心疼錢又迫使長安退了學(xué)，直至使長安放棄了一切上進(jìn)的思想，安分守己，學(xué)會了挑是非，使小壞，連言談舉止都與曹七巧相似。有道是“虎毒不食子”，曹七巧卻一步步地剝奪了女兒對生活的美好理想和正常人性，使長安的生命力萎縮到不自知的地步，從靈魂到軀體都變成了空殼，以至于在與童世舫相會時(shí)“覺得她渾身的裝束，無懈可擊，任憑人家多看兩眼也不妨事，可是她的身體完全是多余的，縮也沒處縮”[3]142。最后又憑著瘋子的審慎與機(jī)智，從她那剃刀片似的喉嚨里輕描淡寫地發(fā)出了“她再抽兩筒就下來了”[3]151，就把女兒的幸福吹到了九霄云外。對于兒子長白及兒媳，更有過之。對于姜家男人，曹七巧除了“沒有生命的肉體”外一無所得，對兒子長白這“半個(gè)男人”的控制成了她唯一的可能。只有在兒子面前，她才能體會到尊敬和服從，所以她要完全地控制和占有他。兒媳的出現(xiàn)無疑對此構(gòu)成了威脅，而且兒媳在情欲的滋潤下會過上正常女人的生活，這更是曹七巧深為嫉恨的。為此她整宿整宿地把兒子留在身邊，盤問夫妻間隱秘的性生活，并大肆地向旁人宣揚(yáng)，借此挑撥小夫妻的關(guān)系，使兒媳成了自己無愛無欲的殉葬品，間接地也埋葬了兒子的幸福。為了把兒子牢牢地拴在身邊，又變著法兒誘使他吃煙。而曹七巧這樣變態(tài)地吃掉自己的骨肉，收獲的也必然只能是仇恨，不僅無助于自己的解脫，反而越發(fā)陷入了變態(tài)的泥潭，積蓄在胸中那畸變的火焰在噴發(fā)之后吞噬了別人的同時(shí)也吞噬了自己。

年輕時(shí)的麻油店“曹家大姑娘”本來富有青春朝氣，活潑爽朗，自由開心，是什么導(dǎo)致了曹七巧的畸形和變態(tài)？是黃金，是封建的等級制度，更是男權(quán)中心主義對女性的壓抑。《怨女》里的銀娣和七巧有些相像，“麻油西施”銀娣同樣嫁了個(gè)軟骨病的富家子，但不同的是銀娣性格要強(qiáng)潑辣，其兄嫂無法駕馭她，嫁給姚二爺更多的是她權(quán)衡后的主動選擇。本來銀娣可以嫁給藥店伙計(jì)，但“沒有錢的苦處她受夠了，無論什么小事都使人為難，記恨”[3]10，擔(dān)心小劉不會投機(jī)鉆營，只能做一輩子伙計(jì)，嫁給他就等于嫁給了貧窮，永無翻身之日。銀娣后來的變態(tài)沒有曹七巧集中、尖銳，但基于女性自身選擇的性質(zhì)更值得引人深思，更具特殊意義。另外還有《第一爐香》中的梁姑媽，為了嫁給年逾耳順之年的香港巨富梁季騰，她甚至不惜斷絕與自己兄弟的關(guān)系，專等著梁季騰死后來繼承大筆的財(cái)產(chǎn)。用青春換取金錢就像是做一筆生意，剩余的時(shí)光都交給了性欲，又用做生意的方式，培養(yǎng)交際花，招蜂引蝶來滿足自己，甚至不惜把自己的侄女當(dāng)成誘餌，畸形的寡婦在畸形的社會里上演了一場場變態(tài)的末日狂歡。

從七巧到1950年在上?！兑鄨?bào)》連載的《十八春》(張愛玲旅美期間改寫后更名為《半生緣》)中的曼璐，她們的本性不乏善良，有著人性的光輝，原本有著美好的常態(tài)，最終卻都走向了變態(tài)，走向了瘋狂的報(bào)復(fù)。但七巧的變態(tài)更多是物欲、情欲發(fā)泄的結(jié)果，而曼璐的變態(tài)有著更多關(guān)于精神家園的殘缺。與七巧被為了金錢的兄嫂所賣不同，曼璐是為了撫養(yǎng)母親和弟妹而自愿賣身的，犧牲了自己的個(gè)人幸福撐起了家庭的重?fù)?dān)，這種犧牲精神是值得肯定的。雖然是那么的苦澀與無奈，卻邁出了這一步，無疑不僅埋葬了愛情，也失去了女人完整的人生。然而曼璐換回的卻是社會乃至家庭的冷漠和孤立，在這無形卻又無處不在的冷漠和孤立中，她是那樣的無助。為了妹妹的婚姻和幸福，在母親“渴望她出嫁”的建議下，她匆忙嫁給了已有一個(gè)鄉(xiāng)下老婆的祝鴻才，臉上卻帶有慚愧之色，“仿佛怕家里的人笑她揀中了這樣一個(gè)丈夫”[4]16，始終在意家人的感受，唯恐增加了家人對她的歧視?；橐霾]有給曼璐帶來解脫，祝鴻才對他也越來越冷淡，備受精神創(chuàng)傷的她已失去了擺脫這不幸婚姻的勇氣，只默默承受著。當(dāng)祝鴻才提出覬覦她的妹妹曼楨時(shí)，曼璐斷然予以訓(xùn)斥，“我就這一個(gè)妹妹，我賺了錢來給她受了這些年的教育，不容易的，我犧牲了自己造就出來這樣一個(gè)人……”[4]181，曼璐把自己的精神完全寄托在了妹妹的身上。但她多年來賴以支撐的初戀回憶的毀滅成了“壓垮駱駝的最后一根稻草”，她以為是妹妹恩將仇報(bào)地?fù)屪吡怂某鯌偾槿四街?jǐn)，最后的一絲理智蕩然無存，瘋狂的報(bào)復(fù)占據(jù)了她的身心，促使她設(shè)計(jì)陷害了曼楨，從無私的女神變成了吃人的魔鬼。從七巧到曼璐，同是悲劇性的女性變態(tài)形象，她們在被社會吃掉后，又不自覺地吃人，從中透視了現(xiàn)代女性生存層面的精神危機(jī)感。而這樣的悲劇還在繼續(xù)上演著，“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！盵3]153

二 夢想/幻滅中的女性

伴隨著西方女權(quán)主義運(yùn)動自覺興起，女性主義文學(xué)開始出現(xiàn)。盡管女權(quán)運(yùn)動轟轟烈烈，女性的地位卻并沒有多少實(shí)質(zhì)性的改變，中上階層女性仍然聽從于男性的主導(dǎo)，知識女性的社會地位低下，簡·愛那樣的家庭教師和奴仆并沒有多大的區(qū)別，作為中國女性主義文學(xué)初創(chuàng)時(shí)期的代表作家，張愛玲在其小說中同樣對此進(jìn)行了反映。張愛玲曾引用蘇青的話來表達(dá)現(xiàn)實(shí)世界中女性的卑下難堪：“‘可憐的女人呀!’外表上看上去世界各國婦女的地位高低不等，實(shí)際上女人總是低的，氣憤也無用，人生不是賭氣的事?！盵5]20世紀(jì)前半葉的中國女性，在現(xiàn)實(shí)中能不能擁有自己獨(dú)立的精神人格和身份，實(shí)在是令人懷疑的。在文學(xué)世界里，不論女性形象獲得何種崇高、革新、獨(dú)立的身份和地位，一旦落到現(xiàn)實(shí)中，美好的夢想經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，稍一交鋒便繳械投降了。正如同被尊為西方當(dāng)代女性主義的“母親”的英國作家沃爾夫(Virginia Woolf)所指出的那樣，“女性在心智上和男性完全平等，但是在男權(quán)的壓迫下，無法培養(yǎng)自己的才能，即使具備才能也沒有用武之處。”[6]343

基于這樣的思索，我們會發(fā)現(xiàn)張愛玲在小說中塑造了一系列處于夢想/幻滅中的女性形象，除了《金鎖記》中的長安，《多少恨》中的家茵，《琉璃瓦》中的姚靜靜，《創(chuàng)世紀(jì)》中的匡瀠珠，還有《花凋》中的鄭川嫦，《封鎖》中的吳翠遠(yuǎn)等?！痘ǖ颉分械泥嵈ㄦ铣錾碓诟F遺老的家庭，父親從民國時(shí)起就成了行尸走肉，像“酒精缸里泡著的孩尸”[3]162。而川嫦在這樣的類似“新婚學(xué)校”的家庭里能學(xué)到的唯一本領(lǐng)就是長大了做一個(gè)“女結(jié)婚員”。川嫦也渴望等爹有了錢，能把她送入大學(xué)，但目的卻是好好地玩兩年后能從容地當(dāng)一個(gè)好“結(jié)婚員”。 女子在當(dāng)時(shí)社會上能做的事不多，嫁為人妻仍是最大的事業(yè)，上大學(xué)的作用只是增加被選擇時(shí)的籌碼，女性的心中并無用“知識改變命運(yùn)”的意愿或奢望。她們把貪圖10年的風(fēng)頭20年的榮華富貴作為唯一的夢想，完全寄托在了男性的身上，所以對于川嫦愛上章云藩只因他是出現(xiàn)在其面前的第一個(gè)有可能性的男人也就不足為奇了。這樣的愛情是何等的蒼白和可悲，而對于當(dāng)時(shí)的女性來說卻是那樣的自然，那樣的現(xiàn)實(shí)。在川嫦得了骨癆之后，連這樣卑微的夢想也無從實(shí)現(xiàn)了。

《封鎖》中的吳翠遠(yuǎn)要比川嫦幸運(yùn)得多，對于川嫦來說上大學(xué)是一種奢望，而吳翠遠(yuǎn)生在帶有宗教背景的新式家庭，家里竭力鼓勵(lì)她用功讀書。吳翠遠(yuǎn)也如家庭所期望的那樣，一步一步地上爬，20多歲就爬到了當(dāng)時(shí)女性職業(yè)的頂尖兒——在大學(xué)里教書，可謂是得風(fēng)氣之先，然而身為人之驕“女”的她卻處處碰壁。在學(xué)校里，從校長起，教授、學(xué)生直到校役都看不起她，學(xué)生更因翠遠(yuǎn)沒留過學(xué)而憤慨得厲害；在家里，父母也逐漸對她失掉了興趣，“寧愿她當(dāng)初在書本上馬虎一點(diǎn)，勻出點(diǎn)時(shí)間來找一個(gè)有錢的女婿?！盵3]120她刻苦努力地學(xué)習(xí)換回的除了“那一紙文憑”外，只是那無處不在的歧視，連自己也不由得傷心感嘆：“其實(shí)，女子教育也不過是那么一回事!”[3]124她的長相是仿佛怕得罪了誰的美，她的手臂白倒是白的，像擠出來的牙膏。她的整個(gè)的人像擠出來的牙膏，沒有款式。連她的生活和思想也與她的衣著一樣——“深藍(lán)與白，很有點(diǎn)訃聞的風(fēng)味”[3]119。從她身上我們看不到絲毫的愉悅和奮進(jìn)，感受的是從肉體到精神的萎靡，生命力萎縮到了無法言說的境地，恰如宗楨眼中的翠遠(yuǎn)“白，稀薄，溫?zé)幔穸炖锬阕约鹤炖锖浅鰜淼囊豢跉?。你不要她，她就悄悄地飄散了。她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都寬宥你。你說真話，她為你心酸；你說假話，她微笑著，仿佛說：‘瞧你這張嘴!’”[3]126女性單純通過接受高等教育是難以獲得獨(dú)立自主的地位的，對此張愛玲有著清醒的認(rèn)識，“一般人總是怕把女人的程度提高，一提高了，女人就會看不起男人。其實(shí)用不著擔(dān)憂到這一點(diǎn)……因?yàn)榕艘绨莶趴鞓?，男人要被崇拜才快樂?！盵7]87女性如果僅是接受了“頂兒尖上”的教育，謀取了“打破女子職業(yè)新紀(jì)錄”的職位，仍然難以逃脫“食色男女”的現(xiàn)實(shí)框囿，只能做更高等男性的精神奴隸。翠遠(yuǎn)也只能在封鎖的特殊環(huán)境之中享受到片刻的復(fù)活，而封鎖一過，“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生”?！罢麄€(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢”[3]128，讓我們不禁聯(lián)想起《紅樓夢》最后的結(jié)局“落得片白茫茫大地真干凈”。張愛玲不愧是一個(gè)深刻的冷眼看人生的作家，她正是從生中看到了死，從死中透見了生，在這個(gè)篇幅極短的小說中，表現(xiàn)了“死去了又活過來”“活過來了又死去”的都市人生狀態(tài)。面對現(xiàn)實(shí)，只剩下了深深的幻滅，與十九世紀(jì)的女性主義者遙相呼應(yīng)。美好的夢想橫遭摧殘化為泡影，正是把“美的東西毀滅給人看”，“悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對照”[8]282，能否警醒那蕓蕓眾生卻又不得而知了。

三 無奈/墮落中的女性

在現(xiàn)代悲劇的環(huán)境制約下，中上層女性尚且不免幻滅，勞動女性的遭遇只會更加悲慘，有的人甚至淪為娼妓：“妓女不僅被認(rèn)為有病，而且被當(dāng)成疾病的根源；更有甚者，每一個(gè)勞動?jì)D女都被當(dāng)成潛在的娼妓”[6]340。眾所周知，張愛玲一生都喜愛《海上花列傳》，在創(chuàng)作上深受其影響。在《海上花列傳》中，講述了一對兄妹從鄉(xiāng)下來到上海，迷戀于上海的花花世界，不愿再回農(nóng)村過窮日子，妹妹最終淪落成了一個(gè)妓女。從中我們可以看出物質(zhì)生活對人的巨大的吸引力，同時(shí)這種吸引力又是與糜爛和罪惡緊密相關(guān)的?！耙悦篮玫纳眢w取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)。為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下?！盵9]112張愛玲認(rèn)為一般婚姻有時(shí)就等于是長期的賣淫，這是很殘忍的看法，但我們將在《第一爐香》中看到更荒唐的婚姻。

《沉香屑 第一爐香》中的葛薇龍起初是無奈的，為躲避上海戰(zhàn)事全家避到香港，隨著費(fèi)用一天一天的上漲，無力支付，又要舉家返回上海，而薇龍為了完成學(xué)業(yè)只好獨(dú)身瞞著父母去求助于已經(jīng)與父親斷絕了關(guān)系的姑媽。薇龍知道姑媽名聲不佳，預(yù)感到可能面對的未卜命運(yùn)，內(nèi)心里也充滿矛盾，“我平白來攪在渾水里，女孩子家，就是跳到黃河里也洗不清！”[3]9但她畢竟入世未深，天真未鑿，以為“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會明白的，決不會相信那些無聊的流言。”[3]14她把希望寄托于姑侄親情上，認(rèn)為只要自己潔身自好，姑媽拘于面子斷不會傷害自己的，毅然投入了這鬼氣森森的世界。不難看出薇龍是經(jīng)過一番思索才下了決斷的，她過于相信自己對姑媽的判斷，殊不知姑媽為了自己連同胞之情都能棄之不顧，又怎會把薇龍當(dāng)侄女看待而“大破慳囊”呢。一旦跳入了染缸怎能不被熏染，又豈能“質(zhì)本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝”[10]呢？可以說從薇龍進(jìn)入姑媽家的那一刻起，就已經(jīng)作好了踏入地獄的心理準(zhǔn)備，“要照原來計(jì)劃向姑母提出要求，依不依由她。她不依，也許倒是我的幸運(yùn)”[3]10，這也是導(dǎo)致她悲劇結(jié)果的潛在前提。薇龍初次探訪，覺得自己像《聊齋志異》里的書生，上山探親出來之后一轉(zhuǎn)眼，那梁宅已經(jīng)化成一座大墳山，但她決心已定，“我既睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？”[3]14她就像一只嘗試啄食的鳥兒，一步一步地邁進(jìn)了籠中，展翅也逃不出那華麗的籠子，時(shí)間長了放出來她也不舍得走了。從金翠輝煌的衣服開始，到參加各種宴會、舞會、茶會、音樂會和牌局，錦衣玉食，風(fēng)光無限。起初她還白天應(yīng)酬，夜里補(bǔ)上時(shí)間念書念到天亮，為預(yù)備大考，臉上都瘦下一圈來了！“我念書，那是費(fèi)了好大的力，才得到這么個(gè)機(jī)會，不能不念出些成績”[3]23，但在與睨兒的對話中已開始有所松動，“我何嘗沒有想到這一層呢？活到哪里算到哪里罷”[3]23。奮斗的前景是那樣的黯淡，遠(yuǎn)不如嫁個(gè)合適的人合算，而她暗戀著的盧兆麟早已成了姑媽欲捕食的獵物，只有喬琪是唯一抗拒過姑媽的人，下意識里對姑媽的報(bào)復(fù)使她毫無理智的愛上喬琪，她已慢慢地墜入了“一只大鍋，那月亮便是一團(tuán)藍(lán)陰陰的火，緩緩地煮著它，鍋里水沸了，骨嘟骨嘟的響”[3]40，煮著她的便是她的姑媽。一晃就是三個(gè)月，薇龍“穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交際場中，也小小的有了些名了；普通一般女孩子們所憧憬著的一切，都嘗試到了。天下有這么便宜的事么？”[3]37為了擺脫司徒協(xié)，薇龍想到了離開，但短短的三個(gè)月，她已經(jīng)對這里的生活上癮了，“她要離開這兒，只能找一個(gè)闊人，嫁了他。一個(gè)有錢的，同時(shí)又合意的丈夫，幾乎是不可能的事?！盵3]38于是她把目光轉(zhuǎn)向了喬琪，把自己的終身托付于他。然而在當(dāng)夜，喬琪與薇龍繾綣之后又與睨兒良宵共度。薇龍正巧看了正著，大病一場，又動起來回上海的念頭，然而她還回得去嗎？姑媽一語中的，“你來的時(shí)候是一個(gè)人。你現(xiàn)在又是一個(gè)人。你變了，你的家也得跟著變。要想回到原來的環(huán)境里，只怕回不去了?！盵3]49巫婆的魔法已經(jīng)起了作用，薇龍的思想已經(jīng)不像從前那樣單純了，回去過新的生活對她來說早已變成了一個(gè)童話，而人是不能生活在童話中的，“念了書，到社會上去做事，不見得是她這樣的美而沒有特殊技能的女孩子的適當(dāng)?shù)某雎贰Ｋ匀贿€是結(jié)婚的好”[3]51，她新生的肌肉深深地嵌入了墮落生活的柵欄里，拔也拔不出了，甘愿把自己“賣了給梁太太與喬琪，整天忙著，不是替梁太太弄錢，就是替梁太太弄人”[3]55。

薇龍的墮落既是由于環(huán)境的逼迫和姑媽的誘導(dǎo)，又是基于一般女人天性上的弱點(diǎn)：容易沉溺于物質(zhì)享受，容易爆發(fā)野蠻的熱情，意志薄弱，缺乏回頭的勇氣。她和喬琪的婚姻換來的只是絕望、殘敗、黑暗、寒冷而已，比一般出賣肉體的賣淫者還不如，因?yàn)樗B靈魂也出賣了。常言說婚姻是戀愛的墳?zāi)梗话愕幕橐鋈绻菈災(zāi)?，薇龍的婚姻就是地獄。她以自身的無奈和墮落又同時(shí)演繹了對情欲禁忌與貞操觀念的反叛，甘愿賣淫養(yǎng)夫以求嫁給喬琪。傳統(tǒng)意義上的“男主外女主內(nèi)”和“丈夫掙錢養(yǎng)家”的思想被顛覆，加于女性身上的禁欲、忠貞、“三從四德”傳統(tǒng)道德被瓦解，而喬琪自身的男性統(tǒng)治地位，也在妻子賣淫持家的現(xiàn)實(shí)中遭到了踐踏。張愛玲正是在此意義上完成了對男性中心主義的批判和嘲諷，進(jìn)而否定了宗法父權(quán)制存在的合理性，而女性自身卻也在這一過程中墮落和毀滅。張愛玲在《自己的文章》中對此有深刻地闡述，“現(xiàn)代人多是疲倦的，現(xiàn)代婚姻制度又是合理的。所以有沉默的夫妻關(guān)系，有怕致負(fù)責(zé)，但求輕松一下的高等調(diào)情，有回復(fù)到動物的性欲的嫖妓──但仍然是動物式的人，不是動物，所以比動物更為可怖?！盵8]286

類似的還有《連環(huán)套》，霓喜是個(gè)養(yǎng)女，從文中的只言片語中我們就可以想見她悲慘的生活遭遇，14歲就被像貨物一樣賣給了一個(gè)印度商人，養(yǎng)母要脫去她的鞋向雅赫雅證實(shí)腳沒有得濕氣，只“略略掙了一掙，婦人反手就給了她一個(gè)嘴巴”，“這一巴掌打得靈活之至，霓喜的鬢角并不曾弄毛一點(diǎn)”[3]210。印度商人并沒有把她當(dāng)成妻子，只是當(dāng)作女仆，成了主人發(fā)泄獸欲的工具，當(dāng)霓喜認(rèn)識到“如今他沒有別人，尚且不肯要我，等他有了人了，他家還有我站腳的地方么”[3]217，她要反抗，“唯一維持她的自尊心的方法便是隨時(shí)隨地的調(diào)情——在色情的圈子里她是個(gè)強(qiáng)者，一出了那范圍，她便是人家腳底下的泥?！盵3]218可見霓喜作為一個(gè)有著潑辣的生命力的女人，需要的不僅僅是物質(zhì)生活的滿足，她也需要男性的愛，也要安全，然而這些雅赫雅包括竇老板、崔玉銘、湯姆生在內(nèi)都不可能給予的。紅杏出墻的結(jié)果只能是人財(cái)兩空，難免把拼湊的生活當(dāng)成自己婚姻的全部，墮入肉欲的漩渦里終有一天被徹底地吞沒。她并非沒有感情，也并非沒有得到一點(diǎn)愛，但都不過是些殘羹冷炙，終其一生她就像男人飯前的一道開胃菜而已，一到正餐就被棄之一邊。

張愛玲小說描繪的是一個(gè)畸形的社會環(huán)境，無論在上?；蛳愀郏仁欠饨▊鹘y(tǒng)文化的沒落時(shí)代，又是西方殖民氣息熏染的都市文明，張愛玲對此進(jìn)行了不遺余力的揭示，而且從更深刻的意義上道出了女性的卑微和麻木，鮮明地指出“家庭婦女有些只知道打扮的，跟妓女其實(shí)也沒有什么不同”[7]86。女性的無奈/墮落有著深厚的社會根基，絕不是偶然的現(xiàn)象，而是帶有普遍性的。

四 青春/叛逆中的女性

張愛玲對以上三類女性的成功塑造，使我們對現(xiàn)代女性的悲劇命運(yùn)有了深刻的認(rèn)識，但如果我們據(jù)此認(rèn)定張愛玲是完全悲觀的、消極的，對于女性的前途是無望的，則有失偏頗。張愛玲在《自己的文章》這樣表述，“這時(shí)代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。但在時(shí)代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。”[8]283雖是例外，但終究隨著時(shí)代的進(jìn)步在發(fā)生著，因此我們從張愛玲的小說中可以看到叛逆中的女性的影子，雖然未免單薄。

在《桂華蒸 阿小悲秋》中，阿小因家里對自己的男人不認(rèn)可，沒有拜堂成親，選擇了姘居生活。同是姘居，阿小與霓喜卻大相徑庭，雖然她也非常俏麗有風(fēng)韻，且與縮在店里做裁縫的男人難得見面，卻與男人十分恩愛。她在洋人家里幫傭，薪酬非常微薄，還要獨(dú)立撫養(yǎng)兒子，男人不僅沒有分擔(dān)一點(diǎn)，有時(shí)候還問她要錢。物質(zhì)上極其緊張，但她卻樂觀地面對生活，還經(jīng)常安慰別人，對自己的孩子百般愛護(hù)，對來探訪的朋友、同鄉(xiāng)熱心招待，對主人也堅(jiān)決維護(hù)。從她身上我們看到了女性的美好品德和堅(jiān)貞品質(zhì)，她不像一般的女性那樣懦弱，把婚姻當(dāng)作終身的依靠，把自己的幸福寄托于男人身上，而是獨(dú)立自主的。雖然她身材很矮小，卻精神強(qiáng)大，不屈不撓，積極樂觀。

另如《琉璃瓦》，在開端部分，一再渲染姚家女兒的美麗，姚先生頗以為榮，也一再強(qiáng)調(diào)雖然姚先生并不寬裕，卻不是靠女兒吃飯的那種人，但實(shí)際上他所謂的關(guān)于女兒前途的極周到的計(jì)劃無非是讓女兒成為他攀附權(quán)貴、討好上司、晉升加級的交換籌碼和墊腳石。對此二女兒曲曲有著清醒的認(rèn)識，一針見血地切中父親的要害，“我若是發(fā)達(dá)了，你們做皇親國戚；我若是把事情弄糟了，那是我自趨下流，敗壞了你的清白家風(fēng)。你罵我，比誰都罵在頭里！你道我摸不清楚你彎彎扭扭的心腸！”[3]137從中我們可以看出雖然姚先生也不乏愛女之心，舐犢之情，但更鐘愛的是金錢、權(quán)勢、地位和自己能撈到的好處，血濃于水的親情被異化為變味的商品交換。張愛玲塑造了一個(gè)叛逆者的形象，這在其作品中是極其罕見的，曲曲以超然的姿態(tài)，聲稱：“除了王俊業(yè)，也沒有別人拿得住我。錢到底是假的，只有情感是真的——我也看穿了，天下沒有十全十美的事?！盵3]138雖然在生活中仍要受制于金錢，曲曲嫁過去后，不僅租房子、買家具，連生活費(fèi)都要依賴于父親，但她終于在情愛的選擇上跳出了金錢的拘囿，從感情的基點(diǎn)上談感情。曲曲擺脫了束縛中國女性長達(dá)數(shù)千年的“父母之命，媒妁之言”，在婚姻的選擇上完全的獨(dú)立自主，不屈從父母的安排，堅(jiān)決地進(jìn)行反抗，并最終取得了勝利。這無疑是在現(xiàn)代進(jìn)步思想影響下，中國女性在追求幸福的道路上邁出的堅(jiān)實(shí)的一大步。張愛玲在《談女人》中曾經(jīng)指出“在上古時(shí)代，女人因?yàn)轶w力不濟(jì)，屈服在男子的拳頭下，幾千年來始終受支配”[9]107，到了近代以來，即便和男子一般受了高等教育的女人也常常使人失望，之所以如此，是因?yàn)椤皫浊甑姆e習(xí)，不是一朝一夕可以改掉的”。[9]107但畢竟傳統(tǒng)的道德約束已經(jīng)有所松動，中國的女性沖破羅網(wǎng)的道路已經(jīng)指明。

在張愛玲的小說中，“除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物”[8]283，縱觀張愛玲的小說，一觸及到女性的地位和價(jià)值，總是透露出些許的無奈和辛酸，“《傾城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來的”“他們只能如此”[8]282，又豈止僅在《傾城之戀》里，“只能如此”已經(jīng)成了張愛玲描摹的眾多女性的基調(diào)?！皹O端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不是那么容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！盵8]282-283從中可以體會到張愛玲深沉的悲劇意識，任你怎樣掙扎也很難逃出黑暗的坑。張愛玲在《私語》中回憶說：“張干使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強(qiáng)”， 我“務(wù)必要?jiǎng)龠^我弟弟”[11]。因此，她萌生了爭取男女平等和人格獨(dú)立的念頭，但現(xiàn)實(shí)的殘酷和命運(yùn)的捉弄使她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的幻滅感，內(nèi)心深處感到了悲涼，感慨女人是“繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。”[3]66連籠中的鳥也不及，即便羽毛不暗，沒霉，無蟲蛀，又能怎樣呢？女性原本就已喪失了“飛行的能力”，只能終身依賴于屏風(fēng)——男人。同時(shí)，張愛玲也并沒有徹底的絕望，“幾千年來女人始終處于教化之外，焉知她們不在那里培養(yǎng)元?dú)?，徐圖大舉？”[9]109她把希望寄托在了明天。

從張愛玲小說中女性主體的塑造，我們可以看出雖然張愛玲在主觀上試圖批判封建宗法父權(quán)，反對男權(quán)中心主義，但由于時(shí)代的限制和自身的局限，并不能在完全意義上擺脫對男性的依附，因此其女性主義是不徹底的。這也反過來影響了小說中女性主體的塑造，我們難以從中解讀到積極/樂觀/陽光/向上/充滿希望的女性主體，更多的是變態(tài)/墮落/幻滅的女性現(xiàn)象，打下了中國女性主義文學(xué)初創(chuàng)時(shí)期的鮮明的烙印。對此，我們也不能過多地苛求張愛玲，正如我們不能苛求19世紀(jì)女權(quán)主義運(yùn)動開始時(shí)的女權(quán)主義者一樣，女性主義文學(xué)的成熟只有在女性真正解放的前提下才能實(shí)現(xiàn)。借用張愛玲的一句話，“Michael Angelo的一個(gè)未完工的石像，題名‘黎明’的，只是一個(gè)粗糙的人形，面目都不清楚，卻正是大氣磅礴的，象征一個(gè)將要到的新時(shí)代。倘若現(xiàn)在也有那樣的作品，自然是使人神往的，可是沒有，也不能有，因?yàn)槿藗冞€不能掙脫時(shí)代的夢魘?！盵8]283-284

[1]瑪麗·伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論[M].胡敏，等譯.長沙：湖南文藝出版社，1998：1.

[2]林幸謙.女性主體的祭奠[M]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：10.

[3]金宏達(dá)，于青.張愛玲文集[M]. 合肥：安徽文藝出版社，1992.

[4]陳子善.半生緣[M]. 北京：十月文藝出版社，2006.

[5]張愛玲.羅蘭觀感[N]. 上?！读?bào)》副刊，1944-12-08-09.

[6]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2006：343.

[7]蘇青，張愛玲對談記[M]//曾湘文.都市的人生.長沙：湖南文藝出版社，1993.

[8]張愛玲.自己的文章[M]//曾湘文.都市的人生.長沙：湖南文藝出版社，1993.

[9]張愛玲.談女人[M]//曾湘文.都市的人生.長沙：湖南文藝出版社，1993.

[10]曹雪芹.紅樓夢[M]. 長沙：岳麓書社， 2000：289.

[11]張愛玲.私語[M]//曾湘文.都市的人生.長沙：湖南文藝出版社，1993：7.

(責(zé)任編校：文君)

ResearchonWomenImagesofZhangAiling’sNovelsfromFeminismAnglesofView

TIANFeng，LIPeng

(Literature Institute, Hebei Normal University, Baoding 071000,China)

From the angle of feminism literature, the female subject in Zhang Ailing’s novels is constructed from four aspects: deformity/women in abnormal condition; dream/women of disillusionment; helpless/depraved female; youth/rebellious female.

Zhang Ailing; feminism literature; female subject; novel

2010-11-12.

田豐(1981— )，男，河南新鄉(xiāng)人，河北師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：女性文學(xué)；李鵬(1988— )，男，河北保定人，河北師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：女性文學(xué)。

C913.68

A

1673-0712(2011)01-0022-06