傅光明

(中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，北京 100029)

趙清閣小說(shuō)《落葉無(wú)限愁》背后的身影

傅光明

(中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，北京 100029)

1989年，華岳出版社出版了趙清閣的散文隨筆集《浮生若夢(mèng)》，內(nèi)收一篇文尾落款寫(xiě)于1981年12月的《〈落葉〉小析》：

《落葉無(wú)限愁》是一九四七年我寫(xiě)的一篇短篇小說(shuō)，先收在我編的《無(wú)題集——中國(guó)現(xiàn)代女作家小說(shuō)集》里(晨光公司出版)，后來(lái)又收進(jìn)我的短篇小說(shuō)集《落葉》里(商務(wù)印書(shū)館出版)。

在這篇小說(shuō)里，我塑造了兩個(gè)我所熟稔的舊中國(guó)知識(shí)分子——女主人公畫(huà)家和男主人公教授。他們?cè)?jīng)同舟共事于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)雨亂世，因此建立了患難友誼，并漸漸產(chǎn)生了愛(ài)情。但在大敵當(dāng)前，愛(ài)國(guó)救亡第一的年月，他們的戀愛(ài)只能是含蓄的，隱諱的。他們仿佛沉湎于空中樓閣，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)充滿了荊棘。直至抗戰(zhàn)勝利，和平降臨了，畫(huà)家才首先考慮到無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)；她知道了對(duì)方是有婦之夫而且是有了兩個(gè)孩子的父親；他們不可能結(jié)合，也不適宜再這樣默默地愛(ài)下去；于是她毅然決然地遠(yuǎn)走高飛，逃遁現(xiàn)實(shí)；她以為這便結(jié)束了他們的詩(shī)一般、夢(mèng)一般的愛(ài)情，盡管很痛苦！

教授已屆中年，他狂熱地追求畫(huà)家，他明白自己的處境艱厄，妻和孩子像枷鎖似的縛住了他。他想解除枷鎖，妻向他索取大量贍養(yǎng)費(fèi)，他拿不出；如果堅(jiān)持離婚，妻會(huì)和她鬧到學(xué)校，鬧到法庭；社會(huì)與輿論壓力大，舊中國(guó)的法律不可能予以合理解決；最后勢(shì)必鬧得自己身敗名裂，還要連累畫(huà)家。那么，難道他就只有守著妻子，放棄畫(huà)家嗎？不行！他愛(ài)畫(huà)家，他需要一個(gè)志同道合、旨趣相投的伴侶。因此，他躊躇再三，終于下了破釜沉舟的決心，將所有的財(cái)物留給妻、子，急急匆匆悄悄地跟蹤畫(huà)家而去。

教授和畫(huà)家又重逢了，他們又陶醉在詩(shī)一般、夢(mèng)一般的愛(ài)情中，他們又?jǐn)[脫了現(xiàn)實(shí)的磨難。但是好景不長(zhǎng)，不到一個(gè)月的光景，教授的妻、子就找上來(lái)了?？梢栽O(shè)想，由于教授乃知名人士，找到他是很容易的。這一下教授又陷入現(xiàn)實(shí)的苦惱里了，他慌忙之中不暇思索，立即買(mǎi)了兩張飛機(jī)票，打算和畫(huà)家一同逃避現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始他們海闊天空的旅行。

然而畫(huà)家的頭腦很冷靜，她經(jīng)過(guò)情感與理智，自私與道德的矛盾斗爭(zhēng)；覺(jué)得現(xiàn)實(shí)是冷酷的，人既生活在“現(xiàn)實(shí)”里，“逃避”不可能！而且她認(rèn)為教授的一些不現(xiàn)實(shí)的想法，只是暫時(shí)的天真，暫時(shí)的感情沖動(dòng)；一旦理智蘇醒，便會(huì)懊悔，這是中年人的性格特點(diǎn)。于是她想：與其將來(lái)大家痛苦，鑄成悲劇，不如及早煞車(chē)，自己承擔(dān)眼前的痛苦，成全他們的家庭。雖然她也愛(ài)教授，可她有一顆強(qiáng)烈的事業(yè)心，她相信事業(yè)才是永恒的。她寧愿今后把身心寄托在崇高的精神境界，把愛(ài)和智慧獻(xiàn)給藝術(shù)。這樣想定了，她就毫不猶豫地?cái)財(cái)嗲榻z，又一次不辭而別地走了。

秋天的落葉，從此埋葬了教授和畫(huà)家的詩(shī)一般、夢(mèng)一般的愛(ài)情！

* * *

三十四年前，我寫(xiě)這篇小說(shuō)的心情是企圖對(duì)那個(gè)舊時(shí)代的舊社會(huì)，和一些人的形形色色的自私自利的舊思想，進(jìn)行一番揭露和抨擊；可是我的抨擊卻顯得晦澀無(wú)力，這也許和小說(shuō)的基調(diào)有關(guān)；因?yàn)槲沂窃囍檬闱樯⑽脑?shī)的筆致，描述一個(gè)很有詩(shī)意的戀愛(ài)故事；用白描手法，寫(xiě)了兩個(gè)不太現(xiàn)實(shí)的人物；于是故事和人物也都顯得倥傯簡(jiǎn)略。過(guò)去不少讀者來(lái)信提出：小說(shuō)似乎未完，問(wèn)我教授后來(lái)怎樣了？畫(huà)家結(jié)局如何？為什么不寫(xiě)下去？記得我曾答復(fù)讀者：倘若換個(gè)方式寫(xiě)，這一短篇小說(shuō)可能寫(xiě)成中篇；有些情節(jié)還可以發(fā)揮，有些細(xì)節(jié)也還可以鋪陳。但我寧愿到此為止，留有余味，不必一一交代。我深信讀者會(huì)作出符合歷史邏輯的結(jié)論，包括對(duì)主題意義的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)我是這樣看，今天依然這樣看。

《落葉無(wú)限愁》是一篇讀來(lái)令人不禁唏噓，既感美好，更覺(jué)凄婉的小說(shuō)，描述了女主人公畫(huà)家與有家室的男主人公教授之間美好的感情經(jīng)歷(也就是今天所謂的描寫(xiě)婚外情戀的小說(shuō))，最后，“落葉”埋葬了這一份“詩(shī)一般、夢(mèng)一般的愛(ài)情！”

我實(shí)際上是在與韓秀通信之后，才格外留意這篇小說(shuō)的。2010年1月18日，韓秀在致筆者信中寫(xiě)道：

現(xiàn)在，先提醒你一件事，湖南文藝出版社一九八九年十月出版了清閣先生編的《皇家飯店》，里面收了她自己的小說(shuō)〈落葉無(wú)限愁〉。這篇小說(shuō)寫(xiě)的便是這段凄婉的愛(ài)情。大戰(zhàn)結(jié)束之時(shí)，清閣知道了舒家的情形，悄悄離開(kāi)重慶返回上海。舒先生跟著逃家，追到上海。一個(gè)月后，舒太太帶著孩子也追到上海。于是，就有了他們之間的離別，這離別早于舒先生一九四六年的赴美講學(xué)。換句話說(shuō)，從那時(shí)候起，清閣就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)舒先生。

這篇小說(shuō)寫(xiě)于一九四七年，最少，從結(jié)尾的「三十六年于春申江上」，可以看得很清楚。民國(guó)三十六年正是一九四七年。

一九八一年十二月，清閣先生又寫(xiě)《落葉小析》，收錄在她的回憶錄《浮生若夢(mèng)》中。這本書(shū)由華岳文藝出版社于一九八九年十月出版。這篇文章分析了《落葉無(wú)限愁》這篇小說(shuō)。

關(guān)于趙清閣與老舍之間的感情，坊間的各種傳聞已經(jīng)太多。

在我看來(lái)，他們之間的感情無(wú)疑是美好的，卻也是悲劇。若不是在那樣的時(shí)代氛圍，兩人或許應(yīng)就能在一起了。但也未可知。事實(shí)上，作為老舍的妻子，那同樣是一個(gè)無(wú)辜的活生生的女性生命。不過(guò)，想想老舍去世以后的清閣先生，直到臨終，都是那么的凄婉。據(jù)知情者透露，清閣先生曾講，她除了有老舍在30年間寫(xiě)給她的信，什么也沒(méi)有。而這些信還在文革時(shí)，被老舍生前擔(dān)任主席的北京市文聯(lián)的紅衛(wèi)兵抄走了。但文革結(jié)束后，當(dāng)清閣先生到北京打聽(tīng)這批信的下落時(shí)，被告知，這些信當(dāng)年就返回給了上海的紅衛(wèi)兵。從清閣先生寫(xiě)給韓秀的信來(lái)看，她似乎十分清楚是什么人弄走了那些信。也有可能只是猜測(cè)。

然而，清閣先生的一生，或可用她自己的話來(lái)概括，真是“苦難坎坷一生”。(1989年9月19日趙清閣致韓秀信)

2009年 12月11日，韓秀在致筆者信中說(shuō)，清閣先生很早便從造反派那里得知老舍的死訊?！笆窃旆磁傻娜四眠@個(gè)消息來(lái)消遣她，她才知道的。她說(shuō)，她知道得很早，從此晨昏一炷香紀(jì)念著舒先生。我相信，在中國(guó)，只有一個(gè)地方會(huì)30年如一日，晨昏一炷香紀(jì)念這個(gè)受盡委屈的人。”

是啊，晨昏一炷香，遙祭30年，該是怎么的一份遙遠(yuǎn)的祭奠與真摯的掛念！

2006年10月，上海文藝出版社出過(guò)一本《滄海往事——中國(guó)現(xiàn)代著名作家書(shū)信集錦》，內(nèi)收老舍致趙清閣信4封。這本《集錦》原是清閣先生于1996年底編竣，10年后才得以出版，出版前由上海大學(xué)的老舍研究專家史承鈞教授加了許多編注。

單以這4封信為例，清閣先生最初抄錄原信時(shí)，將抬頭稱謂和信末署名抄為“清弟”和“舍”。史先生在出版時(shí)，又對(duì)照原信改回，即最初的“珊”、“克”，并在信旁加注：“據(jù)趙清閣先生說(shuō)，‘珊’和‘克’是她據(jù)英國(guó)小說(shuō)家勃朗特的《呼嘯山莊》改編的劇本《此恨綿綿》中的兩位主人公安苡珊和安克夫的簡(jiǎn)稱，1940年代至1950年代，她和老舍在通信中常以此相互稱呼。”[1]

我由此想到，太值得寫(xiě)一寫(xiě)老舍與清閣先生了，而且也到了寫(xiě)一寫(xiě)的時(shí)候。只是不知自己是否有這樣一種能力，寫(xiě)出其真情的美好與凄婉。

1990年6月14日，清閣先生在給韓秀的信里說(shuō)：“我的近六十年的散文集結(jié)《浮生若夢(mèng)》已出版問(wèn)世，書(shū)寄來(lái)后我想送你一本，……書(shū)中〈落葉無(wú)限愁〉一篇你能看出寫(xiě)的模特嗎？”2010年1月19日，韓秀特為此信而寫(xiě)了“謹(jǐn)識(shí)”：

在這封信末尾，清閣姨要我猜《落葉無(wú)限愁》之模特兒。我在7月16日回信中，‘一猜就準(zhǔn)’，那便是舒先生與清閣本人。

她一定開(kāi)心，我一猜就準(zhǔn)。

這篇〈落葉無(wú)限愁〉是唯一的文字，真實(shí)記敘這一段愛(ài)情。

1990年8月12日，趙清閣致信韓秀：“日前寄了一本《浮生若夢(mèng)》，那是我近六十年的散文集結(jié)，其中寫(xiě)了我自己的一生苦難，也寫(xiě)了我敬愛(ài)的一些朋友?！堵淙~小析》你會(huì)看出它的內(nèi)涵?！?/p>

在以上的韓秀致筆者信里提到老舍與清閣先生之間的離別，“這離別早于舒先生一九四六年的赴美講學(xué)。換句話說(shuō)，從那時(shí)候起，清閣就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)舒先生。”但從《浮生若夢(mèng)》里所收冰心1946年3月16日寫(xiě)給趙清閣的信來(lái)看，老舍赴美，是清閣先生到碼頭相送?！拔业闹蹲幽翘焖退砻蒙洗f(shuō)看見(jiàn)你送老舍。老舍想來(lái)一定高興得很，去換一換空氣?！盵2]64

1947年3月4日，冰心致信清閣先生，說(shuō)：“我們這里如常的寂寞。大妹躺在床上后，我更少出去，除非是不得已，她在床上看了許多書(shū)，最欣賞老舍，還和老舍通了兩次信(老舍說(shuō)他也許三月中回國(guó)，大妹就請(qǐng)他過(guò)日本來(lái)住些時(shí))她請(qǐng)你代她買(mǎi)老舍的一切作品(除了《四世同堂》，她已有了)?！盵2]71

《浮生若夢(mèng)》集中還有篇《文苑老將陽(yáng)翰笙》，透露出這樣的信息：“解放前夕，上海已是風(fēng)聲鶴唳，人心惶惶，翰老與茅盾、田漢等陸續(xù)去了香港。翰老不忘故舊，曾寫(xiě)信給我，暗示我上海解放在望，叫我迎候光明的到來(lái)；并要我敦促滯留海外的老舍、冰心、王瑩等文友準(zhǔn)備回歸祖國(guó)，參加振興中華的大業(yè)。解放初期，老舍、冰心很快相繼到了北京，受到周總理的熱情歡迎。據(jù)翰老告訴我，敦促他們回國(guó)，也是周總理的指示?！盵2]32

關(guān)于新中國(guó)成立后老舍由美回國(guó)，學(xué)界、坊間均說(shuō)法不一，但在一點(diǎn)上是一致的，即清閣先生受周恩來(lái)之命寫(xiě)了邀其回國(guó)的信。曹禺先生曾說(shuō)，他也是奉命寫(xiě)信盛邀老舍回國(guó)的人之一。不知能否可以這樣推測(cè)，在促成老舍回國(guó)的諸多因素中，清閣先生的信是十分“給力”的。

[1]趙清閣.滄海往事：中國(guó)現(xiàn)代著名作家書(shū)信錦[M].上海：上海文藝出版社，2006.

[2]趙清閣.浮生若夢(mèng)[M].西安：華岳出版社，1989.

(責(zé)任編校：瀟曉)

2010-12-24.

傅光明(1965— )，男，北京人，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員，博士，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》常務(wù)副主編，中國(guó)老舍研究生副會(huì)長(zhǎng)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206.6

A

1673-0712(2011)01-0001-03