陳亮

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122)

美國(guó)浪漫主義小說(shuō)家、詩(shī)人埃德加·愛(ài)倫·坡(以下簡(jiǎn)稱愛(ài)倫·坡)說(shuō)“詩(shī)乃一幅美麗的圖畫(huà)”①。通過(guò)閱讀可以發(fā)現(xiàn)，他確實(shí)在詩(shī)歌創(chuàng)作中植入了繪畫(huà)藝術(shù)中的直觀感受，并通過(guò)文字上的感官刺激引導(dǎo)讀者進(jìn)入一種直覺(jué)主義的美學(xué)境界。這樣的創(chuàng)作傾向使得愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌比其小說(shuō)更具美感，也更具有研究的價(jià)值。

一、愛(ài)倫·坡直覺(jué)主義詩(shī)歌的特征

直覺(jué)主義是由法國(guó)哲學(xué)家柏格森提出的，他認(rèn)為人們認(rèn)識(shí)一個(gè)事物，既可在其周?chē)挚扇肫鋬?nèi)部。假若人們停留在事物的外面，結(jié)論會(huì)取決于人們的印象性觀點(diǎn)；當(dāng)人們移情于事物內(nèi)部，與事物交融一致時(shí)，便能領(lǐng)悟到事物生命的本源。這里的第二種認(rèn)識(shí)需要直覺(jué)的引導(dǎo)。柏格森指出：“直覺(jué)是一種理智的交融，這種交融使人們自己置身于對(duì)象之內(nèi)，以便與其中獨(dú)特的，從而是無(wú)法表達(dá)的東西相符合?！睂?duì)這樣一位藝術(shù)表現(xiàn)形式富有獨(dú)特創(chuàng)造性的詩(shī)人，從直覺(jué)主義的角度來(lái)審視和研究他的詩(shī)歌定會(huì)有全新的意義。

首先，愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌展現(xiàn)出直覺(jué)意識(shí)控制下的激情。愛(ài)倫·坡曾對(duì)詩(shī)歌作了如下定義：“詩(shī)并非一個(gè)目的，而是一種激情?！雹谒摹凹で椤辈⒎侵皇瞧毡橐饬x上的人的激烈情感，而是包含了豐富的內(nèi)容：平靜、陰郁、磅礴之氣勢(shì)，斥責(zé)之嚴(yán)厲，黑暗中對(duì)光亮的找尋……激情是藝術(shù)的唯一領(lǐng)域，它包括藝術(shù)的題材、藝術(shù)的最終效果等等。愛(ài)倫·坡主張?jiān)姼璞仨毷恰凹で椤钡母惺芎捅磉_(dá)，充滿自由馳騁的想象。因此，他的詩(shī)歌猶如空曠的黑夜里傳來(lái)的風(fēng)雨聲，悠遠(yuǎn)中夾著寒顫。愛(ài)倫·坡把神圣之夢(mèng)比作沉沉黑夜中一道美麗的光，“使我振奮，引導(dǎo)一個(gè)孤寂的靈魂”(《一個(gè)夢(mèng)》)?？梢?jiàn)，意識(shí)中的想象對(duì)于他的靈魂非常重要。在愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌創(chuàng)作中，他的直覺(jué)正如柏格森所說(shuō)，“要自行分成概念，要傳播給其他人”③，這些概念在他的詩(shī)歌中具體表現(xiàn)為其直覺(jué)意識(shí)下恐怖的、黑暗的意象，通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等方法傳遞給讀者，并借助這樣的意象傳遞來(lái)展現(xiàn)他在詩(shī)歌中賦予的這種精神上的激情。這正如愛(ài)倫·坡自己所說(shuō)，“這些詩(shī)行章節(jié)擺脫了它們?cè)裨嵊谄渲械娜咴~贅句，或許會(huì)有機(jī)會(huì)被后人所見(jiàn)?！雹?/p>

在閱讀的過(guò)程中，讀者往往會(huì)感受到愛(ài)倫·坡內(nèi)心的神秘與緊張，而這正是他直覺(jué)主義詩(shī)歌的另一特點(diǎn)。詩(shī)歌中體現(xiàn)出的神秘與緊張是發(fā)自愛(ài)倫·坡內(nèi)心的，是真實(shí)的生活對(duì)愛(ài)倫·坡影響的結(jié)果。將他的詩(shī)歌稍作歸納，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他神經(jīng)質(zhì)般的直覺(jué)傾向最典型的體現(xiàn)就是他詩(shī)歌中第一人稱運(yùn)用。在詩(shī)歌中，他借文字表達(dá)著自己的惶恐與驚訝，美麗與愛(ài)，希望與失落。愛(ài)倫·坡通過(guò)這樣的自我敘述，使讀者在閱讀的過(guò)程中漸漸產(chǎn)生共鳴，從而讓詩(shī)歌中的“我”變成了一個(gè)抽象意義上的“我”，愛(ài)倫·坡正是以這樣的方式將自己的直覺(jué)潛移默化地傳遞給了讀者。因此這樣的設(shè)計(jì)也讓他的詩(shī)歌具備了無(wú)盡的生命力，因?yàn)槊恳粋€(gè)走進(jìn)“我”的直覺(jué)的人都會(huì)回過(guò)頭拷問(wèn)自己：“‘我’是誰(shuí)？是我自己?jiǎn)幔课沂沁@樣嗎？我也真的像坡的‘我’一樣嗎？”就像他在接近生命盡頭時(shí)寫(xiě)下的那句“上帝之心是什么？它就是我們自己”⑤一樣，他將自我作為詩(shī)歌創(chuàng)作的中心，通過(guò)自我的呈現(xiàn)又反過(guò)來(lái)不停地追問(wèn)自我。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，以自我直覺(jué)為中心的詩(shī)歌不僅很好地表達(dá)出了愛(ài)倫·坡內(nèi)心復(fù)雜的思想，更是對(duì)人性的一次探索，包含了一定的理性思考。

二、愛(ài)倫·坡直覺(jué)主義精神的表現(xiàn)

愛(ài)倫·坡詩(shī)歌的直覺(jué)主義精神最重要的表現(xiàn)就是他建立起一個(gè)“美的輪回”。

首先，愛(ài)倫·坡以一切力量把詩(shī)歌塑造成唯美的典范?！拔乐髁x‘a(chǎn)estheticism’源于希臘文‘a(chǎn)estheta’，意思是‘可感覺(jué)到的東西’?！雹奁伦鳛槲乐髁x的先驅(qū)，他的唯美主義思想是以自我的直覺(jué)為基礎(chǔ)的。愛(ài)倫·坡的一生曲折坎坷，之所以能夠在人生的困境中還能保持一顆追求美的心靈，也許尼采能夠提供答案，只有“美才能叫人懺悔”⑦。可以說(shuō)，懺悔在愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌中表現(xiàn)得非常明顯，然而他的懺悔并不是針對(duì)自己的所作所為，而是將自己放在一個(gè)凌駕在人類之上的高度審視人性中的黑暗、罪惡，并將這些作為懺悔的對(duì)象，從而表現(xiàn)出祈求美好人性的神圣一面。在《麗諾爾》這首詩(shī)中，愛(ài)倫·坡不僅道出了麗諾爾為人們的惡行所害，更在寫(xiě)作中融入了自己憐憫的懺悔，“被你們誹謗的舌頭——邪惡的眼睛/正是它們害死這天真少女，她死得這么年輕？”可以說(shuō)，通過(guò)對(duì)罪惡的控訴，愛(ài)倫·坡表現(xiàn)出了向往善良的美好愿望，這是建立在他擁有美麗的心靈上的。波德萊爾也評(píng)價(jià)愛(ài)倫·坡說(shuō)，他贏得有思想的人的欣賞在于他對(duì)美的愛(ài)，對(duì)美的和諧條件的認(rèn)識(shí)，在于他的深刻而悲哀的詩(shī)。愛(ài)倫·坡也曾這樣描述他心中的天使：“我們的鮮花僅僅是——花，而你那極樂(lè)至福的影子于我們就是太陽(yáng)的光華?！?《以色拉費(fèi)》)這樣的語(yǔ)句雖然有著神秘主義的傾向，但卻極富美感。

其次，相對(duì)于對(duì)美和善的追求，愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌中還充斥著大量恐怖與死亡的意象。這就是他在建立“美的輪回”的第二步：超脫死亡?，F(xiàn)實(shí)中，經(jīng)歷多次親人與友人的死亡后，愛(ài)倫·坡在面對(duì)死亡時(shí)是矛盾的。一方面是恐懼，另一方面是與其搏斗的激情。而將死亡融入到詩(shī)歌中，表現(xiàn)出惶恐的感覺(jué)更是基于要表現(xiàn)一種“死后生命的不確定感”⑧。正是這樣才讓愛(ài)倫·坡對(duì)死亡的態(tài)度顯得困惑與迷茫，但正如尼采所說(shuō)的，“精神之大力要求重的和最重的負(fù)擔(dān)”⑨，面對(duì)這樣的困惑，愛(ài)倫·坡用詩(shī)歌的創(chuàng)作證明了他是一個(gè)精神的巨人。詩(shī)歌中，他融入了大量的死亡意象，比如頻頻出現(xiàn)的墳?zāi)?，正如他自己所說(shuō)的那樣，“墳塋所在的地方，才有復(fù)活”⑩。他把墳?zāi)棺鳛樾律那白?，在其中寄予了自己?duì)新生的希望。此外，對(duì)死亡的另類詮釋也是愛(ài)倫·坡直覺(jué)主義詩(shī)歌的另一體現(xiàn)。他在詩(shī)歌中把自己變作一個(gè)寡婦，“我丈夫愛(ài)我很深；但當(dāng)他初次許諾，我感到心緒不寧——因那諾言如鐘聲，而嗓音也像那人/他在戰(zhàn)斗中犧牲，他現(xiàn)在非?？旎睢！?《新婚小調(diào)》)可見(jiàn)，愛(ài)倫·坡把死亡寫(xiě)成了另一次生命的開(kāi)始，這不僅表現(xiàn)出他對(duì)死亡的超脫，更能夠感覺(jué)到他是在試圖跨越自己心靈上的障礙。

再次，愛(ài)倫·坡直覺(jué)主義詩(shī)歌充分表現(xiàn)人性中的惡。惡是愛(ài)倫·坡在詩(shī)歌創(chuàng)作中找到的最終歸宿，他表達(dá)出了若干年后尼采的思想——“惡是人類最優(yōu)的力”。而且愛(ài)倫·坡也正像尼采所說(shuō)，“他越想向光明的高處生長(zhǎng)，他的根便越深深地伸入土里，黑暗的深處去——伸入惡里去?！睈?ài)倫·坡在一首詩(shī)中著重描寫(xiě)了宮殿被鬼怪侵占后的景象，“邪惡，身披魔袍，侵入了國(guó)王高貴的領(lǐng)地……而今旅游者走進(jìn)山谷，透過(guò)那些鮮紅的窗口，會(huì)看見(jiàn)許多影子般的怪物伴著不和諧的旋律飄游，同時(shí)，像一條湍急的小河，從那道蒼白陰森的宮門(mén)，可怕的一群不斷地穿過(guò)，不見(jiàn)笑顏——只聞笑聲?！?《鬧鬼的宮殿》)詩(shī)歌中，作者描寫(xiě)的恐怖的宮殿與前半部分中住有天使的美麗宮殿形成了鮮明的對(duì)比，在這對(duì)比中，美麗的一面趨向圣潔，而丑惡的一面則包含邪惡，一正一反表現(xiàn)出了極大的張力，也表現(xiàn)出了愛(ài)倫·坡從一個(gè)極端到另一個(gè)極端的矛盾思想。此外，在《征服者爬蟲(chóng)》一詩(shī)中，愛(ài)倫·坡寫(xiě)到怪物吃人的殘酷場(chǎng)景，舞臺(tái)上“大幕像一塊裹尸布一樣……臉色蒼白的天使，摘下面紗，起身，肯定這是一幕叫《人》的悲劇，而主角是那征服者爬蟲(chóng)”(《征服者爬蟲(chóng)》)。同樣，這樣血腥的場(chǎng)面的背景是一個(gè)喜慶之夜，鮮明的反差表現(xiàn)出善與惡的強(qiáng)烈沖突?？梢哉f(shuō)，愛(ài)倫·坡的直覺(jué)主義詩(shī)歌揭示出了人性中共存的二重性，他將自己的直覺(jué)感受融入到詩(shī)歌的創(chuàng)作中，表現(xiàn)出了對(duì)人性的關(guān)注和對(duì)人類的關(guān)懷，這就類似于文學(xué)理論中所謂的終極關(guān)懷，它是“通過(guò)各種方式對(duì)人類整體目標(biāo)即精神彼岸的自由王國(guó)所展開(kāi)的向往、叩問(wèn)與追尋”。對(duì)于愛(ài)倫·坡來(lái)說(shuō)，他詩(shī)歌中體現(xiàn)的終極關(guān)懷就是對(duì)生命的向往，對(duì)死亡的叩問(wèn)與對(duì)真美的追尋，使人們對(duì)生命中的挫折與丑惡得出深刻的理解，正如他曾寫(xiě)道：“我們的心靈不再抗拒我們加于自己的不幸——我們這樣做是為了達(dá)到自己的目的——為了——即便是徒然地為了——延續(xù)我們自己的歡樂(lè)?！?/p>

從表現(xiàn)唯美的情感，到現(xiàn)實(shí)中不可避免的死亡，再到人性中的惡，最后回歸到對(duì)于美的追求，愛(ài)倫·坡完成了自己詩(shī)歌創(chuàng)作體系的建立，那就是建立一個(gè)“美的輪回”。在詩(shī)歌中，痛苦是歡樂(lè)的源泉，在美與丑之間，善與惡之間，愛(ài)倫·坡展現(xiàn)著自己從直覺(jué)情感出發(fā)的強(qiáng)力精神。

三、愛(ài)倫·坡直覺(jué)主義精神的內(nèi)涵

愛(ài)倫·坡的直覺(jué)主義印證了法國(guó)哲學(xué)家柏格森的觀點(diǎn)，這也可以用來(lái)解釋愛(ài)倫·坡的直覺(jué)來(lái)源。柏格森指出，“‘綿延的自我’需要我們‘運(yùn)用直覺(jué)從內(nèi)部來(lái)把握它’”，同時(shí)他也深刻地揭示了這種直覺(jué)與綿延的關(guān)系，“我們的生活不在時(shí)間內(nèi)展開(kāi)，而在空間展開(kāi)；我們不是為了我們自己而生活，而是為了外界而生活；我們不在思想而在講話；我們不在動(dòng)作而在被外界‘所動(dòng)作’。要自由地動(dòng)作即是要恢復(fù)對(duì)于自己的掌握并回到純粹的綿延?！笨梢哉f(shuō)，愛(ài)倫·坡的直覺(jué)來(lái)自于柏格森所謂的這種生命的綿延。而對(duì)于這種生命綿延，柏格森將其解釋為在我自身之內(nèi)正發(fā)生著一個(gè)對(duì)意識(shí)狀態(tài)加以組織并使之互相滲透的過(guò)程。這種綿延在不同的人身上勢(shì)必產(chǎn)生出不同的效果，也可以說(shuō)這種效果是每個(gè)人基于不同意識(shí)的不同反應(yīng)。所以，這就要求意識(shí)主動(dòng)或被動(dòng)地行為，并且“我們意識(shí)存在的根本基礎(chǔ)就是記憶，換句話說(shuō)，就是過(guò)去向當(dāng)前中的延伸，簡(jiǎn)而言之，就是活動(dòng)著的，不可運(yùn)轉(zhuǎn)的綿延”。由此可以推斷，愛(ài)倫·坡直覺(jué)的來(lái)源就是他主觀意識(shí)基于生命真實(shí)的思考，即柏格森所謂的“從運(yùn)動(dòng)的實(shí)在中引出固定的概念”。同時(shí)，愛(ài)倫·坡利用這難以捉摸的直覺(jué)“把自己置身于可動(dòng)性之中，或者說(shuō)置身于綿延之中”，并在這一反一復(fù)中汲取詩(shī)歌創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)，把直覺(jué)的養(yǎng)料澆灌給詩(shī)歌本身。愛(ài)倫·坡在詩(shī)中說(shuō)道：“一個(gè)夢(mèng)再加一種神秘，似乎就是我童年的日子；我是說(shuō)我童年的那個(gè)夢(mèng)想充滿一種關(guān)于生命的思想，它瘋狂而清醒地一再閃現(xiàn)，可我的心靈卻視而不見(jiàn)?！?《模仿》)通過(guò)他的敘述可以發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)樽陨碇庇X(jué)的無(wú)意識(shí)性，使得詩(shī)歌中所體現(xiàn)的直覺(jué)行動(dòng)是一種單純的、直接的行為。

四、結(jié)語(yǔ)

悲慘與痛苦的生活歷程是愛(ài)倫·坡詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉，也是他詩(shī)歌中直覺(jué)主義傾向試圖表達(dá)的內(nèi)容。對(duì)于命運(yùn)、愛(ài)情和愛(ài)人，愛(ài)倫·坡在詩(shī)歌中曾這樣描述：“我不在乎我塵世的命運(yùn)只有——少許的塵緣——我不在乎我多年的愛(ài)情被忘卻在恨的瞬間——我不悲嘆我孤寂的愛(ài)人生活得比我快活，但我悲嘆你為我而傷心/我僅僅是一名過(guò)客。”(《致——》)由此可見(jiàn)，愛(ài)倫·坡的直覺(jué)從生命意識(shí)和生活體驗(yàn)出發(fā)，由內(nèi)在的意識(shí)構(gòu)成，又反作用于其自身，達(dá)到了自我的融合。如果一氣讀完愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌，可以發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)歌雖然形式內(nèi)容有所不同，但其中所要表達(dá)的和其中蘊(yùn)含的真情具有高度的整體性，畢竟愛(ài)倫·坡主張寫(xiě)作純?cè)?，這種純的基礎(chǔ)就是愛(ài)倫·坡在一生不幸的生活中積累和提取的生命意識(shí)。因此他的詩(shī)歌創(chuàng)作雖然跨度很大，卻由于賦予了生命的綿延而在創(chuàng)作意識(shí)上表現(xiàn)出高度的統(tǒng)一。

注釋:

⑥盧國(guó)榮、付景川：《愛(ài)倫·坡的唯美追求》，《名作欣賞》，2007年第16期，第113頁(yè)。

⑧任翔：《愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌之哲學(xué)解讀》，《阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第l期，第43頁(yè)。