胡藝丹
(江南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇 無(wú)錫 214122)
“白蛇傳”是一個(gè)極富中國(guó)特色的浪漫神話故事,有著悠久的文化積淀。它與“孟姜女”、“牛郎織女”、“梁山伯與祝英臺(tái)”并稱為中國(guó)古代四大民間傳說(shuō)。千百年來(lái),“白蛇傳”一次又一次地被人們傳誦與重述,被挖掘出了不同方位的閃光點(diǎn)。它猶如一顆璀璨的寶石,光芒經(jīng)久不衰。在這樣一個(gè)背景下,當(dāng)代著名作家李銳攜其妻蔣韻,對(duì)這一經(jīng)典故事發(fā)出了一次全新的挑戰(zhàn),為世人留下了一部極具思想內(nèi)涵的神話小說(shuō)——《人間:重述白蛇傳》(以下簡(jiǎn)稱《人間》)?!拔覀儍蓚€(gè)人決定參加重述神話的時(shí)候,最簡(jiǎn)單的一個(gè)想法,最直接的一個(gè)想法是,我們重述的神話要跳出原來(lái)的老框子。”[1]正如李銳本人所言,《人間》這部小說(shuō)最大的特色之一便是跳出了原來(lái)的老框子,對(duì)傳統(tǒng)的白蛇故事進(jìn)行了大膽徹底的顛覆與解構(gòu)??梢哉f(shuō),創(chuàng)新之處在整部小說(shuō)中俯拾皆是。特別值得指出的是,《人間》一書(shū)中對(duì)于“除妖人”法海形象的重塑,完全顛覆了人們腦海中的角色定位,在上述眾多創(chuàng)新之處中獨(dú)具光芒,更顯光輝[2]。
法海這一人物形象,最早出現(xiàn)于馮夢(mèng)龍?jiān)凇毒劳ㄑ浴分兴膶?xiě)的話本小說(shuō)《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》。此時(shí)的白蛇仍然妖氣未除,一意孤行地想與許宣共結(jié)百年好合,完全不顧許宣本人的感受,更加不顧世人的眼光。當(dāng)許宣由于膽怯懼怕時(shí),她威脅許宣:“若聽(tīng)我言語(yǔ)喜喜歡歡,萬(wàn)事皆休;若生外心,教你滿城皆血水,人人手攀洪浪,腳踏渾波,皆死于非命?!盵3]307在這樣的情況下,法海以正面人物出現(xiàn),他徹底解救了可憐的許宣,助他擺脫了妖精的百般糾纏。由此,話本達(dá)到了勸誡人們切勿貪戀美色的作用,所謂“色即是空空即是色,空空色色要分明”[3]310??墒钱?dāng)蛇妖蛻化成義妖,而且為廣大讀者所喜愛(ài)時(shí),法海的行為不再是替人除妖解難,同時(shí)他的角色也被轉(zhuǎn)移成負(fù)面形象。在方成培的戲曲《雷峰塔》中,白蛇蛻盡了妖氣,完全成為了一個(gè)溫柔、善良和懂得愛(ài)情的人間婦女形象。整個(gè)故事也一改過(guò)去的道德正統(tǒng)思想,轉(zhuǎn)而歌頌白娘子和許宣之間的浪漫愛(ài)情。要求過(guò)幸福美滿的生活,正是廣大人民的共同愿望,而法海卻為了維護(hù)封建禮教,施用種種壓力,破壞白娘子與許宣兩人幸福美滿的生活。于是,法海由一個(gè)救人性命的慈悲和尚,逐漸演變成一個(gè)陰險(xiǎn)殘酷的封建統(tǒng)治者,成為了封建勢(shì)力的化身。而在李碧華的《青蛇》中,作者一改以往對(duì)法海的定位,使他成了一個(gè)六根未盡之人。這時(shí)的法海是一個(gè)年輕小生,雖有多年的降妖經(jīng)驗(yàn),卻差點(diǎn)因不能抵御青蛇的誘惑而破戒。更荒唐的是,法海居然對(duì)許仙暗生情愫,正所謂“沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),也就沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨”,這成為了他拆散許宣與素貞婚姻的導(dǎo)火線[4]。因此,《青蛇》中的法海,是一個(gè)為了私人恩怨禍及蒼生,還口口聲聲說(shuō)是替天行道的衛(wèi)道士的虛偽假正經(jīng)。而最為流行的《新白娘子傳奇》中的法海,借用魯迅先生在《論雷峰塔的倒掉》一文中所言:“凡有田夫野老,蠶婦村氓,除了幾個(gè)腦髓里有貴恙的之外,可有誰(shuí)不為白娘娘抱不平,不怪法海太多事?”[5]而且,他不僅多事,還是一個(gè)心胸狹窄之人,是導(dǎo)致水漫金山的始作俑者。
縱觀歷來(lái)作品中的法海形象,可以看到一個(gè)很明顯的現(xiàn)象,那就是法海這一人物越來(lái)越被貶低丑化,從最初救人于危難之中、普度眾生的得道真僧,慢慢演變成為破壞他人婚姻幸福、一意孤行的封建頑固。筆者認(rèn)為,出現(xiàn)這種現(xiàn)象是因?yàn)樽鳛椤鞍咨邆鳌钡呐浣侨宋铮êP蜗蟮亩ㄎ皇冀K是以白蛇和許宣的形象為基準(zhǔn)的。換句話說(shuō),在白蛇、許宣和法海之間存在著一個(gè)此消彼長(zhǎng)的矛盾關(guān)系。當(dāng)白蛇還是妖精或者說(shuō)還未蛻盡妖氣時(shí),她是善惡混合體,此時(shí)的她隨時(shí)可能造成危害,為此法海的形象就顯得高大英勇,因?yàn)樗钦x的化身,是為了防止人類受到妖精的迫害。而當(dāng)白蛇慢慢蛻掉妖氣,以一個(gè)賢妻良母的身份出現(xiàn),成為人們心中完美女人的代名詞時(shí),法海的除妖行為就顯得多此一舉,甚至令人憎惡。同理,當(dāng)許宣還是一個(gè)膽怯懦弱,只是一時(shí)貪戀美色的俗人時(shí),法海的保護(hù)行為就顯得迫切而且必要。而當(dāng)許宣成為一個(gè)為愛(ài)不顧一切的癡情人時(shí),法海就又成為了令人發(fā)指的迫害者。所以說(shuō),在歷來(lái)作品中,法海始終只是作為白蛇和許宣的陪襯物出現(xiàn)的,他本質(zhì)上只是協(xié)調(diào)作品中美丑、好壞和善惡的中和劑,因?yàn)槿魏我徊孔髌范疾豢赡苤挥泻萌嘶蛑挥袎娜恕U驗(yàn)槿绱?,歷來(lái)作品中的法海只是一個(gè)活生生的道具,毫無(wú)思想性和人性可言,那么人們也難免會(huì)形成思維定勢(shì),將法海定格在與白娘子相對(duì)立的位置之上。
相比以往的作品,李銳、蔣韻夫婦的新作《人間:重述白蛇傳》最大的特色就是突破了法海的程式化形象,賦予了他新鮮的血液,使他擺脫了陪襯的角色,成為了一個(gè)活生生的、極具思想性和人格魅力的“活人”。
實(shí)現(xiàn)這一突破的關(guān)鍵之舉是,在作品中作者將描寫(xiě)法海的部分由一元敘述轉(zhuǎn)換成為了二元敘述,即:一是從敘述角度出發(fā)的客觀描寫(xiě),二是《法海手札》中法海本人的主觀陳述。這種將第三人稱敘述和第一人稱敘述相交叉、相融合來(lái)刻畫(huà)法海形象的敘述方式,本身在形式上相對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)中只對(duì)法海作單一角度描寫(xiě)而言有了明顯的創(chuàng)新。相比《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》、《雷峰塔》、《新白娘子傳奇》等作品中以作者角度描述和《青蛇》等作品中以他人角度描述,作為自述體形式出現(xiàn)的《法海手札》,毫無(wú)疑問(wèn)是小說(shuō)的一大亮點(diǎn)。這一部分的精彩加入,使法海形象變得豐滿而深刻,使讀者得以透過(guò)其外在冷酷的軀殼進(jìn)入其豐富澎湃的內(nèi)心世界。《法海手札》記錄了法海除妖路上的心路歷程,即苦修、執(zhí)著、疑惑、頓悟、懺悔,滲透在這一步步轉(zhuǎn)變中的,是法海那顆掙扎而彷徨的心,是他那日益顯現(xiàn)出的猶豫與困惑[6]。為此,與以往作品相比,《人間》中的法海似乎顯得更為沉重,在他身上我們可以看到某些更加厚重的東西。
這份沉重,首先來(lái)自于法海對(duì)自身身份的困惑,體現(xiàn)在“身份認(rèn)同”的迷惘之中。在《人間》中,法海是以“除妖人”身份出現(xiàn)的,與此相伴隨的是法海日益滋生的對(duì)這一身份的困惑與無(wú)奈。師父在世時(shí),總是不斷向法海灌輸“除妖”這一神圣使命,就算在臨死前也不忘留下遺言:“記住,你是一個(gè)鐵面無(wú)私的除妖人!切記不可因小善而忘大義!”[7]35在師父圓寂后,法海繼承了師父的衣缽,默默等待這人世間屬于自己的一搏。轉(zhuǎn)眼,十年一晃即逝。十年間,他并沒(méi)有遇到真正的妖精,卻親眼目睹了“人世間的罪惡,人的惡行”[7]35。然而,作為一個(gè)“除妖人”,他能除的僅僅只是真正的妖精,面對(duì)這些肉身凡胎的惡徒,他無(wú)能為力。自此,法海心中其實(shí)已生發(fā)出對(duì)自己“除妖人”身份的絲絲無(wú)奈。南下的云游,對(duì)于法海來(lái)說(shuō)是一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)樵谀抢?,法海找到了自己命中注定的?duì)手——白蛇。但是現(xiàn)實(shí)中的白蛇卻并非是一個(gè)無(wú)惡不作、罪惡昭彰的妖精,相反她有情有義,執(zhí)著善良。面對(duì)這樣“一個(gè)沒(méi)有劣跡的妖精”[7]94,法海心中積蓄的對(duì)身份的焦慮開(kāi)始慢慢明朗化,并且逐漸達(dá)到最高潮。白蛇做人的執(zhí)著、對(duì)愛(ài)的真誠(chéng)是促使法海疑惑的最初動(dòng)因。而當(dāng)白蛇在他昏迷不醒、無(wú)人問(wèn)津時(shí),無(wú)所畏懼地用自己靈異的鮮血拯救這個(gè)自身克星時(shí),法海的身份焦慮感達(dá)到了最高點(diǎn)。白娘子救法海這一情節(jié)在以往任何作品中都是沒(méi)有的。這一情節(jié)的加入,將白娘子的真、善、美上升到了幾近“天上有,人間無(wú)”的境界,也將法海擺到了殺之則忘恩負(fù)義、不殺則有違使命這一進(jìn)退維谷的境地。為此,作者在《人間》中對(duì)法海角色的定位,跳出了《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中的慈悲法師、《雷峰塔》中的封建頑固、《青蛇》中的好色小生和《新白娘子傳奇》中的蠻橫和尚這些既有模板中的任何一個(gè),使其一躍成為了身份焦慮者。
進(jìn)一步講,這份沉重背后隱藏的是法海對(duì)于善與惡的重新審視和艱難抉擇?!度碎g》中的法海,面對(duì)的是一個(gè)幾乎找不出任何缺點(diǎn)的白蛇。而作者李銳又有意賦予法海以更多的人性,讓他潛意識(shí)中具有自己的思想,從而開(kāi)始關(guān)注評(píng)判善惡的標(biāo)準(zhǔn),開(kāi)始審視自己行為的對(duì)錯(cuò)。法海的整個(gè)除妖過(guò)程,其實(shí)完全可以被理解為是其人性中的善與惡沖突斗爭(zhēng)的過(guò)程。從小,法海就等著心中的慧眼張開(kāi),可以早日辨別出隱匿于人世間的妖孽,那些被冠以大惡之名的異類。但是當(dāng)他找到時(shí),卻發(fā)現(xiàn)白蛇這一真正的妖精身上時(shí)刻閃爍著執(zhí)著、善良、熱心、美好等大善的影子。相反,本應(yīng)該是美好的人類,卻處處顯露出虛偽、自私、好利、冷漠等大惡的痕跡。這兩種截然相反的現(xiàn)象,使他開(kāi)始對(duì)原有的善與惡的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生質(zhì)疑,他逐漸意識(shí)到“除妖”這一使命,除掉的也許是妖孽身份下的善,而助長(zhǎng)的反而是人皮包裹下的惡。于是,他反過(guò)來(lái)為白蛇鳴冤:“人放下屠刀可立地成佛,人為自己設(shè)想出這樣一個(gè)完美的終極退路即可放心大膽地為惡;她舍出一腔鮮血救人,人為何不能容忍一個(gè)不作惡的妖異共生共存?”[7]124最后,法海甚至幫助白蛇,放走了她唯一牽掛的孩兒,也是她在人世間留下的唯一根苗——粉孩兒,并真心為她超度亡靈。從這些行為中,可以清晰地看到法海最終勇敢地選擇了自己認(rèn)定的善??梢哉f(shuō),法海在經(jīng)歷了自我斗爭(zhēng)、自我說(shuō)服的煎熬后做出的選擇,是他人性上的一個(gè)極大的精進(jìn),一種大徹大悟、大智大勇的精進(jìn)。法海對(duì)于善、惡的重新審視和對(duì)于自身行為的重新選擇,無(wú)疑又是相比較以往作品而言的一大創(chuàng)新點(diǎn)。
這樣一個(gè)鐵面無(wú)私但又并非鐵面無(wú)情的法海,讀來(lái)似乎更顯親切與崇高,然而在讀者心中漸生好感的法海最終結(jié)局如何?歸于何處?作者李銳又一反傳統(tǒng)作品中的既定模式,為法海設(shè)計(jì)了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局,讓讀者自己去揣測(cè)、去思索?!坝腥苏f(shuō)他仍舊四海云游……也有人說(shuō)他隱居在極深的深山小廟里……也有人說(shuō)他其實(shí)早不在人間了”,“還有更荒唐的說(shuō)法,說(shuō)他成了一個(gè)紅塵中的酒色之徒……”[7]139就這樣,法海在經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次自我掙扎、無(wú)數(shù)次痛苦抉擇后黯然離場(chǎng),為其悲劇的一生又抹上了一絲悲壯色彩?!度碎g》中處處充滿著悲劇的氣息,白娘子一心想做人而被人類排斥是悲劇,小青深愛(ài)范巨卿而被情人所殺是悲劇,香柳娘和粉孩兒相互傾心而不能終成眷屬是悲劇……魯迅先生曾這樣定義悲?。骸氨瘎【褪菍⒚篮玫臇|西毀滅給人看?!蹦欠êS趾螄L不是這悲劇暗流中的一支?他是一個(gè)本性善良之人,他本應(yīng)自由地選擇自己的人生,但是命運(yùn)和社會(huì)卻不容他這樣做。法海的悲劇既是命運(yùn)悲劇,又是社會(huì)悲劇。一方面,在命運(yùn)面前,他無(wú)能為力。與生俱來(lái)的身份和使命如影隨形地跟隨著他,壓抑著他。無(wú)論在何時(shí)何地,無(wú)論做出何種選擇,他終將被自身既定的命運(yùn)所折磨,始終得承受命運(yùn)帶給他的無(wú)奈與痛苦。另一方面,他的悲劇也來(lái)源于社會(huì)。人類對(duì)異己的極度盲目地排斥,使得法海必須對(duì)“除妖人”身份負(fù)責(zé),不得不成為人類排除異己的劊子手。同時(shí),社會(huì)的黑暗混淆了善與惡的界限。為君者,任憑天下烏煙瘴氣;為官者,依仗權(quán)力橫行霸道;為民者,自私自利忘恩負(fù)義。這一切,使得人們對(duì)善與惡的評(píng)判變得表面化、自私化。正是在命運(yùn)與社會(huì)的雙重壓迫下,法海注定是一位悲劇人物。
縱觀全書(shū),作者跳出了歌頌浪漫愛(ài)情故事的俗套,將作品的基本思想題旨演變成對(duì)“身份認(rèn)同”命題深刻的思索與表達(dá)。對(duì)于這一點(diǎn),作者本人在“代序”中有著清晰的闡述:“身份認(rèn)同的困境對(duì)精神的煎熬和這煎熬對(duì)于困境的加深;人對(duì)于所有‘異類’近乎本能的迫害和排斥,并又在排斥和迫害中放大了扭曲的本能——這,成為我們當(dāng)下重述的理念支架?!盵7]1法海,由一個(gè)鐵面無(wú)私的“除妖人”,發(fā)展成為一個(gè)行為延宕的焦慮者,其身上也隱藏著“身份認(rèn)同”這一問(wèn)題。然而,進(jìn)一步講,在“身份認(rèn)同”的背后所隱藏的造成法海迷惘的本質(zhì)原因,并非是他的“除妖人”身份,也并非是白蛇的“妖精”身份,而應(yīng)是他對(duì)于何為善、何為惡的不可把握性。這一疑慮就將讀者的注意力凝聚到了對(duì)人性問(wèn)題的關(guān)注上來(lái)?!爱?dāng)迫害依靠了神圣的正義之名,當(dāng)屠殺演變成大眾的狂熱,當(dāng)自私和怯懦成為逃生的木筏,當(dāng)仇恨和殘忍變成照明的火炬的時(shí)候,在這人世間,生而為人到底為了什么?慈航苦渡,到底能讓我們測(cè)量出怎樣的人性深度?”[7]1法海在水深火熱的黑暗社會(huì)中,最終戰(zhàn)勝了身份的壓制和自我的心魔,選擇了善,選擇了淡出,彰顯了他人性之中的光輝。那對(duì)于我們,當(dāng)今社會(huì)不像是白蛇傳說(shuō)中簡(jiǎn)單的人與妖之間的戰(zhàn)斗,轉(zhuǎn)而隱化成國(guó)家之間、民族之間、人與人之間為了各自的私欲而相互傾軋,強(qiáng)權(quán)或霸權(quán)主義橫行。這其中一方面是社會(huì)和歷史的原因,然而更為重要的因素恐怕還是人性。作者李銳在對(duì)白蛇傳說(shuō)進(jìn)行重述,對(duì)法海形象進(jìn)行重塑時(shí),帶領(lǐng)我們踏上了精神的反思之旅,讓我們?cè)陂喿x神話的同時(shí)清醒地審視自身以及我們所生存的人間[8]。
“法海這個(gè)人物本身就是一個(gè)降妖人,他就是以神圣的名義來(lái)降妖的。但是,我們把他引入的時(shí)候,我們不想再重復(fù)一個(gè)東西,我們希望這個(gè)降妖人能夠表達(dá)更深的意思。”[1]這是李銳、蔣韻夫婦在構(gòu)造法海形象時(shí)的最初打算,事實(shí)上他們的確以淋漓盡致的筆觸生動(dòng)形象地勾勒出了法海這一極具思想內(nèi)涵的全新人物形象。《人間》中的法海,顛覆了以往小說(shuō)中的配角地位,一躍成為主角之一,以煥然一新的面目打破了人們的思維定勢(shì),令讀者眼前為之一亮。同時(shí),他又引領(lǐng)著人們對(duì)許多本質(zhì)問(wèn)題進(jìn)行思索,不禁使人們心中油然升起同情與敬佩之情。
[參考文獻(xiàn)]
[1]從人間回到神話——李銳蔣韻訪談錄[EB/OL].(2007-05-21)[2010-05-30].http://data.book.hexun.com/2231111.shtml.
[2]王春林.“身份認(rèn)同”與生命悲情——評(píng)李銳、蔣韻長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間》[J].南方文壇,2008(3):12-17.
[3]李碧華.青蛇[M].天津:天津人民出版社,2005.
[4]戴不凡.名家談白蛇傳[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2006:247.
[5]魯迅.魯迅的風(fēng)月閑談[M].北京:人民文學(xué)出版社,1994:246.
[6]韓晉花.傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯——評(píng)李銳和蔣韻的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間》[J].晉中學(xué)院學(xué)報(bào),2008(5):26-28.
[7]李銳.人間:重述白蛇傳[M].重慶:重慶出版社,2007.
[8]陳發(fā)明.重述神話 拷問(wèn)人性——讀李銳新作《人間》[J].名作欣賞,2007(21):82-86.