郭琴燕

(西南大學(xué)外國語學(xué)院，重慶 400715)

法國批評(píng)家克里斯蒂娃在《符號(hào)學(xué):符義解析研究》一書中提出的“互文性”不僅注重文本形式間的相互影響，更注重文本內(nèi)容形成的過程。隨后她在《受限的文本》中進(jìn)一步解釋了文本之間的關(guān)系：“……文本是眾多文本的排列和置換，具有一種互文性：在一部文本的空間里，取自其他文本的陳述文相互交匯與中和?！雹僭诳死锼沟偻蘅磥?，“互文性”就是研究文本的互動(dòng)理解，即一個(gè)文本如何對(duì)其他文本進(jìn)行吸收與轉(zhuǎn)化。文學(xué)作品都具有一種共時(shí)性的特征。美國作家索爾·貝婁的筆下主人公——《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》中的奧吉、《勿失良辰》中的威爾姆和《雨王亨德森》中的亨德森都是在與傳統(tǒng)作品中的英雄人物進(jìn)行對(duì)話和模仿中產(chǎn)生的新的英雄。在奧吉身上能找到奧德修斯的身影，在威爾姆身上不難發(fā)現(xiàn)西西弗斯的品質(zhì)，而亨德森身上則折射出拜倫的形象。當(dāng)然，他們并不是對(duì)這些傳統(tǒng)英雄的簡單模仿，貝婁將這些傳統(tǒng)英雄融入過去和現(xiàn)在的系統(tǒng)，讓他們的影響在現(xiàn)存秩序中得以發(fā)揮作用。這些人物展現(xiàn)了從黑暗中走出的英雄們是如何得到精神救贖的。文章主要從奧吉、威爾姆、亨德森與傳統(tǒng)中的希臘英雄、荒誕英雄和拜倫式英雄的互動(dòng)的三個(gè)遞進(jìn)層次來分析貝婁所創(chuàng)作的新的英雄形象，以他們?yōu)槔齺碓斒霈F(xiàn)代人是如何成功地實(shí)現(xiàn)了自我拯救，走出現(xiàn)代性危機(jī)。

一、奧吉——在路上的現(xiàn)代奧德修斯

《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》(以下簡稱《奧吉》)是貝婁創(chuàng)作道路上的突破與轉(zhuǎn)折。小說主人公奧吉是一位生活在芝加哥沒有父親的猶太孩子。貝婁自評(píng)《奧吉》是“一部反映現(xiàn)代美國社會(huì)中下層青年在強(qiáng)大的現(xiàn)代文明掩蓋下的外部壓力下，為生存、為人格、為自我掙扎，彷徨，追尋的作品”②。奧吉一生的經(jīng)歷如希臘神話中奧德修斯的模板，在跋涉的征程中完成自己的使命，成為現(xiàn)代社會(huì)中一名努力奮斗的希臘式英雄?！秺W吉》和荷馬的《奧德賽》是過去與現(xiàn)代的互動(dòng)文本。坎貝爾曾用“隔離—成長—回歸”來歸納古希臘英雄的超越模式，這用在奧吉身上似乎還欠缺一步，真正的超越還在于他跨越了現(xiàn)代社會(huì)的閾限。奧吉用一種“出發(fā)—成長—回歸”的循環(huán)模式追尋“足夠好的命運(yùn)”，是一位在形式上追求自我解放的英雄，處在英雄成長的第一階段。他用自己的軌跡來與遠(yuǎn)古的奧德修斯進(jìn)行對(duì)話。

奧吉一直生活在勞希奶奶的管轄下，奶奶想將奧吉訓(xùn)練成為一名紳士，這成了奧吉身上的無形枷鎖。在奧吉真正采取行動(dòng)尋找自己的命運(yùn)時(shí)，他有過出發(fā)的前奏曲，即在暑假期間到表親考布林家?guī)椭疾剂炙蛨?bào)。這可算作奧吉的第一次離家。然而真正意義上的“出發(fā)”，則需得到生活中的一些召喚：

可是，無論是小事，還是大事，不管是在生命的哪一個(gè)階段，這個(gè)召喚使戲劇開場，這戲劇是變形的神秘劇——一種精神上跨越閾限的儀式或階段，完成這種儀式或階段就等于經(jīng)歷一次死亡和一次出生。③

奧吉因?yàn)楣ぷ髦械氖氃獾礁绺缥髅珊湍棠虅谙５膰?yán)厲訓(xùn)斥。在這種不正常的家庭模式生活了十幾年后，奧吉強(qiáng)烈地感覺到自己需要跳出這個(gè)圈子去尋找真正需要的。奧吉知道自己有強(qiáng)烈的渴望，然而不知道自己渴望些什么。這種朦朧的內(nèi)心渴望召喚著他踏上自己的探索征程。奧吉先后遇見了艾洪和倫林夫婦。奧吉崇拜艾洪，認(rèn)為他“他極有頭腦，掌管許多事業(yè)，不但有真正的指揮能力，而且還頗具哲理才能”。奧吉與艾洪曾朝夕相處，這位他眼中的英雄傳授給他很多生活經(jīng)驗(yàn)。艾洪對(duì)奧吉的“授秘”也就充分證明了這征程充滿了荊棘。奧吉長了見識(shí)，并且一直提醒自己的真正身份，絕不與艾洪家融為一體。在他成長的旅途中，遇見了令現(xiàn)代人趨之若鶩的榮華富貴，獲得這一切就必須以拋棄自己本來的身份為代價(jià)，成為他們的養(yǎng)子。奧吉身份的轉(zhuǎn)換可使得艾洪和洪林等人的所屬改名換姓。就像奧德修斯受到塞壬女妖歌聲的誘惑一樣，他們必須采取行動(dòng)。兩部作品在進(jìn)行互動(dòng)的同時(shí)依據(jù)各自的時(shí)代秩序轉(zhuǎn)化了策略。奧德修斯將自己交予戰(zhàn)友抵住誘惑，而奧吉卻是主動(dòng)作為，他放棄了艾洪夫婦所要給予他的，他深知自己“更好的命運(yùn)”不在于此。奧吉的作為體現(xiàn)了“互文性”將文學(xué)作品看作是一個(gè)意義產(chǎn)生，且充滿各種聯(lián)系的動(dòng)態(tài)過程。

在奧吉看來，“流亡是堅(jiān)持最高原則的標(biāo)志”。與奧德修斯一樣，他們“流放”自己是為了勝利的回歸。他們離開自己的世界去冒險(xiǎn)，在另一個(gè)世界里，他若安全完成任務(wù)，就當(dāng)帶著他的戰(zhàn)利品歸回他本來生存的世界?；貧w到自己的世界后，他得用自己冒險(xiǎn)獲取的戰(zhàn)利品治療當(dāng)代社會(huì)的平庸陳腐和喧囂淫穢，讓枯木逢春。一番經(jīng)歷后，奧吉悟出拯救自己與迷惑中的現(xiàn)代人的辦法就是創(chuàng)辦孤兒院，把愛帶給人間。故事結(jié)尾時(shí)，貝婁讓奧吉又開始啟程前往另外的城市，寓意深刻。過去，現(xiàn)在和將來，他都不是奧德修斯，而是在路上不斷探索尋找解救之路的現(xiàn)代奧德修斯。他邁出了英雄蛻變的第一步，走在充滿希望的路上。

二、威爾姆——覺醒了的當(dāng)代西西弗斯

貝婁的文本不僅體現(xiàn)在與前人的互動(dòng)上，他自己筆下的作品也相互交織。威爾姆是對(duì)奧吉的繼承，他與奧吉同屬現(xiàn)代社會(huì)中充滿困惑、不知生活該怎么繼續(xù)下去的現(xiàn)代人。貝婁將威爾姆表達(dá)成一位終究認(rèn)識(shí)到自我存在的“荒誕英雄”，處在他自己文本內(nèi)部互動(dòng)英雄蛻變的第二階段：精神上的醒悟。小說描述了威爾姆與這個(gè)社會(huì)格格不入的狀況：中年失業(yè)，無家可歸，居無定所，頹廢潦倒。在威爾姆看來，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)物質(zhì)和虛榮的追求和利欲的壓迫使得威爾姆勞碌奔波于自己的失敗和他人的施助中，在這個(gè)只有腐化陳規(guī)的浮世中，這本就是一個(gè)極其荒誕的證偽行徑。他不斷地求助，不斷地失敗。這與西西弗斯不斷地將石頭推上山頂?shù)男袨橐粯踊恼Q。這是威爾姆對(duì)西西弗斯的仿擬。

威爾姆和西西弗斯開始都在通向絕望的道路前進(jìn)。20世紀(jì)50年代的美國，物質(zhì)豐裕，精神蛻變。人們“隨大流和消沉的時(shí)代，一股恐懼的臭氣從美國生活每一個(gè)毛孔中冒出來，我們患了集體精神病”④。在這個(gè)社會(huì)中，威爾姆向他人求救的行為就和西西弗斯不斷向山頂推石頭的行徑一樣荒誕。他與父親的關(guān)系向來寡淡，這種冷漠延伸至他破產(chǎn)時(shí)老父親的置之不理；他與妻子長期分居，對(duì)方用兩個(gè)孩子來威脅他，夫妻之間的相互牽絆與溫存也漸漸消失；頹廢潦倒的威爾姆把一片希望寄托在騙子塔莫金醫(yī)生身上。塔莫金醫(yī)生告訴威爾姆人有兩個(gè)靈魂，“在這兒，人的胸懷里——我的，你的，每一個(gè)人的胸懷里——不只是一顆靈魂。有許許多多的靈魂。但是，主要的有兩顆，一顆真正的和一顆偽裝的?！雹葸@樣玄虛的描述更讓人篤信精神的荒誕。這位塔莫金醫(yī)生用自己虛偽的靈魂騙走了威爾姆的僅余錢財(cái)。英雄徹底破產(chǎn)。父子之親、夫妻之情、朋友之義，全部墜入“絕情谷”，被現(xiàn)代社會(huì)急速瓦解，變得毫無意義。威爾姆在一組無意義的關(guān)系圖中奔走求救，更顯“荒誕”之實(shí)。

但威爾姆的追尋并不顯得全無意義，反而證實(shí)了“荒誕”的必要性。他對(duì)周圍的一切萬念俱灰，獨(dú)處茫然與絕望的深淵中。往事昭示著自身的實(shí)際存在，也就肯定了自己荒誕行徑的意義：“存在需要荒誕?！雹拮鳛榛恼Q的后廣延產(chǎn)物，威爾姆的自身存在感開始愈演愈烈。尤其是到了生死界限之時(shí)，威爾姆的“我思”之為將其引向自我救贖之路。頓悟了自我是這個(gè)社會(huì)中最真實(shí)的存在，威爾姆在面對(duì)死亡之時(shí)找到了生的力量與心的安寧。死亡是對(duì)人在這個(gè)社會(huì)中最直接的終結(jié)。既然自我存在是有限的，那么現(xiàn)代人更應(yīng)該利用這種有限性走出困境，走進(jìn)一片廣袤無垠的天地。誠如薩特所言：“人，不僅是自己所設(shè)想的人，而且還只是他投入存在以后，自己所自愿變成的人。”⑦威爾姆愿意做一個(gè)在荒誕中走出來的自救與救他者，走出了現(xiàn)代社會(huì)給他帶來的困惑，人們將之視為覺醒了并走出困境的“荒誕英雄”。所幸的是，同是拯救，威爾姆和西西弗斯不一樣，他看到了自身的荒誕，做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，在現(xiàn)代文學(xué)中闖出自己的一席之地；和奧吉一樣，他從一個(gè)世界返回另一個(gè)世界，但是他比奧吉在精神上走得遠(yuǎn)，完成了又一步蛻變。這也是貝婁賦予他筆下威爾姆走出荒誕的真正意義。

三、亨德森——與命運(yùn)成功抗衡的“拜倫式”英雄

在威爾姆走出荒誕之后，亟需解決的問題便是未來的路何去何從。貝婁在他接下來的作品《雨王亨德森》中給現(xiàn)代人指明了道路。評(píng)論家克萊頓認(rèn)為主人公亨德森是對(duì)所有尋求救贖的貝婁作品主人公的滑稽模仿。貝婁的所有主人公都在尋找救贖，但亨德森這個(gè)形象絕不是對(duì)其他人物的簡單模仿，相反他與其他主人公的性格以及采取的救贖之道都不盡相同，是一位典型的與命運(yùn)成功抗衡的“拜倫式英雄”。亨德森內(nèi)心總有“我要，我要”的聲音在強(qiáng)烈地召喚著他。他不習(xí)慣這個(gè)社會(huì)的諂笑逢迎，彎腰折背：“這樣那樣的事兒——我的雙親、妻子、女友、兒女、農(nóng)場、牲畜、習(xí)慣、金錢、音樂課、酗酒、偏見、魯莽、牙齒、面貌、靈魂——一窩蜂似地向我襲來，我忍不住大喊大叫:‘不行啦，不行啦，滾回去吧！他媽的，讓老子清凈一點(diǎn)！’”⑧作為現(xiàn)代文明社會(huì)中的一員，他不屑與這個(gè)社會(huì)中的人為伍，成了一個(gè)典型的個(gè)人主義者。但是在這個(gè)他格格不入的現(xiàn)代社會(huì)中，亨德森的情緒一直被壓抑著，傲慢、孤獨(dú)和冷漠幾乎將他逼到了死亡的邊緣：每次和他的第二任妻子莉莉吵架時(shí)他都會(huì)以自殺相威脅。一個(gè)清晨他與莉莉爭吵之時(shí)，女仆勒諾克斯因?yàn)槭艿襟@嚇而心臟停止了跳動(dòng)。死亡是他決定和朋友一起坐上去非洲的飛機(jī)的直接原因，既然現(xiàn)代社會(huì)的生活方式、道德準(zhǔn)則和精神狀態(tài)帶給他的只有反復(fù)無常的郁悶和騷動(dòng)，讓他患上了“現(xiàn)代病”，何不去尋找這種社會(huì)狀況不能帶給他的精神自由與自我解放？

在現(xiàn)代社會(huì)中他享有的富裕物質(zhì)不能填補(bǔ)他的精神貧瘠。亨德森的孤標(biāo)傲世將他一擲到千里以外的非洲，孤獨(dú)也注定是亨德森體內(nèi)最強(qiáng)大的力量，賦予了他在新的世界里尋找真我和自由的勇氣。在非洲他經(jīng)歷了兩段探索精神自由的經(jīng)歷。首先他來到了非洲的阿納維人部落，亨德森自告奮勇地要替他們炸死池里的青蛙以獲取水源。本意與“拜倫式英雄”如出一轍，希望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，解救人們。在實(shí)際行動(dòng)以前，他與女王交流，找到了自己內(nèi)心一直想要的東西便是“格朗-圖-摩拉尼”(人想活下去)。然而亨德森不僅將池里的青蛙炸得“橫尸遍野”，也把水堤炸開了，池水一瀉千里。散開的人群和哞哞哀鳴的牛隊(duì)讓他痛苦不已，在炸開水堤的過程中，亨德森心里想著“母校的人會(huì)為亨德森感到驕傲的”。此時(shí)的亨德森雖然明白自己要活下去，卻沒悟透怎樣活下去，離真正的精神自由還差一步。貝婁在塑造亨德森這一形象時(shí)也顛覆了傳統(tǒng)的失敗的“拜倫式英雄”模式，他讓這位英雄繼續(xù)前進(jìn)，來到非洲的瓦里里人中間。

在阿納維的經(jīng)歷讓亨德森明白了自己想要活下去，瓦里里則喚起了他對(duì)周圍人的愛——這個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)中人生存的基本原則。被押往阿里里后，亨德森和導(dǎo)游羅米尤拉被關(guān)在一間屋子里，他回憶起了妻子莉莉，兒子愛德華和情人克萊娜。在覲見了達(dá)甫國王后，他與國王逐漸成為了知心朋友。這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，起初亨德森猜測(cè)這位國王想用他的身體來獻(xiàn)祭，然而情節(jié)的發(fā)展卻讓亨德森明白了自己在文明社會(huì)中的畸形身體卻可以助土著居民們移動(dòng)碩大無比的姆瑪，并成功祈雨成為雨王桑戈，這使他對(duì)自己的物質(zhì)身體有了一種認(rèn)同感：“成功給我?guī)頍o限的喜悅，我感到渾身暖融融，仿佛沐浴在柔和而圣潔的霞光里，早晨以來的痛苦，完全變成了截然相反的感受。”⑨在美國，他一直懊惱自己的體型，而這種想法到了非洲后蕩然無存。達(dá)甫認(rèn)為自己“從他的體格可以窺探整個(gè)世界”，接著達(dá)甫讓亨德森與自己豢養(yǎng)的獅子阿蒂零距離接觸，這對(duì)亨德森而言是一種戰(zhàn)勝自己心理恐懼與不安的治療方法。剛接觸阿蒂時(shí)，恐懼在他心里蔓延，不能自已。但當(dāng)亨德森最終克服恐懼撫摸阿蒂時(shí)，他不僅贏得了朋友的敬愛，還獲得了一次成功的自我探尋之旅，與達(dá)甫的關(guān)系也升華到了知己。達(dá)甫被陷害后，亨德森領(lǐng)悟到自己生活中還有很多人與他因?yàn)閻鄣募~帶而要繼續(xù)生活在一起。無所畏懼，為何不以這種姿態(tài)重返社會(huì)過全新的生活？這位貝婁筆下的變形“拜倫式英雄”，一反傳統(tǒng)的失敗形象，最終因獲得友誼與融入社會(huì)而成功走出自己的困惑，用人性和友愛筑起生活的城堡，完成了貝婁英雄的蛻變?nèi)角?/p>

四、結(jié)語

貝婁能透過黑暗看到光明，能拯救現(xiàn)代人的精神危機(jī)。他通過對(duì)傳統(tǒng)精神的解碼，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)狀況的編碼以及再解碼拯救了當(dāng)代人的精神荒原，讓這個(gè)荒原充斥著對(duì)晨曦的召喚。英雄們跨過一個(gè)世界后帶來了戰(zhàn)利品。眾生從英雄那聽見了呼喚，看到了希望。貝婁筆下的英雄人物輪番登場充當(dāng)現(xiàn)代人類與精神困惑戰(zhàn)斗的沖鋒戰(zhàn)士：奧吉上演了一場希臘式英雄的史詩，他帶回了棲息在世界樂園的愛和個(gè)人“更好的命運(yùn)”回到這麻木的世界中，引導(dǎo)人們大步向前；威爾姆讓人類體會(huì)到過去、現(xiàn)在以及將來自己的真實(shí)存在，他先于世人走到了消亡的邊緣感受徹底消失給人帶來的虛無，喚醒人們?cè)谡鎸?shí)的世界里真實(shí)地活著；亨德森，這位現(xiàn)代版的“拜倫式英雄”，用自己在異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)將飄忽的醉夢(mèng)升華成為永恒的愛河，友誼、愛情和親情撐起他生命的意義。貝婁也用自己新的定義——“希臘英雄—荒誕英雄—拜倫式英雄”三步模式詮釋了人類的成功。“他們(我們)漫長的探索航程已經(jīng)結(jié)束，他們(我們)所乘的一葉扁舟終于進(jìn)入港口，收起了滿載征程的風(fēng)帆?！雹庳悐渥屵@些人物展現(xiàn)出了人類靈魂里英雄的一面，也暗示了現(xiàn)代社會(huì)需要貝婁筆下的這些英雄帶領(lǐng)人民積極進(jìn)取，重建一種健康的人與社會(huì)的關(guān)系?？死锼沟偻拚J(rèn)為藝術(shù)展現(xiàn)了特定時(shí)間被凝結(jié)在多樣化的生產(chǎn)方式中，貝婁的作品無疑揭示出現(xiàn)代社會(huì)中人們精神的現(xiàn)狀，并指明了其救贖之路，從本質(zhì)上說明了只有將傳統(tǒng)與自我突破相結(jié)合才是人類生存之道。

注釋：

①Julia Kristeva：The Bounded Text,Desire in Language:A Semotic Approach to Literature and Art,Leon S Roudiez ed，Columbia University Press,1980,p36.

②代樹蘭:《不斷的追尋——索爾·貝婁〈奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記〉主題研究》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》,1998年第3期，第64頁。

③(美)約瑟夫·坎貝爾：《千面英雄》，張承謨譯，上海文藝出版社，2000年，第48頁。

④(美)莫里斯·迪克斯坦：《伊甸園之門——60年代美國文化》，方曉光譯，上海外語教育出版社，1985年，第53頁。

⑤(美)索爾·貝婁：《勿失良辰》，王譽(yù)公譯，湖南人民出版社，1981年，第87頁。

⑥劉小楓：《拯救與逍遙》，上海三聯(lián)書店，2001年，第368頁。

⑦(法)保爾·薩特：《存在主義哲學(xué)》，商務(wù)印書館，1963年，第337頁。

⑧⑨(美)索爾·貝婁：《雨王亨德森》，藍(lán)仁哲譯，上海譯文出版社，2006年，第1頁，第183頁。

⑩(英)J G弗雷澤：《金枝》(下)，徐育新、汪培基、張澤石譯，新世界出版社,2006年，第714頁。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Bach Gerhard.Saul Bellow at Seventy-five:A Collection of Critical Essays [M].Tubingen:Gunter Narr Verlag P O,1991:36-59.

[2]Bellow Soul,Glora L Cronin,Ben Siegel.Conversation with Soul Bellow[M].Mississippi:University Press of Mississippi,1994:61-88.

[3]Bellow Saul.Henderson the Rain King[M].Harmondsworth:Penguin Books,1966.

[4]Clayton John Jacob.Saul Bellow:In Defense of Man[M].India-na:Indiana University Press,1968:167.