喻冰清

(重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，重慶 400047)

1937年11月20日，國民黨政府發(fā)表遷都宣言：“國民政府茲為適應(yīng)戰(zhàn)況，統(tǒng)籌全局，長期抗戰(zhàn)起見，本日移駐重慶?！盵1]并于此后陸續(xù)西遷。幾經(jīng)周折，歷史最終選擇重慶作為抗戰(zhàn)時期中國的政治、經(jīng)濟、軍事、文化中心。

1938年后，產(chǎn)生了大量與重慶有關(guān)的文藝作品。川地本土作家和西遷作家用各自不同的心靈與視角關(guān)注著激變中的重慶——他們踏入同一個山城，筆下呈現(xiàn)了迥異的三個世界：第一個屬于踏遍尸骸、儼然身處亂世桃源的高官巨商(以下簡稱“世界一”)；第二個世界包含一切尚可溫飽的重慶居住者(以下簡稱“世界二”)；第三個世界游離于前兩個世界之外，滿地都是被踩爛的貧民骸骨(以下簡稱“世界三”)。無論是現(xiàn)實還是文學(xué)作品中的重慶，都流離著數(shù)量過多、與經(jīng)濟中心城市風(fēng)貌不相符的貧民，并且又擁有太多國難時期崛起的富豪。

戰(zhàn)時重慶文學(xué)中的經(jīng)濟世界，具有非常明顯的戰(zhàn)時特點。

一、成員流動具有戰(zhàn)時特殊性

張恨水是華語世界知名度很高的作家，通俗小說家的出身決定了他的作品擁有情節(jié)性強、時代現(xiàn)象描摹入微、想大眾所想之事、言大眾欲聽之聞的特點和優(yōu)勢。比之純粹正統(tǒng)文學(xué)對心靈震顫的追求，張恨水的作品更注重對社會狀況的存真性①。他是寫小說的老手，小說的技巧，如小說創(chuàng)作忌語言冗繁，忌情節(jié)重復(fù)，他比誰都清楚，但他偏偏在《魍魎世界》里不厭其煩地借多人之口、眼、行，講述了幾個大同小異的發(fā)財故事。

第一章，區(qū)家老少齊聚西門博士家中談改行，區(qū)家老大講的是紙煙販翻身記。一個窮得無處安身的同鄉(xiāng)科長，借錢做買賣，因生病耽誤了販煙時間，沒料想在生病的十天里紙煙價格漲了對倍。他以這筆錢為資本盡可能大量販煙，利上滾利，開起紙煙雜貨店，就此擺脫了貧困生活。第十二章，巨商溫家二奶奶與西門太太等人聊賺錢，二奶奶和區(qū)家女兒區(qū)亞男講的是書呆子發(fā)財記和官員盛德刮地皮。書呆子的爸爸買了六七千元的材料準(zhǔn)備蓋房子，因重病和戰(zhàn)亂，工程不能繼續(xù)，一年后書呆子賣出原價兩三千元的材料已經(jīng)賺了好幾萬，剩下四五千元的材料在戰(zhàn)亂中價格一漲再漲，書呆子什么也不做，就擁有了百萬身家；官員則是戰(zhàn)前買了老百姓十幾個山頭，戰(zhàn)時地皮和木材價格暴漲，發(fā)財發(fā)得不可思議。這幾個故事的共同關(guān)鍵詞是“躺著也發(fā)財”。

除了口傳的傳聞故事，張恨水以區(qū)家的雙眼寫了幾個具有共性的人物。第九章，以亞雄前往漁洞溪尋找弟弟亞英情節(jié)線為例，兄弟倆于一天之內(nèi)在當(dāng)?shù)鼐陀鲆妰蓚€改頭換面的熟人：先是碰到曾在南京燒開水賣燒餅的店老板，現(xiàn)已在重慶開工廠，西裝革履，面貌煥然一新，談吐已然不俗；再是碰見昔日的車夫李狗子，當(dāng)年滿身疥瘡掏不出五元錢的人，如今住別墅，當(dāng)經(jīng)理，已經(jīng)鯉魚跳龍門。這兩個人的共同點可共判詞是“有錢人寧有種乎！”

然后是區(qū)家的親身經(jīng)歷：區(qū)亞英窮得無法可想，變賣皮鞋和自來水筆外出行商，因為偷懶，積了三百斤油不曾變賣。市價高漲，一個月內(nèi)三百元本錢就加倍翻成了千余元。雖然還談不上發(fā)達(dá)，區(qū)亞英的資金初步積累方式與之前傳聞中提到的“躺著也發(fā)財”的諸君是完全一樣的。觀其行商期間言行，則隱隱然又有“有錢人寧有種乎”的意思。區(qū)亞英是新一輪發(fā)財傳說主角的雛形。

《魍魎世界》充斥著大量輕易改換了經(jīng)濟地位的暴發(fā)戶：“囤貨就可以賺大錢”、“走一步遇見兩個一窮二白的人發(fā)了財”。創(chuàng)作這樣的“童話”通常只能證明小說作者是一個拙劣的白日夢編織者。但在戰(zhàn)時特定背景下，這卻是張恨水對重慶市面單調(diào)而切實有效、一再成功的商業(yè)經(jīng)的介紹。重復(fù)講述囤貨、暴富情節(jié)，并非張恨水江郎才盡，而是整個社會的現(xiàn)實：如區(qū)家般受經(jīng)濟壓迫的家庭們，或在觀望或在準(zhǔn)備復(fù)制躺著發(fā)財?shù)某晒κ?；如溫家二奶奶般金錢富裕之輩，一直都在躺著發(fā)財。身處不同生活圈的重慶居民，持續(xù)性的、不約而同的關(guān)注點都是錢。整個社會不斷涌現(xiàn)的也都是發(fā)財?shù)耐挕?/p>

在當(dāng)時，人口激增，政局動蕩，物價飛漲。資本雄厚的炒黃金地皮，換外匯，本小的也可做百貨。商品無一不漲價，只要有原始資本，找不出可以虧本的生意。僅以吃、穿、用等生活日用品為例，吃方面：1937年，重慶五花豬肉平均零售價每市斤0.264元，1941年5月每市斤3.43元；雞蛋1937年一個0.018元，1941年6月一個0.28元。穿方面：1937年土布每市尺0.112元，1941年3月每市尺1.66元；1937年帆布鞋每雙0.354元，1941年6月每雙8元。用方面：1937年草紙每刀0.04元，1941年6月每刀0.6元；1937年燈油每市斤0.324元，1941年6月每市斤2.6元[2]。如果把敏銳的市場嗅覺、靈活的經(jīng)濟頭腦、果斷的決斷力、良好的人脈等素質(zhì)視為每個時期白手起家并在商海獲得成功、改變命運者應(yīng)該具備的基本能力，戰(zhàn)時重慶從商成功的第一先決條件只是一筆資本或一些資源。物資大量緊缺，求大于供，導(dǎo)致市場對優(yōu)秀商人的甄選無法成立——商品普遍漲價，因此經(jīng)商失敗的風(fēng)險幾率大幅度降低，人人敢于下海；商品價格與價值不匹配，因此漲價幅度呈現(xiàn)無序性，巨商固然可以把握整個市場的波動，對于小商人而言，擁有一雙看得穿市場流行風(fēng)潮的商人之眼，遠(yuǎn)比不上多一點運氣、體力和狠刁的心腸。

在戰(zhàn)時重慶行商談不上優(yōu)勝劣汰。經(jīng)商→用原始資本買進(jìn)貨物→囤積→贏利，流程毫無技術(shù)含量和入手難度，又幾近沒有虧本的危險，只要不怕臟與累，低得下頭“和氣生財”，人人可參與這場商戰(zhàn)，并借此躍身其他階層。像區(qū)家這樣家里原是翰林、在現(xiàn)代也接受過高等教育熏陶的家庭，尚有愧煞士大夫的顧慮；對原來職業(yè)就是車夫、轎夫之類的體力勞動者而言，在戰(zhàn)時重慶行商只是另一份體力勞動工作。不能否認(rèn)良好的商業(yè)素質(zhì)會在商人進(jìn)入擁有大量資源的第一世界后發(fā)揮作用，幫助優(yōu)秀的商人站上頂級商人的位置；但沒有相關(guān)素質(zhì)，甚至資質(zhì)愚鈍，也絕不會影響一個人改變經(jīng)濟地位和階級屬性，流動進(jìn)入第一世界。

進(jìn)入第一世界的階梯是黃金、外幣、棉紗、大批稀缺物資，第一世界內(nèi)全民皆商。從事工業(yè)商業(yè)，收谷養(yǎng)地，同時打算親近政治得到權(quán)力的陸神州們，是顯性的商人；無數(shù)不甘銀行金錢貶值，又限于政治影響不能出面，藏身臺后參與多項投資的無名氏，小如西門恭們，托人代理販?zhǔn)蹜?zhàn)時稀缺藥品，大如楊先生們，借從政界退職的舊部下公務(wù)員之手籌劃辦公司、辦銀行，其本人卻連商人也不愿多見——這些是隱性的商人。

立身第二世界的必備條件，是至少要擁有強健的體魄、糊口的官方職業(yè)、抹得下面子去巴結(jié)的臉皮、戰(zhàn)時重慶需用的技術(shù)這四樣中的一樣。具有重慶特色、抬滑竿走過漫長曲折山路的轎夫們是當(dāng)時街頭體力勞動者的代表；每日坐在辦公室里勤勤懇懇等因奉此、支取微薄薪水和平價米的公務(wù)員區(qū)亞雄們是尚堅守本職工作的重慶知識分子成員；以心理學(xué)博士之名為敲門磚行掮客之實的西門德們，舍棄醫(yī)師資格下鄉(xiāng)做小商販的區(qū)亞英們，則是接受了畸形社會的現(xiàn)實，決心為金錢進(jìn)行一場搏斗的那部分逐漸脫離知識分子身份的新商人；開車在國內(nèi)外跑長途的區(qū)亞杰們可以算作工人，他們?yōu)樯倘说官u貨物收入豐厚，絕不至于落到金錢困頓的地步，大手大腳的花費也決定了他們不會進(jìn)入經(jīng)濟層面的上層社會，區(qū)亞杰們將持續(xù)在第二世界內(nèi)不知所謂地生活。

墮入第三世界居民的共性是勞動能力的缺失或者嚴(yán)重的生活之累。第三世界內(nèi)既有體力勞動者，也有知識分子，囊括社會上幾乎所有職業(yè)的成員。包括巴金作品中沒有辦法繼承遺產(chǎn)的重病中的轎夫楊老幺們②，以及重慶現(xiàn)實生活中的作家和藝術(shù)家洪深們③。

從兼容士農(nóng)工商、多種職業(yè)混雜的第二、第三世界到全民皆商的第一世界，戰(zhàn)時重慶三個世界的成員流動體現(xiàn)了對能力條件極度放寬；對進(jìn)階職業(yè)要求極度單一嚴(yán)苛——幾乎只有商人才有能力進(jìn)階，與和平時代大異。

二、文明倒逆，知識分子經(jīng)濟地位反轉(zhuǎn)

在《魍魎世界》中已經(jīng)可以注意到，身為社會喉舌、于戰(zhàn)前擁有崇高社會地位和豐厚收入的知識分子，在戰(zhàn)時重慶以經(jīng)濟劃分的世界中處于第二、第三世界：公務(wù)員想要擺煙攤；醫(yī)生愿做挑夫，愿拉黃包車，愿抬轎，最后很干脆地去鄉(xiāng)下做了小販，很明顯日子過得不如苦力。其實，這樣的生活就是戰(zhàn)時大部分知識分子的生活，因而多位作家的筆下都有相關(guān)描述。如列躬射的《吃了一頓白米飯》、陳瘦竹的《聲價》、茅盾的《過年》。

《聲價》講述了發(fā)生在重慶鄰市瀘州一個小縣城里讓人啼笑皆非的故事。為躲避日軍空襲，政府機關(guān)從重慶疏散至當(dāng)?shù)?。比之重慶，瀘州的物價讓這些公務(wù)員以為置身天堂。自從得知公務(wù)員王大成每月能賺一百二十塊錢，合一年一百四十四擔(dān)谷子，房東周恕齋就打定主意要把二女兒嫁給他。因為公務(wù)員有錢，“讀書人地位高，有面子”[3]1395。一番曲意結(jié)交，周恕齋終于如愿以償。沒料到谷子價格漲得那么快，公務(wù)員的工資就是不肯漲。到周二小姐生產(chǎn)時，王大成一年工資已經(jīng)買不到四擔(dān)谷子。有面子的讀書人從當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳座上賓變成了為孩子洗尿片的奶爸，王大成忍了又忍，終于不堪忍受周家的冷嘲熱諷決定離婚。小說的結(jié)尾，周家慌了手腳，定要追回二女婿，當(dāng)然，這不是因為王大成和周二小姐之間發(fā)生了深厚的感情，而是嫁出去的女兒潑出去的水，帶著孩子兩張嘴，怎能容忍她吃的全是娘家？

《吃了一頓白米飯》的主角林雨生，居住在重慶周邊的郊區(qū)鄉(xiāng)下，他本是來自上海的曾擁有優(yōu)裕生活的作家，在當(dāng)時的重慶，在“最好的作家的作品的稿費千字不過二十元”、排字工千字六十元的行市下[3]1049，只能勉力苦撐生活。他的兒子春生抗戰(zhàn)后出生，每天盼望吃白米，實則是沒有見過不帶谷殼、飽滿充實的白米飯。在做生意的印書局黃經(jīng)理家里吃過飯后，林春生對于談做生意賺大錢吃白米飯話題的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了談打走日本鬼子話題的興趣。

而生活在重慶山城內(nèi)的老李(《過年》)，無錢怕回家過年，情愿呆在辦公室值班。終于辦上一斤年糕做年貨，卻被老鼠拖走了，即使追到骯臟的屋角，也要鼠口奪食，把老鼠咬掉一半的年糕搶回。

戰(zhàn)時重慶，重商輕士達(dá)到了頂峰，在經(jīng)濟方面完全是“商農(nóng)工士”。擁有固定職業(yè)的文藝工作者哀嘆微薄的薪水猶如雞肋，食之無味棄之可惜；自由職業(yè)者幾乎走到絕路。沒有什么不漲價，只有文字一直在跌價。1940年1月刊登在《新蜀報》上的《蜀道》首次座談會的議題是“如何保障作家戰(zhàn)時生活”[4]，談對貧困作家進(jìn)行援助的問題。出現(xiàn)這樣的議題本身，已經(jīng)說明當(dāng)時奮斗在文藝戰(zhàn)線上的戰(zhàn)士們發(fā)生了普遍性的、已經(jīng)使人無法忽視的生活困難。

中國話劇運動奠基人洪深對生活感到絕望，與妻女服毒自殺；老舍生活困窘，營養(yǎng)不足，百病纏身，罹患貧血、打擺子、腸胃病、盲腸炎[5]；其南溫泉的鄰居張恨水，從入川起三年沒縫過一件褂子[6]。作家生活的困窘與創(chuàng)作的豐收形成了極大的反差。

前文所舉三篇小說各有千秋，都反映了當(dāng)時知識分子的生活狀況。《聲價》是帶著微微自我解嘲意味的諷刺，《過年》是敘事平淡到極點反而造就了可再三回味的韻味，《吃了一頓白米飯》更讓人感到直接的痛苦和悚然。

“天老爺，快下雨，保佑娃娃吃白米。雨不下，吃泥巴！”

林雨生之子林春生自天旱開始唱的應(yīng)是成都一帶老童謠《老天爺，快下雨》的變體。如其字面意思，這是一首農(nóng)人期盼豐年的祈詞。一再吟唱這樣的歌謠，是長期居住郊鄉(xiāng)、知識分子家庭被農(nóng)家鄰里大程度同化的證明，也是對兒童的渺小憧憬與難以實現(xiàn)的冷酷現(xiàn)實的強調(diào)。林春生在黃經(jīng)理家豐盛的酒席上唱出童謠，因其年幼純真的姿態(tài)而更顯諷刺和悲涼。林雨生為了鼓勵兒子和自身，決定把歌謠改成“天老爺，快打日本鬼，保佑娃娃吃白米！不打日本鬼，吃泥巴！”……如果小說在此結(jié)束，這也已經(jīng)是一篇完整的激勵抗戰(zhàn)的作品，但春生對白米飯的渴望卻不容許故事就此完結(jié)。他在問明黃經(jīng)理家不用打完日本鬼子也能吃白米飯是因為做生意后，即低聲哼出了“天老爺，快做生意……”

當(dāng)身為祖國未來的幼子在“你要做生意還是打日本鬼子”的詢問下毫不猶豫選擇做生意時，所有還珍視祖國的中國人，都應(yīng)該悚然心驚：謀取良好的物質(zhì)條件并不可恥，然而，生活過于困苦導(dǎo)致對富裕生活的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對祖國的愛，這樣長大的孩子們是無法承擔(dān)中國的未來的。戰(zhàn)時極度的重商輕士，不僅損害了傳承中國文明與文化的知識分子的身心，還將禍延下一代。

幸運的是，極度的生活艱難并沒有扼殺中國文藝工作者進(jìn)行抗日宣傳的熱情。為了激發(fā)民眾的愛國心，戰(zhàn)時涌現(xiàn)了大量以服務(wù)抗戰(zhàn)為目的的創(chuàng)作。戰(zhàn)時文學(xué)具備報告性與通俗性，體現(xiàn)了強烈的鼓動性與攻擊性[7]。文藝家們歌頌抗戰(zhàn)的英雄，描寫戰(zhàn)時百態(tài)，批判社會黑暗。縱觀抗戰(zhàn)時期的重慶文學(xué)，包括小說、戲劇，不難發(fā)現(xiàn)正直的知識分子、充滿希望的青年學(xué)生、憨厚誠實的勞動者、勇敢的戰(zhàn)士、自私卑劣的軍閥官僚、利欲熏心的國難商人等多樣形象。而對上等階層著重于批判，導(dǎo)致了處于第一世界的正面愛國商人、企業(yè)家等在文學(xué)作品中的鮮見。

一直定位為區(qū)域性中心城市的重慶，面臨著戰(zhàn)爭的嚴(yán)峻考驗。重慶被西遷者和中國的局勢改變，同時也改變所有重慶居者的生活和命運。對此，歷史學(xué)家以慎重的態(tài)度記錄下了抗戰(zhàn)時期重慶的所有事件，文學(xué)家則用雙眼拍攝了那個時代的具體社會風(fēng)貌。

以抗日救亡為目的，文人們于極端惡劣的生存條件下持筆為矛，舉紙作盾，寫盡戰(zhàn)時蒼生。每篇成功的戰(zhàn)時小說，都是深入中國腹地，以幾乎要摧折生命的危困生活為代價換取了寫作深度的作家們直取靈魂的嘶聲吶喊。在史學(xué)家和文學(xué)家誠懇而追求真實努力下還原的“黃金時代”重慶“畫卷”，比現(xiàn)實更直觀地充斥著畸變的社會沖突而非社會競爭。

注釋：

①對張恨水的理解參考自：范伯群主編的《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史·緒論》，江蘇教育出版社，1999年。

②楊老幺為巴金《憩園》里的人物。巴金：《憩園》，上海文藝出版社，2007年。

③左翼文藝家洪深因生活困苦無以為繼，1941年與夫人常青真以及肺結(jié)核晚期的女兒一家三口服毒自殺。因得到搶救幸告脫險。見周勇主編：《重慶抗戰(zhàn)史》，重慶出版社，2005年，第493頁。

[參考文獻(xiàn)]

[1]李松林.中國國民黨史大辭典[K].合肥：安徽人民出版社，1993：326.

[2]四川聯(lián)合大學(xué)經(jīng)濟研究所，中國第二歷史檔案館.中國抗日戰(zhàn)爭時期物價史料匯編[G].成都：四川大學(xué)出版社，1998：338-339.

[3]艾蕪.中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學(xué)書系(第三編·小說·第二集)[M].重慶：重慶出版社，1989.

[4]樓適夷.中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學(xué)書系(第一編·文學(xué)運動)[M].重慶：重慶出版社，1989：614-620.

[5]老舍.老舍自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1995：150-210.

[6]張恨水.寫作生涯回憶錄[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2005：100.

[7]靳明全.抗戰(zhàn)時期重慶文學(xué)的戰(zhàn)時性[J].文學(xué)評論，2002(4)：76-78.