李 蕓

（華東師范大學(xué) 歷史學(xué)系，上海200241）

探索一個(gè)階級(jí)的心靈史
——讀《施尼茲勒的世紀(jì)》

李 蕓

（華東師范大學(xué) 歷史學(xué)系，上海200241）

彼得·蓋伊在《施尼茲勒的世紀(jì)：中產(chǎn)階級(jí)文化的形成》中以非傳統(tǒng)性課題——家庭、工作、侵略性、品味、隱私等為著眼點(diǎn)，描述出19世紀(jì)末歐美中產(chǎn)階級(jí)多姿多彩的生活，雖然面臨家庭危機(jī)、女權(quán)崛起、精神焦慮等多重困境，但中產(chǎn)階級(jí)對(duì)和平、民主化、文化普及居功匪淺。作者顛覆了過(guò)去中產(chǎn)階級(jí)留給世人刻板、平庸、冷漠、邪惡的印象。

中產(chǎn)階級(jí)；家庭；焦慮癥；隱私

維多利亞時(shí)代是一段讓人津津樂(lè)道的時(shí)光，文學(xué)、藝術(shù)、科技發(fā)展大放異彩，思想、觀(guān)念也發(fā)生了深刻的變革，是歐洲承上啟下的重要時(shí)期。中產(chǎn)階級(jí)是19世紀(jì)和20世紀(jì)初一個(gè)中堅(jiān)階層，他們對(duì)一個(gè)時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)步有重要影響力。美國(guó)學(xué)者彼得·蓋伊的 《施尼茲勒的世紀(jì)：中產(chǎn)階級(jí)文化的形成》以?shī)W地利著名作家施尼茲勒為切入口，以一個(gè)人貫穿一個(gè)世紀(jì)，展示了整個(gè)維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)生動(dòng)有趣的恢宏畫(huà)面。

一、寫(xiě)作背景：新文化史學(xué)研究的興起

二戰(zhàn)后西方歷史學(xué)研究領(lǐng)域和撰述方式發(fā)生了重大變化，由宏觀(guān)敘述轉(zhuǎn)向微觀(guān)研究，由傳統(tǒng)的政治史一統(tǒng)全局轉(zhuǎn)向研究心態(tài)、風(fēng)俗、教育、傳播、信仰、性別、城市等，大大開(kāi)拓了歷史學(xué)研究的對(duì)象和范圍，由精英史學(xué)轉(zhuǎn)向大眾史學(xué)。林亨特曾對(duì)新文化史作出說(shuō)明：新文化史“探索方向的焦點(diǎn)是人類(lèi)的心智，把它看作是社會(huì)傳統(tǒng)的貯藏地，是認(rèn)同形成的地方，是以語(yǔ)言處理事實(shí)的地方。文化就駐在心智之中，而文化被定義為解釋機(jī)制與價(jià)值系統(tǒng)的社會(huì)貯藏地。文化史研究者的任務(wù)就在法律、文學(xué)、科技、藝術(shù)的底下挖掘，以尋找人們借以傳達(dá)自己的價(jià)值和真理的密碼、線(xiàn)索、暗示、手勢(shì)、姿態(tài)，最重要的是，研究者開(kāi)始明白，文化會(huì)使意義具體化，因?yàn)槲幕笳魇冀K不斷地在日常的社會(huì)接觸中被重新塑造?！保?］在這個(gè)背景下，彼得·蓋伊著手研究19世紀(jì)的中產(chǎn)階級(jí)而關(guān)注點(diǎn)則是一些非傳統(tǒng)的課題如家庭、工作、宗教信仰、內(nèi)心生活、侵略性、性與愛(ài)、中產(chǎn)階級(jí)的品味等，用佛洛依德心理學(xué)的方法分析一個(gè)階層。

二、布爾喬亞的同與異

在第一章，彼得·蓋伊開(kāi)始探討布爾喬亞的分歧與統(tǒng)一，以往學(xué)者往往把布爾喬亞看作鐵板一塊，于是作者提出了是布爾喬亞還是“諸”布爾喬亞？在彼得·蓋伊筆下布爾喬亞雍容有序、千姿百態(tài)，分布于律師、醫(yī)生、中層官員、銀行家、商人和工業(yè)家、藝術(shù)家、教授諸多社會(huì)領(lǐng)域，而布爾喬亞統(tǒng)一性中又有“多”的事實(shí)。德國(guó)人有“大布爾喬亞”和“小布爾喬亞”的二分法，法國(guó)人則有“大布爾喬亞”、“正宗布爾喬亞”、“小布爾喬亞”三分法，稍后人們又有“富有的布爾喬亞”與“有教養(yǎng)的布爾喬亞”的區(qū)分，這些慣用語(yǔ)反映出布爾喬亞內(nèi)部的復(fù)雜性。彼得·蓋伊并未把布爾喬亞看成高度同質(zhì)的一群人，而是展現(xiàn)其內(nèi)在的緊張性與分歧。布爾喬亞像一個(gè)金字塔的結(jié)構(gòu)，底部非常寬，頂部非常窄，坡度非常陡。19世紀(jì)中層和上層布爾喬亞在人數(shù)、財(cái)富和政治影響力方面都增加了，生活很舒適，但下層布爾喬亞生活在重壓下，他們必須賣(mài)力工作，希望在繳了房租和買(mǎi)了食物以后有一點(diǎn)余錢(qián)，大布爾喬亞所享受的到餐廳吃飯，上音樂(lè)廳、外出度假、買(mǎi)舒適的家具對(duì)他們而言完全是一種奢侈。小布爾喬亞不得不把子女在法定工作年齡時(shí)推入勞動(dòng)力市場(chǎng)以補(bǔ)貼家用，免使他們淪為無(wú)產(chǎn)階級(jí)。在諸布爾喬亞內(nèi)部社會(huì)地位、收入水平、職位高低、生活質(zhì)量也大有不同，而圍繞經(jīng)濟(jì)利益、宗教信仰、思想信念和財(cái)富的競(jìng)爭(zhēng)都成了布爾喬亞與布爾喬亞之間斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，與此同時(shí)各國(guó)的布爾喬亞在政治中扮演的角色也大相徑庭。盡管有種種分歧，布爾喬亞仍然享有共同的身份認(rèn)同與期待，一眼能認(rèn)出彼此，不管是進(jìn)取型還是恭順型，他們無(wú)一例外希望在政治方面獲得更多的權(quán)利，對(duì)財(cái)富、特權(quán)、聲望與社會(huì)地位的提升滿(mǎn)懷憧憬。布爾喬亞的仇視者以往大大高估其政治參與性，認(rèn)為他們?cè)?9世紀(jì)掌握了政治大權(quán)，作者認(rèn)為實(shí)際上布爾喬亞必須面對(duì)帝王的反復(fù)、貴族的掣肘、教士的干涉，以及歷史悠久習(xí)俗的妨礙，而且通常他們會(huì)被排除在決策者之外。中產(chǎn)階級(jí)相比于無(wú)產(chǎn)者有自己特殊的行為規(guī)則，即謹(jǐn)慎、溫和、有節(jié)制。有些事他不會(huì)容許自己去做，而有些話(huà)他也不會(huì)容許自己去說(shuō)，他們用品味、穿著、飲食、教育、腔調(diào)使自己區(qū)別于下等人。到底是布爾喬亞還是“諸”布爾喬亞？作者給出的結(jié)論是這要視研究者的觀(guān)點(diǎn)和角度而定。一方面是布爾喬亞的眾生相，另一方面又呈現(xiàn)出一些規(guī)則化的圖案。縱使中產(chǎn)階級(jí)的繽紛多樣是昭然若揭的，這并不代表他們不能具有某些無(wú)所不在的統(tǒng)一性。

三、布爾喬亞的家庭生活

家庭是中產(chǎn)階級(jí)生命的重要組成部分、活動(dòng)場(chǎng)所，擁有美滿(mǎn)的家庭也是他們成功的標(biāo)志。他們?cè)诩抑谐錾?，在家中死亡，在家中分娩，手足間的競(jìng)爭(zhēng)，夫妻間的爭(zhēng)吵，都在家中。彼得·蓋伊把布爾喬亞的家庭描繪成“有苦有甜的家”。首先，19世紀(jì)的家已初具現(xiàn)代家庭的特征，相對(duì)于前現(xiàn)代的大家庭或家族制，布爾喬亞的家庭一般以?xún)纱耍?口人以?xún)?nèi)的核心家庭為主。其次，在家庭內(nèi)部傳統(tǒng)父權(quán)制受到挑戰(zhàn)，父子沖突日益嚴(yán)重，彼得·蓋伊用佛洛依德的弒父心理來(lái)解釋家庭內(nèi)部的精神張力。布爾喬亞的父親依舊想控制子女，希望子承父業(yè)，但隨著個(gè)人主義的興起年輕人要擺脫父親的桎梏，所以?xún)鹤臃纯垢赣H或?qū)Ω赣H心懷不滿(mǎn)的事例可謂比比皆是，父子沖突在家庭中屢見(jiàn)不鮮。其三，避孕、節(jié)育在家庭內(nèi)日益普及。經(jīng)過(guò)19世紀(jì)70年代中期至90年代初的經(jīng)濟(jì)蕭條后，儲(chǔ)蓄和限制小孩的數(shù)目成為中產(chǎn)階級(jí)家庭的當(dāng)務(wù)之急。對(duì)夫妻特別是婦女而言，節(jié)育是不能回避的話(huà)題，盡管宗教人士的反對(duì)避孕聲不絕于耳，但節(jié)育的方法還是在中產(chǎn)階級(jí)中流行開(kāi)來(lái)，也帶來(lái)了深遠(yuǎn)影響。避孕方法的使用從傳統(tǒng)的“撤出法”到現(xiàn)代的“安全期計(jì)算法”，其中最有劃時(shí)代意義的非橡膠避孕套莫屬。避孕套在19世紀(jì)后大批量生產(chǎn)，價(jià)格合理，安全套的發(fā)明讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中產(chǎn)階級(jí)家庭夫婦能夠控制生育。

四、困境中的布爾喬亞婦女

維多利亞時(shí)期婦女的社會(huì)地位及其處境如何？這是一個(gè)很難簡(jiǎn)單回答的問(wèn)題，從總體而言似乎不太樂(lè)觀(guān)。布爾喬亞的男性焦慮之一就是要壓抑興起的女權(quán)并把女性排斥于職場(chǎng)之外，而且被愈來(lái)愈多的家庭所奉行。雖然19世紀(jì)女性有更多的機(jī)會(huì)接受教育甚至被大學(xué)錄取，但由于男性的歧視，他們認(rèn)為女性在智力、創(chuàng)造力上低男人一等，所以女性進(jìn)入職場(chǎng)困難重重。不僅如此，在傳統(tǒng)女性壟斷的領(lǐng)域如接生業(yè)，隨著醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的發(fā)展也讓一行又一行的女性從業(yè)者人數(shù)銳減。女性如果有幸進(jìn)入職場(chǎng)，能夠提供給她們的工作種類(lèi)少之又少只有老師、家庭女教師和作家，在19世紀(jì)60年代后才陸續(xù)有女性進(jìn)入醫(yī)院、銀行、企業(yè)和政府部門(mén)工作，即便女性非常優(yōu)秀能干，渴望晉升到管理階層的機(jī)會(huì)依舊渺茫。在政府部門(mén)女性沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入決策層，女雇員幾乎一律被任用為低等的“抄寫(xiě)員”。在薪水方面，女性更加受到歧視，女性的薪水幾乎一定比男同事低，往往甚至比職位不如她們的男性少。由于社會(huì)傳統(tǒng)的習(xí)俗和男權(quán)的壓制，女性想獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之路異常艱難，大部分的女性仍視家庭為她們主要的工作場(chǎng)所。當(dāng)布爾喬亞婦女遠(yuǎn)離職場(chǎng)在家中的處境又怎樣呢？家庭婦女必須面對(duì)繁重的家務(wù)，如采購(gòu)日用品、督導(dǎo)仆人、慎用預(yù)算、撫養(yǎng)小孩、接待客人。在家用電器沒(méi)有普及的時(shí)代女主人要保持家中一塵不染、食物新鮮、空氣清新，必定是繁重之極。此外，她們還必須勝任丈夫堅(jiān)強(qiáng)、可靠的助手，幫助丈夫完成事業(yè)，當(dāng)丈夫疲憊地回到家時(shí)安撫他的情緒。19世紀(jì)已婚女性的地位是屈從的，她們沒(méi)有獨(dú)立的銀行賬戶(hù)，沒(méi)有繼承權(quán)，沒(méi)有支配財(cái)產(chǎn)的權(quán)力，相反，丈夫有權(quán)“責(zé)打”妻子，婦女想要離婚也有相當(dāng)大的阻力。不可否認(rèn)的是在19世紀(jì)女權(quán)主義開(kāi)始興起，婦女要求有投票權(quán)，以及職場(chǎng)上的平權(quán)呼聲越來(lái)越高，雖然這引起了男性的恐慌。受過(guò)高等教育的布爾喬亞婦女正逐步進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，女性在職人數(shù)比在不斷提高。隨著節(jié)育措施的普及，女性能主動(dòng)控制自己的生育，婦女在家庭內(nèi)有不容挑戰(zhàn)的主導(dǎo)權(quán)，同時(shí)法律中對(duì)女性的不公正在一點(diǎn)一點(diǎn)的改變，1870年英國(guó)通過(guò)了《已婚婦女財(cái)產(chǎn)法》賦予婦女支配財(cái)產(chǎn)權(quán)。

五、現(xiàn)代文明與焦慮癥

從15世紀(jì)以來(lái)歐洲世界經(jīng)歷了文藝復(fù)興、宗教改革、發(fā)現(xiàn)美洲、現(xiàn)代國(guó)家崛起、科技革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命，這一切翻天覆地的變化使人類(lèi)卷入現(xiàn)代文明中，傳統(tǒng)習(xí)俗觀(guān)念受到動(dòng)搖、顛覆，“資本主義制度——私人擁有生產(chǎn)工具以及在市場(chǎng)上生產(chǎn)者之間的相互競(jìng)爭(zhēng)，與理性化的過(guò)程在歷史上關(guān)聯(lián)起來(lái)了，此一過(guò)程乃是人類(lèi)的命運(yùn)，任何反抗都是徒然的。”［2］在維多利亞時(shí)代，這種變化更趨白熱化，一系列變化對(duì)人們精神造成的影響就是彼得·蓋伊所說(shuō)的焦慮癥?？梢哉f(shuō)焦慮癥是現(xiàn)代文明的特征之一，稱(chēng)之為“世紀(jì)之病”。越來(lái)越多的人容易神經(jīng)衰弱、神經(jīng)緊張、失眠、做惡夢(mèng)、感到茫然、疲倦、歇斯底里，19世紀(jì)60年代一些精神科醫(yī)生提出：神經(jīng)緊張的元兇就是現(xiàn)代文明本身。當(dāng)焦慮癥已經(jīng)成為一種社會(huì)現(xiàn)象，佛洛依德的精神分析學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。對(duì)于為何會(huì)在19世紀(jì)產(chǎn)生焦慮癥，佛洛依德提出了一個(gè)驚世駭俗的見(jiàn)解：神經(jīng)緊張乃是維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)性壓抑太過(guò)厲害的結(jié)果。對(duì)于焦慮癥為何會(huì)大行其道，彼得·蓋伊歸結(jié)為：變遷。15～19世紀(jì)歐洲經(jīng)歷了激烈的變遷，從經(jīng)濟(jì)到政治到思想觀(guān)念。19世紀(jì)是工業(yè)革命蓬勃發(fā)展的時(shí)期，也是與以往截然不同的時(shí)代，鐵路網(wǎng)的普及，連接大西洋兩岸的電纜、醫(yī)學(xué)革命，達(dá)爾文的進(jìn)化論，群眾政治的推進(jìn)等，人定勝天比任何時(shí)候都要更接近于現(xiàn)實(shí)，這種變化來(lái)得驚心動(dòng)魄，無(wú)法抵抗，彌漫著整個(gè)世紀(jì)。阿諾德曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有一個(gè)信條是未被動(dòng)搖的，沒(méi)有一個(gè)受信任的教條是未被質(zhì)疑的，沒(méi)有一個(gè)既有的傳統(tǒng)是沒(méi)有受到解體威脅的?！保?］對(duì)于變化著的一切，布爾喬亞一方面是向往和興奮，同時(shí)也有恐懼，造成精神上深深的創(chuàng)傷，人的理性與情感分裂，人感到無(wú)所適從。接下來(lái)人們要求再次尋求秩序的保護(hù)，如何治療焦慮癥成為精神醫(yī)生的一個(gè)時(shí)代性難題，焦慮癥是伴隨著現(xiàn)代文明不可避免的產(chǎn)物，影響至今。

六、品味與隱私

布爾喬亞相對(duì)于工人有更多的金錢(qián)和休閑時(shí)間，如何豐富精神生活，提升修養(yǎng)成為人生的重要內(nèi)容。以往的觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為布爾喬亞的品味庸俗、粗淺，彼得·蓋伊用此書(shū)第八章來(lái)描述有關(guān)布爾喬亞品味的多樣性，以及他們對(duì)近代文化繁榮所作出的貢獻(xiàn)。維多利亞時(shí)代品味的特點(diǎn)之一是雜亂紛陳，布爾喬亞熱衷于藝術(shù)和收藏，他們資助前衛(wèi)藝術(shù)家，所以藝術(shù)界人才輩出，其中最有代表性的就是法國(guó)印象派的形成。維多利亞時(shí)代文化的特點(diǎn)之二是普及性。中世紀(jì)只有貴族和巨賈獨(dú)享文化活動(dòng)，而到19世紀(jì)劇院、畫(huà)廊、博物館、免費(fèi)的公共圖書(shū)館紛紛出現(xiàn)，這些文化場(chǎng)所所要的門(mén)票也是布爾喬亞負(fù)擔(dān)得起的，所以這給愛(ài)好藝術(shù)、戲劇、音樂(lè)、小說(shuō)的庶民擴(kuò)大了其享受生活中美好事物的機(jī)會(huì)，這在歷史上還是第一次，彼得·蓋伊提出維多利亞時(shí)代文化的民主比政治的民主來(lái)得更早。

本書(shū)開(kāi)頭彼得·蓋伊描繪了一個(gè)故事：施尼茲勒父親擅自打開(kāi)兒子抽屜翻閱其日記，刺探兒子的隱私引起了父子間的齟齬，這件事在施尼茲勒心靈中留下無(wú)法磨滅的烙印，從中可以看出19世紀(jì)個(gè)人對(duì)于隱私的重視，在此之前似乎沒(méi)有隱私之說(shuō)，“在一個(gè)住戶(hù)里所有的活動(dòng)都是在眾目睽睽之下進(jìn)行的，共同生活的空間就像一個(gè)客廳或是廚房。人人都知道他人在白天做什么，或者經(jīng)歷了什么，完全沒(méi)有我們今天意義的私密性，確切地說(shuō)，獨(dú)處的想法是完全不可信的。”［4］自啟蒙時(shí)代以來(lái)，人們把對(duì)世界的關(guān)注轉(zhuǎn)向人類(lèi)自身，不斷探尋自我，這是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變，隨之，個(gè)人主義興起，“個(gè)體”觀(guān)念形成。每個(gè)公民希望與大眾隔離，退縮到自己的小圈子里，隱私權(quán)應(yīng)運(yùn)而生，這也是布爾喬亞追求的一種自由。于是他們渴望擁有一張有上鎖抽屜的書(shū)桌，不被監(jiān)視的通信自由，一本不受侵犯的日記，更理想的是擁有一個(gè)獨(dú)自的房間。19世紀(jì)寫(xiě)日記之風(fēng)大行其道，通過(guò)日記布爾喬亞學(xué)會(huì)了自我認(rèn)識(shí)、自我表達(dá)、自我理解和自我豐富。這些日記雖然沒(méi)有記載歷史的重要事件，卻為我們了解布爾喬亞的私密情感世界提供了素材。在19世紀(jì)不管是寫(xiě)日記自省還是擁有一個(gè)獨(dú)自的房間或是精神分析法的出現(xiàn)，這些對(duì)私人空間的追求說(shuō)明了人類(lèi)開(kāi)始了對(duì)個(gè)人權(quán)利的重視以及每個(gè)人都愈來(lái)愈希望了解自我，這對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展而言是一個(gè)巨大的進(jìn)步。

彼得·蓋伊寫(xiě)作此書(shū)的目的是想糾正以往布爾喬亞留給人們刻板、拘謹(jǐn)、庸俗、冷漠的印象，作者肯定了布爾喬亞對(duì)維多利亞時(shí)代文化繁榮以及開(kāi)啟20世紀(jì)進(jìn)步所作出的巨大貢獻(xiàn)。雖然彼得·蓋伊直截了當(dāng)?shù)刂赋霾紶枂虂啔埧釀兿鞴と?、壓制女?quán)、窮兵黷武，但他們最終偏愛(ài)和平多于兇暴，偏愛(ài)節(jié)制多于放縱。作者提醒我們“維多利亞時(shí)代人好比是把他們最好的東西留給了不知感激的后來(lái)世代，而我們時(shí)代的罪惡則是我們自己作下的孽?！保?］最后作者總結(jié)道：“從一百多年后的今天回顧，維多利亞時(shí)代是一個(gè)令人羨慕的世紀(jì)，而在這件事情上布爾喬亞居功匪淺?！保?］一戰(zhàn)的爆發(fā)使維多利亞時(shí)代成為歷史，感激作者描繪出布爾喬亞心靈世界的多姿多彩。

［1］林亨特.歷史的真相 ［M］.北京 ：中央編譯出版社，1999.198.

［2］ 艾宏.近代西方社會(huì)思想家：涂爾干 巴烈圖 韋伯［Z］.臺(tái)北 ： 聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1986.282.

［3］ ［5］ ［6］ 彼得·蓋伊著，梁永安譯.施尼茲勒的世紀(jì)——中產(chǎn)階級(jí)文化的形成，1815——1914［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2006.171.332.337.

［4］（德）里夏德？范迪爾門(mén)著，王亞平譯.歐洲近代生活 ：家與人 ［M］.北京 ： 東方出版社，2003.60.

［責(zé)任編輯 于 湘］

Exploring the spirit of a class——reading Schnitzler′s Century

LI Yun
（History Department， East China Normal University， Shanghai 200241， China）

In his book Schnitzler′s Century： the Making of Middle Class Culture， Peter Gay explored some non-traditional themes such as family， job， aggression， taste and privacy， describing the colorful life of the middle class of Europe and America in the 19th century.Although facing the difficult positions such as family crisis， the rise of women’s rights and mental anxiety， the middle class prided themselves on their contribution to peace， democracy and culture popularization.The author overturned the inflexible， mediocre， unconcerned and vicious impression of the middle class left on people.

middle class； family； anxiety； privacy

K103

A

1008-6390（2011）02-0062-03

2010-10-20

李蕓（1980-），女，安徽蕪湖人，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系，博士，主要研究方向?yàn)槌鞘形幕贰?/p>