王曉崗

（渤海大學(xué)中文系，遼寧錦州121000）

清末民初時(shí)期，中國落后的政治體制遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上其他領(lǐng)域的發(fā)展速度，因此要求政治改革的呼聲日益高漲。文學(xué)作為社會(huì)意識形態(tài)的形象反映，以改革政體為主要內(nèi)容的政治小說就應(yīng)運(yùn)而生了?！罢涡≌f者，著者欲借以吐露其所懷抱之政治思想也，其論皆從中國為主，事實(shí)全由于幻想?！保?］政治小說的想象與時(shí)代主題緊密相連，以新的時(shí)空想象集中反映知識分子變革圖強(qiáng)的急切心理需求。

一、新的敘述起點(diǎn)與新的國家想象

以梁啟超為代表的先進(jìn)知識分子們認(rèn)為中國弱小的主要原因是舊小說的長久毒害，進(jìn)而“他們推論，假如說對于中國人面臨現(xiàn)代世界手足無措這一現(xiàn)象，傳統(tǒng)小說應(yīng)負(fù)部分責(zé)任的話，那么他們就必須由旨在激發(fā)愛國熱情、傳播新觀念的具有教育意義的通俗作品來取而代之?！保?］因此梁啟超等人特別熱衷于創(chuàng)作政治小說，以新的敘述起點(diǎn)建立新的國家想象。

晚清政治小說的敘述起點(diǎn)在時(shí)間上多著眼于未來，多用議論、章程、對話等形式代替情節(jié)敘述，大量描寫中國人少見的新事物，從而營造新的國家形象。作為政治小說的開篇之作，梁啟超的《新中國未來記》首先想象1962年中國舉辦紀(jì)念維新成功五十周年大典，這時(shí)的中國儼然已經(jīng)是世界強(qiáng)國，各國首腦齊聚南京。上海則舉行世界博覽會(huì)，海外人士匯集此地。孔覺民先生演講中國近60年史，內(nèi)容包括維新的政治主張和理論章程，革命與改良兩種命題的辯論等等?！缎轮袊磥碛洝访鑼懮钤诠夤株戨x的城市中各色人物，展示他們的行為、心理、追求，通過他們的經(jīng)歷表現(xiàn)中國未來的變化。陸士諤的《新中國》以夢境展示未來中國的景象，小說中洋人的特權(quán)被取消，他們在中國必須遵守中國的法律；在立憲政體下官員們都能廉潔奉公，履行自己的職責(zé)；工業(yè)發(fā)達(dá)，國家富強(qiáng)，人們生活幸福；街上人來人往，舉止文明，衣著得體，人們素質(zhì)高到警察都沒有必要存在；女子地位大大提高，她們在各行各業(yè)都取得了成績。國人既不妄自菲薄，也不夜郎自大，他們經(jīng)常紀(jì)念過去的苦難。這些建立在新敘述起點(diǎn)上的未來想象，使文學(xué)的“覺世”的功能超過了“傳世”。吳趼人的《新石頭記》大量描寫的未來新世界，設(shè)想了在一個(gè)文明發(fā)達(dá)的環(huán)境里，由姓東方的父子五人管理，國家是開明專制之國。萬國和平會(huì)在北京舉行，中國皇帝發(fā)表演講；飲食講究科學(xué)搭配，益消化、益美容；人們使用助聽器、望遠(yuǎn)鏡。軍事演習(xí)簡直與今天的現(xiàn)代社會(huì)相差不遠(yuǎn)。這里有空調(diào)抵擋寒侵暑襲，有機(jī)器人承擔(dān)勞務(wù)，各種工作事物均有機(jī)器代勞，人們再也沒有“汗滴禾下土”的勞苦?？少F的是在“文明世界”中沒有了田園牧歌式的小農(nóng)生活，有的是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的繁忙熱鬧場景。新世界里人們制造的飛車能上天，發(fā)明的隧車能入地。高陽氏不才子的《電世界》敘述宣統(tǒng)一百零一年，電學(xué)大王黃震球開設(shè)帝國大電廠，試驗(yàn)出一種金屬原質(zhì)，制成“電翅”，綁在人的在背上，就能飛行，轉(zhuǎn)眼千里。當(dāng)時(shí)西方某國派出了飛行艦隊(duì)，要想滅盡黃種人，全國惶恐。黃震球取“質(zhì)”制作成一種新式“電槍”，把一千多只飛行艦隊(duì)擊落太平洋底。后又發(fā)射“電槍”，將西威都會(huì)燒成焦土。全球各國聞知此事，都來上書，情愿和好，皇帝遂封黃震球?yàn)殡娡酢ｋ娡躏w到南極，招收了二十萬歐洲工人采金礦，用“空中電車”搬運(yùn)。電王對歐工關(guān)照有加，頌聲載道。又發(fā)明“鈤燈”，像太陽一樣，南極變成一個(gè)溫暖世界，歐洲人都愿意來做工。電王用金礦鑄了金幣，使世界富裕。他看見國民講究吃喝嫖賭起來，于是開設(shè)學(xué)校，用“電筒發(fā)音機(jī)”和“電光教育畫”教育，不到三年，盜賊淫蕩等事絕跡。電王又注重交通，發(fā)展農(nóng)業(yè)，講究衛(wèi)生，提倡節(jié)育，還興建北極公園，一日電王到公園散步，聽得隱隱哭聲，前往探視，忽有一物迎面擲來，電王心知有異，“電翅”一展，飛到空中避讓。原來是反對黨想殺害電王。歹徒被捕后，受到“電光審判”，因而交代實(shí)情，從輕判處五年監(jiān)禁。后來電王見世界人類滋生，又開辟海底殖民地，移民其中。不料竟作了淫盜之窟。電王因此大傷感情，漸漸有了出世的念頭，遂辭去職務(wù)，于宣統(tǒng)三百零二年正月初一日，乘上空氣電球，告別眾國民，升空去了。這與光緒萬年立憲有異曲同工之妙，這些小說沉重的主題使科幻的想象翅膀難以展翅?？苹眯≌f家們心理是清楚地認(rèn)識到了他們寫作的目的性，來不及或不習(xí)慣進(jìn)行深層科學(xué)想象挖掘，因此只能向美好的新愿望展開想象了。

新小說之新的第一要素就是對待時(shí)間的態(tài)度?！皶r(shí)間是小說的一個(gè)重要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià)值。”［3］新小說打破了古典文學(xué)“詩言回憶”式時(shí)間價(jià)值取向，使小說在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也把眼光投向未來，而且還采用了新的計(jì)時(shí)方法?！缎轮袊磥碛洝返刃≌f以世界紀(jì)年代替原來的甲子紀(jì)年和年號紀(jì)年，這意味著時(shí)間是線性發(fā)展的，由過去、現(xiàn)在、將來組成。在《紅樓夢》中劉姥姥進(jìn)大觀園的描繪中我們能夠看到西方的計(jì)時(shí)方法已經(jīng)開始影響中國上層人的生活。農(nóng)耕社會(huì)中，人們根據(jù)日夜晨昏變化就足以安排生產(chǎn)起居，而在清末民初時(shí)期社會(huì)轉(zhuǎn)型，生產(chǎn)方式的改變使原來的時(shí)間觀念不再能適應(yīng)社會(huì)發(fā)展，因此新小說家必須改變?nèi)藗儗r(shí)間和空間的認(rèn)知方式。

1899年梁啟超赴美寫下了有名的《夏威夷游記》，在序言中他第一次提出世界人的概念?！坝噜l(xiāng)人也，九歲后始游他縣，十七歲后始游省，了無大志，懵懵然不知有天下事。曾幾何時(shí)，為十九世紀(jì)世界大風(fēng)潮之勢力所顛覆，所沖擊，所驅(qū)使，使我不得不為國人焉，不得不為世界人焉?！鼻逭怅P(guān)鎖國幾百年，早已被世界潮流拋開，梁啟超的工作就是要使中國重新回到世界之中。采用公元紀(jì)年，把中國人從不知有漢無論魏晉的狀態(tài)喚醒。《夏威夷游記》中標(biāo)明西歷12月19日，正是世紀(jì)之末，結(jié)束過去，開創(chuàng)未來之時(shí)。這是有標(biāo)志性意義的舉動(dòng)，表明了傳統(tǒng)時(shí)間標(biāo)記法即將過去，知識分子開始普遍接受西方時(shí)間的記法，政治小說必然用新的時(shí)間觀念描繪未來的情境。

陳天華的政治小說《獅子吼》想象和描寫發(fā)生在五十年后舟山群島上的故事，“民全村”中有議事廳，警察局，郵政局，公園，圖書館，體育會(huì)，現(xiàn)代學(xué)校等等，這些都為島上居民家庭服務(wù)。其中的《共和國年鑒》記載著學(xué)校、軍備、交通、郵政、稅收等各項(xiàng)振奮人心的數(shù)字。小說在倒敘“民全村”的發(fā)展之后，又把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)入到現(xiàn)實(shí)中來，使不同的時(shí)空場景產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對比，形成理想與現(xiàn)實(shí)上的巨大落差。同時(shí)這種倒敘產(chǎn)生了感覺時(shí)間與客觀時(shí)間之間的差別，在讀者心里形成強(qiáng)烈的對比。敘事小說的倒敘手法，以人物體驗(yàn)時(shí)間的流逝速度不同，能夠更恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)人的幸福和痛苦，自然時(shí)間與體驗(yàn)時(shí)間之間的矛盾，使人們更能反觀自身，認(rèn)識生命的漫長與倏忽。小說“描寫內(nèi)心生活的主要問題，本質(zhì)上是時(shí)間尺度問題。”［4］新小說的文本時(shí)間與故事時(shí)間的反差，心理時(shí)間與自然時(shí)間的對比，是以前的小說所沒有的。

這些政治小說以新的時(shí)間起點(diǎn)與探索精神，為國民想象國家未來模式提供了依據(jù)。這些設(shè)想中透露出要求變革現(xiàn)實(shí)的心理，在這些未來想象中，再也找不到小農(nóng)烏托邦的逃避現(xiàn)實(shí)情感，有的只是對現(xiàn)實(shí)對未來充滿激情的關(guān)注，這是一種新的民間意識形態(tài)。一般說來，意識形態(tài)在文學(xué)中是一種審美幻象，它不是一種單純的幻覺，因?yàn)樵谶@種幻象的后面，存在著一個(gè)真實(shí)的世界。這個(gè)世界就是歷史的本質(zhì)，人性的本質(zhì)。兩個(gè)本質(zhì)在具體的社會(huì)歷史時(shí)期，呈現(xiàn)出獨(dú)特的特色，通過具體的人物、情節(jié)、環(huán)境表現(xiàn)出來。意識形態(tài)是以想象的形式表述了特定時(shí)代的人們的存在狀態(tài)。法國哲學(xué)家阿爾都塞說：“意識形態(tài)是一種‘表象’。在這種表象中，個(gè)體與實(shí)際生存狀況的關(guān)系是一種想象關(guān)系?！保?］意識形態(tài)以想象的方式體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)世界中認(rèn)定存在狀態(tài)。

在《光緒萬年》中吳趼人描寫光緒一萬年時(shí)有彗星撞擊地球，使南北兩極錯(cuò)位，中國到南半球，太陽也因此到南半球去了。這時(shí)中國再次實(shí)行立憲了，這恰恰迎合了一萬年遙遠(yuǎn)的暗示。此處仿佛預(yù)示著中國前途很渺茫，說明作家自己對建設(shè)他設(shè)想的國家也缺乏底氣。政治小說家們清楚地認(rèn)識到了他們工作的艱巨性，只是來不及或不習(xí)慣對現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和人的心理進(jìn)行深層挖掘，因此只能向美好的方向展開想象了。

二、超越小農(nóng)烏托邦

政治小說的空間敘述特點(diǎn)是建立世界觀念下的新的國家形象。政治小說描繪國家想象時(shí)，打破了潛藏于中國人心里幾千年的小農(nóng)烏托邦情結(jié)，這種社會(huì)形態(tài)是封閉的，保守的，以自我為中心的。復(fù)古的普世理想是人類的一個(gè)基本心理原型。這一原型只能給善良的人們以心理安慰，面對現(xiàn)實(shí)世界這些想象中的復(fù)古世界無疑是蒼白的。極端平等、極端無為的小天下，它只能存在于復(fù)古式的幻想之中。這種社會(huì)的典范就是陶淵明《桃花源記》中描繪的世外桃源，這種境界是農(nóng)耕時(shí)代人們的群體夢想：天下只有一個(gè)小集體，自己繁衍生息，沒有剝削，沒有壓迫，沒有高低貴賤的等級差別，更重要的是沒有適者生存的競爭。陶淵明心里也清楚它是不存在的，文章結(jié)尾的文字充滿隱喻性質(zhì)，“南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規(guī)往。未果，尋病終。后遂無問津者。”這種世外桃源式想象只能給困境中的人們心理安慰，卻不能帶來改變命運(yùn)的勇氣和動(dòng)力。

小農(nóng)烏托邦的思想情緒與老莊的小國寡民、懷素抱樸的社會(huì)理想有關(guān)，也與孔孟三皇五帝的上古社會(huì)理想有關(guān)。更與“官方的孔子”有關(guān)，“正是這個(gè)君主專制主義、禁欲主義、等級主義的孔子，是上層建筑的意識形態(tài)的人格化的總符號，它當(dāng)然是資產(chǎn)階級民主革命的對象。直到今天，仍然有不斷地、徹底地肅清這個(gè)封建主義的孔子余毒的重要而艱巨的任務(wù)。并且，這個(gè)封建主義的孔子，……所謂‘安貧樂道’、‘何必曰利’，以道德而不以物質(zhì)為價(jià)值尺度，要求平均化的經(jīng)濟(jì)平等，滿足和維護(hù)農(nóng)業(yè)小生產(chǎn)的勞動(dòng)生活和封閉體系，……它始終是中國走向工業(yè)化、現(xiàn)代化的嚴(yán)重障礙?！保?］這些往圣先賢眼看諸侯混戰(zhàn)，民不聊生的現(xiàn)實(shí)，卻無力拯救從而產(chǎn)生了遁世想法，于是他們幻想一個(gè)一切都是安靜的，與世無爭的，沒有生存競爭，沒有爾虞我詐的遙遠(yuǎn)的社會(huì)。這個(gè)社會(huì)是唯一存在，人們對故鄉(xiāng)故土的深厚感情，思鄉(xiāng)是文學(xué)的母題形式，思鄉(xiāng)思親一般都是人無依靠的心理反應(yīng)，回憶故鄉(xiāng)故土能給人依戀和回憶，心靈能暫時(shí)得到安慰。這種想象時(shí)間流程上是向后的，思維是保守的，情緒是低沉的，潛意識里反映了人們對桃花源式古典烏托邦的無限向往，事實(shí)上那只能是一種心理上的慰藉而已，在現(xiàn)實(shí)面前變得只有溫情沒有實(shí)在。哲學(xué)家康德認(rèn)為所謂啟蒙就是改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知方式，梁啟超主張的新民，就是改變?nèi)藗兊臅r(shí)間觀念，把人們從傳統(tǒng)時(shí)間支配的束縛中解脫出來；改變?nèi)藗兊奶靾A地方的空間認(rèn)識，使他們知道自己是世界人，是公民是國民，不是家天下的臣民?！傲簡⒊瑥乃枷胛幕途駥用嫠伎既说陌l(fā)展與國家獨(dú)立、社會(huì)進(jìn)步、民族復(fù)興之間的內(nèi)在聯(lián)系，在借鑒吸收傳統(tǒng)人論思想資源及泰西學(xué)說的基礎(chǔ)上，首次提出社會(huì)發(fā)展的核心命題，即人的現(xiàn)代化?！保?］然而梁啟超等人在新的時(shí)空想象里建立新的國家形象的方式和技巧上卻存在著漏洞。

三、新的想象空間里的縫隙

梁啟超等人的新小說創(chuàng)作的目的就是要建立一個(gè)新的、不受外人欺侮的、自立自強(qiáng)的民族國家。美國學(xué)者本尼迪克特·安德森在《想象的社群——對于民族國家興起的反思》一書中認(rèn)為，一個(gè)新的民族國家在興起之前都有一個(gè)想象過程，這個(gè)想象過程可以通過多種方法呈現(xiàn)，同時(shí)這個(gè)想象過程是一種公開化、社群化的過程，也是逐漸被普遍認(rèn)同的過程。新的國家想象是個(gè)大范圍的、群體性的共同想象。梁啟超在用小說建構(gòu)這種想象的圖景時(shí)，是以知識分子的心理進(jìn)行的，忽視了民眾的心理感受。民眾首先關(guān)心的是他們自己在未來國家中的地位和未來生活的樣子如何，而新小說必須把自己在未來的日常生活的場景用實(shí)際的情節(jié)營造出來。未來想象必須為民眾提供切實(shí)的想象空間和平臺，而政治小說恰恰缺乏這些內(nèi)容。通篇充滿了法律、國家大政方針的文字，這些不是那個(gè)時(shí)代的普通百姓所能關(guān)注的事情。百姓不需要宏大敘事帶來的不可一世、壓倒一切的宏偉藍(lán)圖，需要的是具體的日常敘事，恰恰那些家長里短、材米油鹽受百姓喜歡。

政治小說產(chǎn)生以來，一直因其鮮明的傾向性，政治色彩過于突出而備受指責(zé)。的確，在梁啟超等人的政治小說的時(shí)空想象中，意識形態(tài)話語壓制了藝術(shù)審美形式的意識形態(tài)表現(xiàn)。很多政治小說的內(nèi)容與形式是分裂的，國家想象并沒有獲得民眾的理解與支持，這是一種凝固的一廂情愿的意識形態(tài)話語。文學(xué)是在審美化的虛擬情境中表現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，而政治小說卻抽象化為啟蒙意識形態(tài)話語系統(tǒng)，沒有藝術(shù)形式的支持，讀者未能建立正常的閱讀審美關(guān)系，政治性壓制了審美性。但是“從‘小說’衡量《新中國未來記》，顯然不足稱道，但是這篇小說使普通人與維新派一起思考中國的前途，一起辯論維新與革命，并將讀者帶入對未來的想象中。充滿烏托邦想象的內(nèi)容和未來完成時(shí)的敘事使中國小說固有的文化模式、敘述話語被完全打破，小說展示的是一個(gè)與傳統(tǒng)小說審美空間完全不同陌生而新穎的幻象世界?！保?］改變國家整體的組織形式，建設(shè)新的民族國家，在這種國家想象中，知識分子對未來都有一個(gè)想法和憧憬。新小說只有普通民眾想象自己的個(gè)人生活過程公開化，才能在民眾群體中達(dá)到共識，在民眾中得到認(rèn)同。小說是虛擬的世界，小說必須以現(xiàn)實(shí)為依托，迎合民眾欣賞習(xí)慣，向現(xiàn)實(shí)中延伸，知識分子應(yīng)該和民眾一起通過共同的想象產(chǎn)生一種既遙遠(yuǎn)又有希望的圖景。閱讀小說使人們看到日常細(xì)節(jié)就在自己身邊發(fā)生，仿佛使人們更能持續(xù)地確信那個(gè)想象的世界就植根于日常生活中，是十分清晰可見的，這恰恰是政治小說缺少的。如果說青年男女克服重重困難最終結(jié)合的情節(jié)想象，是拉美國家建國的一種隱喻形式，那么我國的言情小說多以悲劇告終是知識分子建立新國家形式的暗合式隱喻。政治小說也只有像梁啟超那樣的有政治抱負(fù)的知識分子才能寫作，同樣，也只有像梁啟超那樣的知識分子才能這樣認(rèn)同。梁啟超苦心積慮地想寫政治小說改變民眾狀態(tài)，而民眾的反應(yīng)可能是他始料不及的。更重要的是眾多政治小說家對傳統(tǒng)思想的態(tài)度有時(shí)顯得有些曖昧，《新中國未來記》中大談中國未來的孔覺民老先生是孔子的后人，新小說中的人物名字代表各種類型的社會(huì)人物，具有著鮮明的象征意味。“塑造人物最簡單的方式是給人物命名?！保?］相對孔子的八脩舞于庭孰不可忍的等級思想，“孔覺民”三字正反映了梁啟超思想的復(fù)雜性。吳趼人《新石頭記》第《二十五回》，賈寶玉觀看軍事檢閱中的飛車說：“本來造這車的時(shí)候，也因?yàn)楣湃擞辛四抢硐耄畔氲竭@個(gè)實(shí)驗(yàn)的法子?？尚δ菤W美人，造了氣球，又累贅危險(xiǎn)，還在那里夸張的了不得，怎成這個(gè)穩(wěn)當(dāng)如意呢？”賈寶玉的話就像把克隆的發(fā)明者說成是孫悟空一樣可笑，更像將計(jì)算機(jī)的二進(jìn)制說成源于老莊的陰陽哲學(xué)一樣荒唐。在“文明境界”中東方強(qiáng)介紹國家政治制度合理，君主開明，全國分為忠、孝、仁、義、和、平八個(gè)區(qū)域，吳趼人的文明境界中強(qiáng)調(diào)了軍事力量、政治制度，科學(xué)發(fā)明，教育與道德，唯獨(dú)未提法律。吳趼人用人治代替法治又落入儒家的道德戰(zhàn)勝一切的教條之中。幾千年的封建社會(huì)是儒家治國觀念的實(shí)驗(yàn)場，最終結(jié)果沒有脫離在治亂循環(huán)中停滯不前的局面。這些政治小說還抱住儒家觀念不放，可見梁啟超、吳趼人等的保守性。這些報(bào)人政治小說家的真實(shí)思想是多么令人吃驚，無疑反映出新小說家們的亦新亦舊的心態(tài)。

梁啟超的《新中國未來記》第一次創(chuàng)造了新的時(shí)空想象，殫精竭慮地用新方法說一個(gè)新故事，表達(dá)知識分子的群體想法，普通民眾理解這種想法需要一個(gè)過程，知識分子們在新民的道路上走得太快，以至于民眾被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。清末進(jìn)步知識分不顧一切向前看是他們的普遍心態(tài)，這種心態(tài)也是后來各階層多次共謀的共同心理基礎(chǔ)。

［1］《新小說》報(bào)社.中國唯一之文學(xué)報(bào)《新小說》［J］.新民叢報(bào)，1902，（14）.

［2］夏志清.中國古典小說［M］.南京：江蘇文藝出版社，2008.3.

［3］伊莉莎白.小說家的技巧［A］.轉(zhuǎn)自陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.35.

［4］伊恩·瓦特.小說的興起［M］.高原等譯.北京：三聯(lián)書店，1992.21.

［5］阿爾都塞.意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機(jī)器［A］.外國電影理論文選［C］.上海：上海文藝出版社，1995.645.

［6］李澤厚.中國古代思想史論［M］.天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003.31.

［7］王海林等.梁啟超人學(xué)思想探析［J］.重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2010，（4）.

［8］楊聯(lián)芬.晚清至五四：中國維新現(xiàn)代性的發(fā)生［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.61.

［9］韋勒克，沃倫.文學(xué)理論［M］.劉象愚等譯.北京：三聯(lián)書店，1984.245.