周可戈,張冬梅,肖 凱

(成都理工大學(xué) 外國語學(xué)院,成都 610059)

無意識(shí)中的真實(shí)世界探尋
——《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》與《狂人日記》的新歷史主義解讀

周可戈,張冬梅,肖 凱

(成都理工大學(xué) 外國語學(xué)院,成都 610059)

喬伊斯和魯迅在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》和《狂人日記》中,分別運(yùn)用意識(shí)流手法對(duì)人性進(jìn)行了獨(dú)到的剖析,并打破文學(xué)、歷史、政治、倫理學(xué)的邊界發(fā)現(xiàn)美學(xué)和政治權(quán)力的空缺,對(duì)大敘事歷史進(jìn)行了大膽顛覆,展現(xiàn)了主人公無意識(shí)領(lǐng)域所探尋的歷史語境,從對(duì)人類精神生活關(guān)懷的角度展望了美好未來。

意識(shí)流;顛覆;大敘事歷史;歷史語境;展望

亞里士多德說過,“歷史家描述已發(fā)生的事,而詩人卻描述可能發(fā)生的事?！盵1]72文學(xué)與歷史都有對(duì)人類往事的記述,但敘事內(nèi)容和方式卻有偏差。1906年,詹姆斯·喬伊斯就準(zhǔn)備出版的短篇小說集《都柏林人》致出版商葛蘭特·理查茲:“我的目標(biāo)是要為祖國寫一章精神史”。Fairhall這樣評(píng)價(jià)喬伊斯,“他的藝術(shù)開始了解放的歷程,通過暴露和顛覆,提供的不僅是民族主義的歷史,而是所有潛在的歷史……動(dòng)搖了過去所謂歷史權(quán)威性的基礎(chǔ)。同時(shí),顯示了語言和敘述的解放潛力,通過重塑我們的歷史觀重寫歷史?！盵2]36無獨(dú)有偶,魯迅的寫作之路也始于1907年撰寫的雜文《人之歷史》。這篇介紹生物進(jìn)化學(xué)說及其發(fā)展歷史的雜文是在當(dāng)時(shí)的革命潮流和作者的愛國主義與民主主義思想的推動(dòng)之下,為促進(jìn)革命的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)所寫,正如他在《吶喊·自序》中指出,他最初提倡文藝運(yùn)動(dòng),是想運(yùn)用文藝來改變?nèi)藗兊木?。魯迅認(rèn)為科學(xué)知識(shí)只是人的精神的一個(gè)方面,在人類文明進(jìn)程和人性發(fā)展過程中,精神的根基來自于人自身。毫無疑問,喬伊斯和魯迅兩位文學(xué)巨匠都具有強(qiáng)烈的歷史意識(shí),他們的歷史意識(shí)在各種文本中穿行和流通,早期的小說都有意從全新的角度考察歷史,是人性重塑的心靈史。受后結(jié)構(gòu)主義的影響,傳統(tǒng)歷史的連續(xù)性、線性發(fā)展和固定秩序體系受到了新歷史主義者的質(zhì)疑。?？抡J(rèn)為,歷史是斷裂的,是社會(huì)話語間復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)物,權(quán)力的運(yùn)作決定歷史話語。另外,歷史存在差異,“其本質(zhì)是用完全不同的形象一點(diǎn)一點(diǎn)地制造出來的”。[3]148《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》和《狂人日記》創(chuàng)作于愛爾蘭和中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,不可避免地將歷史問題帶進(jìn)了小說的敘事中,喬伊斯和魯迅這兩位新歷史主義者打破了文學(xué)、歷史、政治、倫理學(xué)的邊界發(fā)現(xiàn)美學(xué)和政治權(quán)力的空缺,對(duì)傳統(tǒng)歷史進(jìn)行了大膽顛覆,為當(dāng)今的讀者再現(xiàn)了他們努力探尋的歷史語境:

一、無意識(shí)幻象中的血腥政局

在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》與《狂人日記》中,作者運(yùn)用意識(shí)流手法對(duì)人性進(jìn)行了獨(dú)到的剖析,展現(xiàn)了主人公的無意識(shí)領(lǐng)域和所處的歷史語境,在迷霧中艱難地探尋人類文明的進(jìn)程。弗洛伊德的精神分析理論將人的精神意識(shí)分為意識(shí)、前意識(shí)、無意識(shí)三個(gè)層面。他認(rèn)為,人的意識(shí)構(gòu)成就像一座冰山,露出水面的只是一小部分意識(shí)(僅占1/7),但隱藏在水下的絕大部分(無意識(shí),在通常情況下根本不會(huì)進(jìn)入知覺層面)(6/7)卻對(duì)其余部分產(chǎn)生影響。無意識(shí)通常表現(xiàn)為內(nèi)心深處被壓抑而無從意識(shí)到的欲望,秘密的想法和恐懼等,是“前語言”的,對(duì)人的性格和行為施加壓力和影響。表面看來瑣碎零散、毫不關(guān)聯(lián)的“前語言”意識(shí)真正代表了一個(gè)人心靈的客觀真實(shí)。他斷定,文學(xué)作品有很多是無意識(shí)的產(chǎn)物。作家構(gòu)造出一個(gè)幻想的世界,在這個(gè)幻想的世界上付出極大的熱情。[4]99在許多知名的心理小說中,只有一個(gè)人物,也總是主角,從內(nèi)部加以描寫。作家似乎坐在他的頭腦中,從外部觀察其他人物。作家通過自我觀察而將他的自我分裂為許多部分自我的傾向,結(jié)果就將他自己精神生活的沖突趨勢表現(xiàn)在幾個(gè)主角身上。[4]105容格認(rèn)為,當(dāng)人具有某種情緒而執(zhí)意地沉溺于某種東西不能自拔時(shí),這時(shí)的“情結(jié)”可能成為靈感的源泉,而藝術(shù)意象是無意識(shí)與意識(shí)在瞬間情境中溝通的結(jié)晶,藝術(shù)創(chuàng)作使我們回憶起夢、黑夜的恐懼和心靈深處的黑暗。[5]123喬伊斯和魯迅這兩位學(xué)識(shí)淵博、經(jīng)歷豐富的作家在這兩部作品中為讀者展示的無意識(shí)領(lǐng)域意象已不再是對(duì)外部世界的反映,而是經(jīng)內(nèi)心體驗(yàn)產(chǎn)生的幻象,是對(duì)人類偽善的價(jià)值觀的否定性體驗(yàn),政治的殘暴和歷史的血腥在他們大膽的書寫下一覽無余。

《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》涉及年幼的主人公史蒂芬·迪達(dá)勒斯大量的心理活動(dòng),其中多處對(duì)兒時(shí)、女性特別是地獄大篇幅的“自由聯(lián)想”讓一般的讀者難以卒讀。然而喬伊斯這部嘗試改變傳統(tǒng)寫作手法的小說,加入了大量如朦朧意識(shí)流動(dòng)的文字助他展現(xiàn)主人公想表達(dá)的“前語言區(qū)”——愛爾蘭在反英國殖民壓迫時(shí)期的政治不確定性。作為孩子,史蒂芬不很清楚什么是政治,但這個(gè)問題對(duì)于世紀(jì)之交準(zhǔn)備擺脫英國殖民統(tǒng)治的愛爾蘭而言已經(jīng)白熱化,報(bào)紙上每天都能看到關(guān)于政治的消息。在同學(xué)把他推入水溝后他開始發(fā)燒,混沌的頭腦幻象縱生,綠色和絳紫色總是揮之不去?，F(xiàn)實(shí)中綠色代表愛爾蘭民族主義政治家帕奈爾,絳紫色代表愛爾蘭民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖達(dá)維特,他們都是十九世紀(jì)五、六十年代愛爾蘭境內(nèi)的一次反英運(yùn)動(dòng)——芬尼亞運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)袖。帕奈爾作為“民族土地改革聯(lián)盟”主席,在愛爾蘭聲望極高,被稱為愛爾蘭“無冕之王”,但在1890年因涉及與奧謝夫人的曖昧關(guān)系在群眾中喪失威信,被迫辭職,次年逝世。帕奈爾的逝世使愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)陷入困境,各派力量使愛爾蘭喪失了凝聚力。帕奈爾的追隨者認(rèn)為他的逝世是政治陰謀,英國殖民勢力和教會(huì)勾結(jié)把他逼上了絕路,而反對(duì)者認(rèn)為帕奈爾是一個(gè)叛徒,一個(gè)色鬼,理應(yīng)受到神父的拋棄。與他關(guān)系親密的丹特大嬸已經(jīng)把綠色的刷子換成了絳紫色的。高燒不退時(shí),史蒂芬進(jìn)入了無意識(shí)狀態(tài)。他暗自背著基德教的喪歌,覺得“請(qǐng)把我埋在古老的墳場里”這一句是“多么凄慘”、“多么美”。[6]19迷糊中又看到躺在棺材里的帕奈爾,傲慢而一聲不響地走出人群的丹特和跪在海邊哭泣的人群形成強(qiáng)烈的反差?；氐郊依?父親、凱西先生和丹特大嬸不顧母親的干預(yù)在圣誕晚宴上對(duì)帕奈爾和宗教是非的激烈爭論,讓史蒂芬對(duì)政治問題更加困惑。在丹特大嬸摔門而去之后,史蒂芬觀察到父親因帕奈爾遭遇陷害而痛苦哭泣的臉。英國殖民勢力和本國親殖民勢力的雙重權(quán)力運(yùn)作決定了歷史話語,聲明顯赫的愛爾蘭“無冕之王”帕奈爾倒在了如此強(qiáng)大的權(quán)力面前。史蒂芬后來斷言,“愛爾蘭是一個(gè)吃掉自己豬崽子的老母豬”[6]192。一部“語頗錯(cuò)雜無倫次,又多荒唐之言”[7]1·444的《狂人日記》記錄了主人公在混沌迷離的無意識(shí)狀態(tài)下(患“迫害狂”期間)的驚人發(fā)現(xiàn):滿本“仁義道德”的歷史書字縫中寫滿了兩個(gè)字:“吃人”。二十世紀(jì)初辛亥革命推翻了統(tǒng)治了中國兩千多年的封建社會(huì),但效果卻不盡理想,不久后出現(xiàn)了袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟的政局。中國社會(huì)歷來剝奪人的個(gè)性,有個(gè)性和“精神”的“天才”必然遭到孤立和屠殺。這種事在辛亥革命勝利之前就發(fā)生過。日記中的徐錫林,隱指徐錫麟,是清末革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)的重要成員。1907年與秋瑾準(zhǔn)備在浙、皖兩省同時(shí)起義。七月六日,他以安徽巡警處會(huì)辦兼巡警學(xué)堂監(jiān)督身份為掩護(hù),乘學(xué)堂舉行畢業(yè)典禮之機(jī)刺死安徽巡撫恩銘,率領(lǐng)學(xué)生攻占軍械局,彈盡被捕,當(dāng)日慘遭殺害,心肝被恩銘的衛(wèi)隊(duì)挖出炒食。而秋瑾(在《藥》中化名夏瑜)這樣的“在寂寞里奔馳的猛士”,在晚清殘暴的勢力面前也未能幸免于血腥屠殺,刑場就義之后,民眾爭搶蘸著他們鮮血的饅頭,當(dāng)作治癆病的藥?？袢俗詮孽吡恕肮啪孟壬年惸炅魉咀印北阍獾奖娙藘磹旱哪抗?他意識(shí)到自己也會(huì)被吃了。古久先生的陳年流水簿子比喻我國封建主義統(tǒng)治的長久歷史,是權(quán)力象征。為了孤立他,哥哥向眾人稱他為瘋子,在“黑漆漆的,不知是日是夜”的環(huán)境下,他感到周圍“獅子似的兇心,兔子的怯弱,狐貍的狡猾”。[7]1·449?？袢俗罱K推斷出“吃人的是我哥哥”,“我未必?zé)o意之中,不吃了我妹子的幾片肉,現(xiàn)在也輪到我自己”。周圍地位低下的人其實(shí)也很難控制自己的命運(yùn),“他們也有給知縣打枷過的,也有給紳士掌過嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被債主逼死的”。魯迅曾在《病后雜談之余》中寫道,“自有歷史以來,中國一向是被同族和異族屠戳、奴役、敲掠、刑辱、壓迫下來的,非人類所能忍受的楚毒,也都身受過,每一考察,真教人覺得不像活在人間”。封建社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作左右了正史的記載,“很不容易查出底細(xì)來”,[7]3·148粉飾的太平盛世之下隱藏著血腥的政局。

二、撲朔迷離的道德體系

?？抡J(rèn)為,規(guī)訓(xùn)是一種權(quán)力類型,一種行使權(quán)力的軌道,包括一系列手段、技術(shù)、程序、應(yīng)用層次、目標(biāo),它可以被各種機(jī)構(gòu)或體制接過來使用,如“專門”機(jī)構(gòu)(19世紀(jì)的罪犯教養(yǎng)院或“改造所”)、為達(dá)到某種特殊目的采取基本手段的機(jī)構(gòu)(學(xué)校、醫(yī)院)、用來加強(qiáng)或改組自己內(nèi)部權(quán)力機(jī)制(如家庭內(nèi)部關(guān)系)的舊權(quán)威機(jī)構(gòu)、把紀(jì)律作為內(nèi)部運(yùn)作原則的機(jī)構(gòu)(行政機(jī)構(gòu)實(shí)行的紀(jì)律)、以確保紀(jì)律對(duì)整個(gè)社會(huì)的統(tǒng)治而行使主要職能的國家機(jī)構(gòu)(警察)。[8]242長期以來道德體系統(tǒng)治著人類的心靈,規(guī)訓(xùn)著人們的行為。弗洛伊德提出,由于長期生活經(jīng)驗(yàn)的磨練,成人的心靈內(nèi)部產(chǎn)生了一種精神力量(有些類似于道德力量)。這種力量和意識(shí)保持著密切的聯(lián)系,并對(duì)心理沖動(dòng)施加了持久的支配和約束,人類從兒童時(shí)期開始積累的一部分沖動(dòng)被這種力量所壓抑。[9]158杰出的文學(xué)作品展現(xiàn)全人類的愿望,而這種愿望往往由于文明的進(jìn)程被壓制,因?yàn)檎螜?quán)力決定了道德體系的闡釋權(quán)。喬伊斯和魯迅在當(dāng)時(shí)社會(huì)震蕩和家族衰敗的形勢下,受當(dāng)時(shí)驚世駭俗的尼采哲學(xué)的影響,骨子里透著非理性主義的世界觀和顛覆神圣信仰(即傳統(tǒng)道德體系)的叛逆,肩負(fù)時(shí)代的使命和對(duì)人生進(jìn)行睿智的思考是他們的共同選擇。

在歐洲,基督教已經(jīng)在道德領(lǐng)域深入到社會(huì)的各個(gè)階層,社會(huì)上廣泛使用行政措施進(jìn)行基督教道德訓(xùn)誡,基督教道德在中世紀(jì)以來已經(jīng)成為統(tǒng)治西方人心靈的理性。教會(huì)學(xué)校除教兒童讀寫、計(jì)算以外,還負(fù)責(zé)教導(dǎo)符合基督教的道德和義務(wù),并讓學(xué)童井然有序地參加基督教儀式。愛爾蘭歷史悠久,都柏林這座在喬伊斯眼中堪稱歐洲典范的城市具有厚重的基督教傳統(tǒng)。與很多兒童一樣,史蒂芬自幼進(jìn)入都柏林著名的克朗戈斯·伍德教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí),迎接他的卻是同學(xué)的欺凌、神父的訓(xùn)斥和無辜的受罰。有一次史蒂芬眼鏡打碎了,阿納爾神父免除了他的作文,但教導(dǎo)主任多蘭神父卻不分青紅皂白將他當(dāng)眾鞭打。沉悶刻板的生活使他感到一事無成,每天耳濡目染的宗教讓他非常疑惑。神父的臉?biāo)坪鯖]有眼睛,臉色陰沉而虔誠,上課時(shí)總是沒有激情,而表里不一的形象和虛假的儀式難以阻止神智人員僵化的思想、受盡折磨的意志和自身的墮落。通過出賣精神上的追求去換取塵世間的東西犯下“瀆職罪”的神職人員不時(shí)超越神職領(lǐng)域參與政治,將教堂變成投票站,甚至伙同英國殖民勢力將帕奈爾逼進(jìn)墳?zāi)?也有的像《都柏林人·記念日,在委員會(huì)辦公室》中范寧神父那樣在大選時(shí)受雇于投機(jī)政客,替他們拉選票;還有的像《都柏林人·圣恩》中珀登神父那樣擅自修改布道詞,利用《圣經(jīng)》上的話迎合世俗的拜金主義?；浇痰赖聝叭灰殉蔀橹趁窠y(tǒng)治、政客爭斗和新興階級(jí)崛起的權(quán)力運(yùn)作工具。史蒂芬在偷窺中日漸感悟,教會(huì)學(xué)校的生活使他處于難以名狀的地位,他“驕傲、敏感、多疑,不停地對(duì)自己卑下的生活和狂亂的思想進(jìn)行著斗爭”。[6]82史蒂芬在墮入街頭妓女懷抱后在懺悔間的大段內(nèi)心獨(dú)白并沒有真正讓他臣服于基督教的規(guī)訓(xùn),相反,海邊一個(gè)不知名的涉水少女打開了他的心結(jié)。戲劇性的一幕出現(xiàn)在神父要他服從教職召喚的時(shí)候,“他卻服從一個(gè)更帶有野性的本能,逃避開了”。[6]153因?yàn)樗白约簭拇艘粔m不染的明確信念”“越來越模糊,隨之而來的是一種模糊的恐懼”,[6]141經(jīng)過多日的混沌思維后,史蒂芬的無意識(shí)終于躍上了意識(shí)層面,天主教不外乎是“一個(gè)合乎邏輯、合情合理的荒唐信念”,而耶穌教則是“一個(gè)不合邏輯、不合情理的荒唐信念”,[6]235教堂不過是“基督教下賤的廚娘”,[6]209他意識(shí)到只有擺脫權(quán)力運(yùn)作下的宗教,才能在靈魂領(lǐng)域飛升。

繼《人之歷史》等五篇慷慨激昂的雜文發(fā)表后,魯迅陷入了“隱默”的十年,他認(rèn)識(shí)到辛亥革命雖然在形式上推翻了封建社會(huì),在思想上卻是失敗的,民主、共和、科學(xué)的理念并未在群眾中遍地開花,作為政治權(quán)力的附屬品,推行了兩千多年的封建禮教是仍然在思想領(lǐng)域統(tǒng)治著大眾,才是真正阻礙社會(huì)進(jìn)步的絆腳石。滿口“仁義道德”的封建禮教統(tǒng)治并束縛群眾的實(shí)際上是“三綱五常”的倫理觀念,會(huì)“吃人”。封建禮教的家族制度事實(shí)上最缺乏“誠”和“愛”。封建族長的權(quán)力被無限提高,父親走后,長兄為父,其權(quán)威不容顛覆。敢于質(zhì)疑并顛覆既成的權(quán)力話語,有著“個(gè)性”和“精神”的“狂人”,哪怕是他弟弟,也必然遭到扼殺。封建女性在“三綱五?！薄叭龔乃牡隆钡膫惱碛^念下臣服于男尊女卑的男權(quán)體制,天經(jīng)地義地處于受人奴役的狀態(tài),幼女任人宰割,嫁為人婦的女性也沒有生活的主動(dòng)權(quán)。長兄管著家務(wù)時(shí),母親再不情愿也不能違背他的意愿。封建禮教還吞噬了祥林嫂似的良家婦女,剝奪了單四嫂子生存的希望,甚至抑制著像愛姑這種出生相對(duì)名望的已婚婦女的話語權(quán)。這樣的道德要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人所能承受的能力,當(dāng)?shù)赖鲁蔀樯胁荒艹惺苤貢r(shí),生命原則勢必戰(zhàn)勝道德原則?！岸Y教吃人”是封建道德虛偽的形象說法。封建勢力為維持自己的王權(quán)統(tǒng)治,手段極其殘酷,對(duì)待反抗者寧可錯(cuò)殺一千,絕不漏掉一個(gè)的傳統(tǒng)歷來司空見慣。奪權(quán)者一旦成功,仍會(huì)繼續(xù)推行這中服從于政治權(quán)力的道德體系,所以辛亥革命后出現(xiàn)了一股試圖恢復(fù)封建專制的潮流,引起了政局的波動(dòng)?？袢艘苍腥嗄甑摹鞍l(fā)昏”經(jīng)歷,但他與史蒂芬一樣,思想非常敏銳,在痛苦中完成了精神的蛻變,寫下了獲得新生的記錄——日記。在旁人眼中,患“迫害狂”的他就是瘋子,但他在認(rèn)清了束縛中國幾千年的黑暗封建道德體系時(shí),像《長明燈》中的瘋子一樣,滿懷“普羅米修斯”情結(jié)呼喚毀滅封建禮教的“火種”。他明白這樣的“火種”一旦發(fā)展為在地下運(yùn)行、奔突的“地火”,“熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草,以及喬木,于是并且無可朽腐”。[7]2·163

三、喪失斗志的中下層民眾

歷史是人創(chuàng)造的,人類是歷史的主體。人類只有同心同德才能傳承文明,才能使歷史更具活力,否則文明只會(huì)中斷甚至毀滅。有學(xué)者認(rèn)為,在文化轉(zhuǎn)型時(shí)期“探尋人生真諦”,“反映異化對(duì)人的壓迫”“是喬伊斯和魯迅的創(chuàng)作關(guān)注點(diǎn)”。[10]45的確,正如約瑟夫·康拉德所述,“小說是歷史,人類的歷史,否則它什么都不是”,[11]7喬伊斯和魯迅創(chuàng)作在追溯過去、面向未來時(shí),始終“守望父親的家園”,[12]6,積極譜寫權(quán)力話語下邊緣化人物“他者”的歷史,為祖國人民展現(xiàn)他們的面貌,以求在精神風(fēng)貌上改造國民。喬伊斯將他與《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》同期創(chuàng)作的小說《都柏林人》喻為“一面細(xì)心擦拭的鏡子”,以便都柏林人年仔細(xì)照照自己,實(shí)現(xiàn)愛爾蘭“民族解放的第一步”。[13]64魯迅在日本經(jīng)歷“幻燈片事件”后意識(shí)到“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”。所以“第一要著,是在改變他們的精神”,[7]1·439顯然,他們都很注重歷史的主體,即中下層民眾在人類文明進(jìn)程中的作用。

喬伊斯在《都柏林人》中的刻畫的各式人物在生活的循環(huán)和常規(guī)的重復(fù)中都有難以名狀的挫敗感,都柏林造就了各個(gè)年齡段和各種階層沒有靈魂的人(the living dead)。同是故鄉(xiāng)人物,斯蒂芬卻在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》里擺脫了陳規(guī)的束縛,因?yàn)樗呙翡J的洞察力和頑強(qiáng)的叛逆精神,但也是孤獨(dú)的。他后來繼續(xù)出現(xiàn)在喬伊斯的巨著《尤利西斯》里,整天思考著深邃的人生哲理,但他的思想猶如“黑暗在光中照耀,而光卻不能理解它”。[14]69。在都柏林這座半身不遂或癱瘓病病源的城市里,大多數(shù)中下層人在權(quán)力話語面前完全沒有話語權(quán),甚至已經(jīng)失語。兒童進(jìn)入嚴(yán)肅、有秩序和毫無熱情的教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí),搖擺于沉悶的常規(guī)和各種誘惑之間,在求學(xué)的過程中經(jīng)常遭遇自尊心的傷害和希望的破滅,欲望總是被破壞,在一事無成中最終屈服于偽善。除了上文提到的犯瀆職罪的神職人員以外,更多的神父“長時(shí)間為主操勞”,意志受盡折磨。像丹特大嬸那樣的虔誠教民也只會(huì)盲從于宗教的教導(dǎo),而大多數(shù)女性在基督教父權(quán)制度下,普遍呈現(xiàn)的是“一個(gè)在黑暗、機(jī)密和孤獨(dú)中忽然清醒過來,意識(shí)到自己的存在是一個(gè)像蝙蝠一樣的靈魂”。[6]210父親和眾多帕奈爾的追隨者經(jīng)歷了偶像逝去后的失落,整天在酒精的麻醉下生活。喬伊斯曾寫到,“都柏林人是我在不列顛島和歐洲大陸遇到過的最沒有希望、最無用、最善變的無賴民族?！及亓秩说臅r(shí)間都花在酒吧、酒館或妓院的空談和聚飲上,卻從未因雙倍的威士忌和民族的自治運(yùn)動(dòng)而發(fā)胖”,[15]225-226斯蒂芬甚至對(duì)克蘭利這種參與愛爾蘭文藝領(lǐng)域的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)分子也嗤之以鼻,覺得他們僅靠愛爾蘭本土沒有任何活力、創(chuàng)意和權(quán)力話語的神話、民間傳說和土著語言復(fù)興愛爾蘭文藝是狹隘的,這樣的“烏合之眾”不少還是新教徒,缺乏真正的戰(zhàn)斗力,他們?cè)噲D通過文藝干預(yù)政治以擺脫英國殖民統(tǒng)治恐難實(shí)現(xiàn)。喪失斗志的中下層民眾如一團(tuán)散紗,難以在愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的影響下取得愛爾蘭的獨(dú)立。

郁達(dá)夫在《懷魯迅》一文中指出,“在魯迅的死的彼岸,還照耀著一道更偉大、更猛烈的寂光”,“因魯迅之一死,使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家?！濒斞缚疾鞖v史,尤其是野史,主要目的就是診察社會(huì)的痼疾,尋找針砭國民性的藥方。奴性是魯迅對(duì)中國人特性的概括,反映了中下層民眾在政治權(quán)力話語下的生存狀況和精神風(fēng)貌。他在《燈下漫筆》中寫到,“中國人從來就沒有爭到過‘人’的價(jià)格,至多不過是奴隸”。封建專制主宰權(quán)力話語,自古以來給民眾定下的就是“奴隸規(guī)則”,而社會(huì)中下層人又分為“想做奴隸的”和“暫時(shí)做穩(wěn)了”的奴隸,在殘暴的政治權(quán)力下既可憐又可憎,因?yàn)樗麄內(nèi)匀粎⑴c了“人肉筵席”?！八^中國的文明者,其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者,其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房”。在推翻封建社會(huì)的過程中,晚清勢力瘋狂屠殺新生力量,“通紅斬新”“從來如此”,而“狼子村”愚昧而麻木的“奴才”村民居然合伙挖出“大惡人”徐錫林的心肝炒來吃,夏三爺這個(gè)“乖角兒”為了保全自家,附帶獲取一點(diǎn)物質(zhì)利益竟然告發(fā)親戚夏瑜,群眾在他就義時(shí)居然爭相伸長了頸項(xiàng)觀看,毫無同情關(guān)愛之心,甚至用饅頭蘸著他的血做治病的藥。中下層民眾在“奴隸規(guī)則”面前成天想的是如何做上奴隸和做穩(wěn)奴隸,有意無意地充當(dāng)了殘暴腐朽勢力的幫兇。因物質(zhì)匱乏荒年吃人可能在古代發(fā)生,但眾人設(shè)圍,扼殺敢于質(zhì)疑并顛覆封建權(quán)力話語的“幾個(gè)兇猛的闖將”居然還發(fā)生在“文明”的現(xiàn)代,未來不免有些無望。所以匈牙利詩人裴多菲的詩句“絕望之為虛妄,正與希望相同”。[7]2·182引起了魯迅的共鳴,被他在《希望》一文中兩次引用。少數(shù)的闖將雖然兇猛,但在奴性很強(qiáng)、冷漠無情的中下層民眾中是非常寂寞的,他們的英勇犧牲并不被多數(shù)人理解?！叭柿x道德”的權(quán)力話語培育出來的實(shí)際上是缺乏明確的是非觀、沒有鮮明的愛憎、缺少斗爭精神、得過且過的國民性,這樣的痼疾單憑一次推翻政權(quán)的革命是不能根除的。

四、結(jié)語

《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》和《狂人日記》雖然不算典型的現(xiàn)實(shí)主義小說,但作者的經(jīng)歷顯然在很大程度上介入了小說人物的心理活動(dòng),相應(yīng)地影響了小說的長度。喬伊斯在都柏林教會(huì)學(xué)校長達(dá)十余年的感悟和他嘗試改變傳統(tǒng)寫作手法的理念使這部小說篇幅更長,更偏重現(xiàn)代主義,而魯迅在創(chuàng)作這部小說前經(jīng)歷的挫折和在朋友的勸導(dǎo)下做點(diǎn)文章的際遇使他的這部小說處女作篇幅更短,更偏重現(xiàn)實(shí)主義。但這兩部小說都采用意識(shí)流手法,實(shí)現(xiàn)了無意識(shí)與意識(shí)在瞬間情景中的溝通,通過“幻覺”模式,揭示了本民族集體的夢,也展現(xiàn)了無意識(shí)向意識(shí)的沖擊。在新歷史主義的視角下它們的共同點(diǎn)更加清晰明朗:兩部作品都對(duì)傳統(tǒng)單一話語的歷史進(jìn)行了反撥,小說的主人公敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德體系、顛覆所在歷史語境的權(quán)力話語,無疑是向舊世界挑戰(zhàn)的先鋒。在認(rèn)識(shí)到活著的人應(yīng)該能夠打破陳規(guī)的束縛,并解放自我時(shí),小說的主人公以積極的心態(tài)把目光瞄向了未來。斯蒂芬的靈魂最終從他兒童時(shí)期的墳?zāi)怪兄匦抡玖似饋?決意以“沉默、流亡和機(jī)智”的方式保全自己,以藝術(shù)為翅膀,從社會(huì)陳規(guī)的羅網(wǎng)中飛脫,潛心在“心靈的作坊中”鑄造出他的“民族還沒有被創(chuàng)造出來的良心”。[2]245而狂人在面臨死亡時(shí)最終戰(zhàn)勝了內(nèi)心的孤獨(dú)和虛妄,冷靜地面對(duì)現(xiàn)實(shí),嘗試改造死守陳規(guī)的人,小說最后“救救孩子”的吶喊無異于《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文“肩住了黑暗的閘門”,“放他們到開闊光明的地方去”[3]1·145的境界。東西方這兩位勇于顛覆大敘事歷史的文學(xué)大師在二十世紀(jì)初社會(huì)極度震蕩、傳統(tǒng)道德體系崩潰和呼喚價(jià)值重估的全球語境下,肩負(fù)歷史使命寫下相似主題和風(fēng)格的小說既有巧合也存在必然。掙脫精神的鐐銬對(duì)于強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新能力的今天仍然具有重要意義,喬伊斯和魯迅兩位大師在人類文明的進(jìn)程中對(duì)人類精神生活的關(guān)懷是跨越時(shí)空的。

[1]朱光潛.西方美學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[2]Fairhall,James.James Joyce and the Questions of History [M].Chicago:Cambridge University Press,1993.

[3][法]米歇爾·?？轮??？录痆M].杜小真編選.上海:遠(yuǎn)東出版社,2002.

[4][奧]西格蒙德·弗洛伊德.論文學(xué)與藝術(shù)[M].北京:國際文化出版公司,2001.

[5]胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛?下卷)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.

[6][愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯著,黃雨石譯.一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像[M].北京:華夏出版社,2008.

[7]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[8][法]米歇爾·?？轮?劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.

[9][奧]西格蒙德·弗洛伊德著,高興、成煜編譯.夢的解析[M].北京:北京出版社,2008.

[10]黃健、嚴(yán)曉蔚.轉(zhuǎn)型時(shí)期的意義探尋——關(guān)于魯迅和喬伊斯的跨文化比較[J].魯迅研究月刊,2005,(6).

[11]石堅(jiān),王欣,似是故人來——新歷史主義視角下的20世紀(jì)英美文學(xué)[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2008.

[12]王蘋、程冷杰.守望父親的家園——喬伊斯和魯迅比較研究之六[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(2).

[13]Joyce,James.ed.By Stuart Gilbert.Letters of James Joyce[M].New York:the Virking Press,1957.

[14][愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯著.尤利西斯[M].蕭乾,文杰若譯.南京:譯林出版社,2002.

[15]Ellmann,Richard.James Joyce[M].New York:Oxford University Press,1959.

Abstract:InA Portrait of the A rtist as a Young ManandThe Madman’s Diary,James Joyce and Lu Xun analyze the human nature with stream of consciousness,a technique which prevailed at the beginning of the 21st century.Moreover,the two writers subvert History by blurring the boundaries of literature,history,politics and ethnics,display the historical context in the heroes’unconsciousness,and anticipate the bright future through profound concern of the human spirit.

Key words:stream of consciousness;subvert;History;historical context;anticipate

責(zé)任編輯:許瑤麗

Searching for Reality in the Unconscious: A New Historic Study ofA Portrait of the Artist as a Young ManandThe Madman’s Diary

ZHOU Ke-ge,ZHANG Dong-mei,XIAO Kai
(College of Foreign Languages,Chengdu University of Technology,Chengdu 610059,China)

I109.4/I210.6

A

1672-0539(2011)02-065-06

2010-06-20

成都理工大學(xué)2008年度研究基金資助項(xiàng)目“新歷史主義視角下喬伊斯與魯迅小說人物的比較研究”(2008Y1213)

周可戈(1972-)女,四川成都人,碩士,副教授,研究方向:英語文學(xué)與文化;張冬梅(1971-),女,四川德陽人,碩士,副教授,研究方向:中英語言學(xué);肖凱(1982-),男,四川南充人,講師,碩士,研究方向:英美文學(xué)與翻譯。