楊 華 歐陽靜
農(nóng)村人情的變異:表現(xiàn)、實(shí)質(zhì)與根源
——對(duì)當(dāng)前原子化農(nóng)村地區(qū)人情的一項(xiàng)考察
楊 華 歐陽靜
人情是中國社會(huì)普遍的民俗現(xiàn)象。近年來,中國農(nóng)村人情出現(xiàn)了一種變異現(xiàn)象,但這種人情變異并不是全國農(nóng)村的普遍現(xiàn)象,它在以人情作為社會(huì)最主要連接紐帶的原子化農(nóng)村地區(qū)最容易發(fā)生,而在以血緣作為社會(huì)基本結(jié)合方式的宗族型農(nóng)村地區(qū)較少發(fā)生。原子化農(nóng)村地區(qū)的人情變異主要表現(xiàn)為人情的周期、規(guī)模、金額、對(duì)象、名目、儀式等方面的總體性變化,其實(shí)質(zhì)是規(guī)范人情現(xiàn)象的法則由村落公共規(guī)則蛻變?yōu)閭€(gè)體偏好,個(gè)體偏好大行其道從而直接導(dǎo)致人情的變異。而規(guī)則之所以蛻變,根源在于原子化農(nóng)村地區(qū)缺乏超出個(gè)體家庭之上的結(jié)構(gòu)性力量,公共規(guī)則因而缺少生存和支撐的土壤。
農(nóng)村人情;變異;原子化;自己人;人情周期
人情是中國社會(huì)普遍的民俗現(xiàn)象,早已引起中外學(xué)者的濃厚興趣和廣泛關(guān)注。已有的人情研究主要集中在兩個(gè)研究領(lǐng)域:一個(gè)是從概念、產(chǎn)生、特點(diǎn)和運(yùn)作規(guī)則解析人情現(xiàn)象本身①,這是較為典型的民俗文化意義上的研究;另一個(gè)是從文化意義上剖析人情以及與之相關(guān)的關(guān)系②、面子③、氣④、禮⑤等本土概念,以此深入探究中國人在人際交往中的行為邏輯和心理特征。這些研究具有相當(dāng)?shù)膹V度與深度,構(gòu)成了本文研究的理論基礎(chǔ)。
然而,只有少量研究關(guān)注農(nóng)村人情的另一個(gè)十分重要的方面,即人情變異現(xiàn)象。黃玉琴發(fā)現(xiàn),人情被農(nóng)民當(dāng)做一種手段利用,是農(nóng)民短期內(nèi)緩解經(jīng)濟(jì)困難的一種手段。⑥朱曉瑩在蘇北農(nóng)村也發(fā)現(xiàn)了人情變異現(xiàn)象,她稱之為“人情的泛化”,主要表現(xiàn)為人情往來范圍擴(kuò)大、人情禮金數(shù)目增大、人情名目繁多,她還發(fā)現(xiàn)人情泛化使人情越來越多地顯露出它的“負(fù)功能”。⑦宋麗娜認(rèn)為人情變異體現(xiàn)在人情的價(jià)值性、社會(huì)性和功能性等層面的特性上,她將人情變異的程度與熟人社會(huì)的性質(zhì)關(guān)聯(lián)起來,比較不同區(qū)域農(nóng)村人情變異的差異。⑧陳柏峰研究發(fā)現(xiàn),人情在傳統(tǒng)村落社會(huì)中具有經(jīng)濟(jì)互助和維護(hù)社會(huì)團(tuán)結(jié)的功能,人情變異則表現(xiàn)為人情的互助功能正在喪失,越來越多的農(nóng)民借人情的互助之名聚斂財(cái)富,人情維護(hù)社會(huì)團(tuán)結(jié)的功能日趨弱化。⑨
上述對(duì)人情變異現(xiàn)象的研究偏重于人情變異的表象、層面、原因及社會(huì)后果,而缺少對(duì)不同農(nóng)村地區(qū)人情變異差異、實(shí)質(zhì)與根源的考察。最近幾年來,筆者所在的農(nóng)村研究團(tuán)隊(duì)在全國各地農(nóng)村進(jìn)行調(diào)研,對(duì)不同區(qū)域農(nóng)村的人情現(xiàn)象做了詳細(xì)調(diào)查⑩。調(diào)查發(fā)現(xiàn),不同地區(qū)的人情及其變異既有相同,又有巨大差異,主要可分為兩大類型:一是湖北江漢平原、貴州遵義和東北丹東等原子化農(nóng)村地區(qū)的人情?;二是中原?、南方?宗族型農(nóng)村地區(qū)的人情。
本文將在既有研究的基礎(chǔ)上,結(jié)合不同農(nóng)村地區(qū)的經(jīng)驗(yàn),主要對(duì)原子化農(nóng)村地區(qū)的人情變異現(xiàn)象的表現(xiàn)、實(shí)質(zhì)與內(nèi)在根源進(jìn)行剖析,擬提出以下四個(gè)基本假設(shè):第一,只有在人情作為村落社會(huì)最基本的連接紐帶的原子化農(nóng)村地區(qū),人情才容易變異,在血緣紐帶較強(qiáng)的宗族型農(nóng)村,少有人情變異現(xiàn)象。第二,人情變異不是局部現(xiàn)象,而是涉及到人情的總體方面。第三,人情變異的實(shí)質(zhì)是規(guī)范人情現(xiàn)象的法則由公共規(guī)則向私人偏好蛻變。第四,人情法則變化的內(nèi)在根源是原子化農(nóng)村地區(qū)喪失了諸如宗族房頭這樣的結(jié)構(gòu)性力量,而國家建構(gòu)的規(guī)范又沒有成為普遍的行為規(guī)范。
作為一種民俗現(xiàn)象,人情在農(nóng)村發(fā)揮著巨大的功能,扮演著舉足輕重的角色。根據(jù)筆者對(duì)全國不同農(nóng)村地區(qū)的調(diào)查,人情的功能和角色與農(nóng)村熟人社會(huì)的性質(zhì)相關(guān),在不同社會(huì)性質(zhì)的農(nóng)村,人情有不同的功能和角色,其功能和角色的主次也不相同。
在中國,農(nóng)村社會(huì)的基本結(jié)合形態(tài)是“熟人社會(huì)”,它是按照差序格局組織起來的“自己人”認(rèn)同圈?!白约喝恕苯?gòu)有兩種基本方式:一為血緣,二為人情?!白约喝恕钡慕?gòu)方式不同,決定了熟人社會(huì)性質(zhì)的差別。由此,農(nóng)村熟人社會(huì)可劃分為兩大類:一類是以血緣為基礎(chǔ)、以宗族為基本形態(tài)的農(nóng)村社會(huì),其特點(diǎn)是在個(gè)體家庭之上有或大或小的血緣認(rèn)同,包括中原地區(qū)多姓雜居村莊的小親族、戶族、聯(lián)合家庭,以及南方單姓聚居村落的宗族、房頭和家族,簡稱“宗族型農(nóng)村”。另一類是以地緣為基礎(chǔ)、以個(gè)體家庭為基本形態(tài)的農(nóng)村社會(huì),其特點(diǎn)是農(nóng)村內(nèi)部沒有超出個(gè)體之上的認(rèn)同與行動(dòng)單位,個(gè)體家庭呈原子化狀態(tài),很難達(dá)成一致行動(dòng),這類農(nóng)村包括湖北江漢平原農(nóng)村、貴州農(nóng)村、東北農(nóng)村等,概稱“原子化農(nóng)村”。?人情在這兩類農(nóng)村有著極不相同的功能和角色。
在宗族型農(nóng)村,宗族是人們因共同的血緣而結(jié)成的一個(gè)“自己人”的認(rèn)同圈,處于其中的人們可以享有某種在宗族之外享受不到的安全、連續(xù)和持久的地位,因此他較之其他許多社會(huì)的普通個(gè)人,對(duì)自己的生活有更大的確信,從而更能生活得悠然自得。?這是建立在血緣基礎(chǔ)之上的熟人社會(huì)。在這樣的熟人社會(huì)里,血緣構(gòu)成社會(huì)連結(jié)的天然紐帶,一個(gè)人一出生就被置于宗族的親屬結(jié)構(gòu)和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,他與血緣中的人都是“自己人”關(guān)系,這個(gè)關(guān)系不會(huì)因個(gè)體的喜怒哀樂而有所改變。而這個(gè)由先賦的血緣關(guān)系形成的“自己人”認(rèn)同圈,有自己獨(dú)特的利益訴求和行為規(guī)范,對(duì)內(nèi)整合資源,對(duì)外排除干擾,使血緣能夠發(fā)展、維系下去。鑒于此,人情在宗族型農(nóng)村只起著滋潤血緣關(guān)系的功能,即人們借助人情而使血緣的硬性關(guān)系更具柔韌性和“自己人”的情感性。
在原子化農(nóng)村,血緣認(rèn)同與南方的宗族型村落、中原地區(qū)的小親族社會(huì)相比要淡得多,血緣不再是人與人之間關(guān)系的天然的黏結(jié)劑,不構(gòu)成社會(huì)團(tuán)結(jié)、集體行動(dòng)的基礎(chǔ),也不是思維、行為及政治正確的源泉。因而,人情扮演著更基礎(chǔ)性的角色,即建構(gòu)“自己人”關(guān)系、結(jié)合社會(huì)的角色,這也是人情在原子化農(nóng)村地區(qū)最基本的社會(huì)功能。
在原子化農(nóng)村,血緣的不在場并不等于人們?cè)谏a(chǎn)、生活和交往中不需要與他人互助、合作,不需要與他人進(jìn)行感情上的溝通。在一個(gè)國家、市場無法完全對(duì)人們各方面需求給予供給和滿足的情況下,村落內(nèi)部的互助合作是必要且必須的。由此,人情在血緣淡薄的原子化農(nóng)村地區(qū)成為聯(lián)結(jié)各個(gè)家庭、社區(qū)最有效和最有力的橋梁。在江漢平原農(nóng)村,人情的組織原則以“生產(chǎn)隊(duì)”為單位展開,生產(chǎn)隊(duì)打破了原有血緣的規(guī)則,不僅是生產(chǎn)、生活中的互助單位,也是娛樂休閑、情感交流的共同體,在此基礎(chǔ)上建立起的人情紐帶滋潤著生產(chǎn)隊(duì)里的各種復(fù)雜關(guān)系。在貴州遵義農(nóng)村,最基本的社會(huì)關(guān)系也不是建立在血緣之上的,人情同樣成為重要的連接紐帶。事實(shí)上,該地區(qū)的人情單位已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生產(chǎn)隊(duì)互助的范圍,發(fā)展到更廣闊的地域。東北農(nóng)村基本上沒有血緣的認(rèn)同,村落內(nèi)部的關(guān)系因?yàn)闆]有血緣的規(guī)范而變得十分復(fù)雜,人情勾連著各類關(guān)系,包括先天的,后天創(chuàng)造的,通過姻親建立的,或者建立在短期、長期基礎(chǔ)上的朋友關(guān)系,等等。
可見,在原子化農(nóng)村地區(qū),人情是將不同血緣之間的“外人”關(guān)系內(nèi)部化為“自己人”關(guān)系的一種基本方式和機(jī)制。?不同血緣之間的人一旦建立人情,就形成“自己人”關(guān)系。人情將兩個(gè)本來不具備“自己人”關(guān)系的人變成了“自己人”,雙方通過人情將對(duì)方納入自己的“自己人”的認(rèn)同體系。?由此,交往規(guī)則發(fā)生變化。與“外人”之間的理性算計(jì)和依法辦事的交往規(guī)則所不同的是,“自己人”交往講究情感、情誼和人情面子。?所以,通過人情建立關(guān)系之后,交往雙方的內(nèi)在行為邏輯也相應(yīng)發(fā)生了根本性變化?!白约喝恕标P(guān)系帶有很強(qiáng)烈的情感意念,總是溫情脈脈、柔情似水,田園詩一般,看不到猛烈的對(duì)抗和決絕的斷裂。在交往中,由于人情的紐帶作用,人們很難拉下“臉面”,做出出格或者不給對(duì)方留一絲“面子”的行為。因此,在原子化的農(nóng)村地區(qū),人情本身具有本體性特征,撇開人情,農(nóng)村最基本的“自己人”關(guān)系,以及由該關(guān)系規(guī)定的熟人社會(huì)和行動(dòng)規(guī)則都不存在。
由是觀之,在原子化地區(qū),人情勾連著人們之間的相互關(guān)系,使互助合作能夠達(dá)成,并最終使當(dāng)?shù)卮迓涫烊松鐣?huì)成為可能,而離開了人情,人們就無法建構(gòu)關(guān)系,村落也就無法結(jié)合為熟人社會(huì)?。同時(shí),人情還規(guī)定著原子化農(nóng)村地區(qū)的基本規(guī)則體系和觀念體系,型塑著鄉(xiāng)土風(fēng)情和人文結(jié)構(gòu)。這一切決定了原子化地區(qū)的農(nóng)民在生產(chǎn)、生活和社會(huì)交往中,無法離開人情,即便人情出現(xiàn)變異現(xiàn)象,也會(huì)硬著頭皮參與到人情之中。
與宗族型村落相比,貴州遵義、江漢平原、東北丹東等地農(nóng)村的人情很繁盛,同時(shí)又很混亂,似乎沒有什么規(guī)則可言。原子化農(nóng)村人情的變異,主要表現(xiàn)在人情的周期、規(guī)模、金額、對(duì)象、名目、儀式等多個(gè)方面。人情變異已不是局部現(xiàn)象,它具有全面性和總體性?。
人情周期是指辦兩次人情之間的間隔時(shí)間。一般情況下,人情周期以一些重大的人生禮儀為限,如出生、結(jié)婚、做壽、過世等,大約為10年左右,因某些人生禮儀或重大事件會(huì)有一定的彈性。人們認(rèn)可多長時(shí)間可以辦一次酒席,這是一個(gè)很重要的規(guī)矩。超過了這個(gè)時(shí)間間隔或者在這個(gè)時(shí)間間隔內(nèi)多次辦酒席,都被認(rèn)為是不合規(guī)矩的。前者的過失在于沒有給人情對(duì)象以還人情的機(jī)會(huì),從而致使其承受巨大的人情壓力(心理層面),或者會(huì)被認(rèn)為是看不起人情對(duì)象,許久都不請(qǐng)他們喝酒。后者的過失是打破了人情周期的基本規(guī)定,使人情對(duì)象的人情開支猛增,同樣造成人情壓力(物質(zhì)層面),或者被認(rèn)為是主家想通過多次舉辦酒席斂財(cái)。
筆者在南方宗族型村落調(diào)查到一個(gè)近70歲的老太太,她翻開人情本子興奮地告訴筆者,她10年前老伴去世時(shí)的人情,前些天剛好還完。言談之間可以感受到老太太因全部償還人情債的舒暢心情。老太太說,她還完了上次的人情,現(xiàn)在可以沒有任何心理壓力地辦另一次人情了,即小女兒結(jié)婚。她大兒子在幾年前結(jié)婚沒有辦喜酒,就是因?yàn)閮纱稳饲橹g的間隔太短,不符合當(dāng)?shù)厝饲橹芷诘囊?guī)矩,而且頻繁舉辦酒席,會(huì)造成虧欠人情太多而難以償還,心理壓力太大。
而在貴州等三地農(nóng)村,人情周期從20世紀(jì)90年代中、后期開始被打破,人們不再受人情周期的限制。人情周期從90年代中期以前的10年,縮短至2000年左右的5—6年,2004年、2005年為3—4年,2008年和2009年為1—2年。時(shí)間間隔急劇縮短,辦酒席的次數(shù)日益頻繁。除婚喪嫁娶等必辦的酒席之外,許多以前不用辦酒席的其他事情也被納入到辦酒席的范圍之內(nèi),而只要能尋找到事由和名目即可舉辦酒席。這種現(xiàn)狀說明人情周期原先的規(guī)則被突破。在20世紀(jì)90年代之前的10年人情周期時(shí),人情既是權(quán)利也是義務(wù):一方面,人們可以名正言順地辦酒席;另一方面,人們到一定時(shí)候就有壓力辦酒席,因?yàn)槿饲閷?duì)象希望你辦。從10年周期到后來人情周期的急劇縮短,人們的想法開始變化。有人會(huì)根據(jù)自己的人情賬虧本與否來決定辦酒席的次數(shù),由此,辦酒席次數(shù)越來越頻繁,人情周期越來越短,甚或根本不再有周期。近年來,在原子化農(nóng)村地區(qū),隔一年辦一次酒席的現(xiàn)象,或者連續(xù)兩三年次第辦酒席的現(xiàn)象經(jīng)常出現(xiàn)。人情越來越成為農(nóng)民的沉重負(fù)擔(dān)。
貴州遵義龍口村人給筆者算了一筆賬:若夫妻雙方外出打工收入每月3000元左右,除掉房租、日常生活等開銷外,一年大約剩余1萬元,這其中每年有多達(dá)5000多元的錢用于人情開支。為了節(jié)省開支,有些外出打工的夫妻決定不再走動(dòng)一些人情。這種做法帶來的后果是,不走動(dòng)人情,關(guān)系隨之而斷,在家鄉(xiāng)生活會(huì)遇到許多難處。如該村曾有一家人因常年在外打工,忽視了許多人情,當(dāng)其父親去世后竟然無人來幫忙。這種現(xiàn)實(shí)的例子使得外出打工人員對(duì)放棄人情心存顧慮,于是讓親朋代送人情,記在賬上,回來再結(jié)算的現(xiàn)象在該村比較普遍。不少家庭為送人情而欠下不少債務(wù)。
人情規(guī)模指的是辦酒席的規(guī)模,即一桌酒席需要多少錢。什么樣的規(guī)格、什么樣的檔次,在一個(gè)地方一般已形成共識(shí),有一些明確的規(guī)定,不存在哪家出多出少、有能力無能力的問題。
在南方宗族型村落,一般酒席要多少個(gè)菜、哪些菜、什么樣的價(jià)位、如何做、每個(gè)菜的量、菜的搭配、上菜的先后次序等,都有特定的規(guī)矩,不會(huì)由著主家的性子或因家庭的貧富而有所改變。當(dāng)然,根據(jù)貧富狀況或者不同性質(zhì),酒席會(huì)有所調(diào)整,但幅度不會(huì)太大,一般都會(huì)維持在基本水平線上下。這樣的共識(shí),一方面抑制了惡性攀比所造成的奢華浪費(fèi),另一方面也照顧到了農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)社會(huì)的分化和不同的支付能力。
貴州遵義農(nóng)村卻呈現(xiàn)出完全相反的經(jīng)驗(yàn)。其酒席的規(guī)模很小,菜很少且簡陋、粗鄙。與酒席的簡陋形成鮮明對(duì)照的是,辦酒席收取的人情特別多,一次酒席主家要賺取三分之二的人情禮金。這種酒席顯然是為了賺錢。而為了賺取更多的錢,酒席則越辦越簡陋,以至于許多人干脆僅送禮金,并不在主家吃飯。在江漢平原農(nóng)村的酒席屬于另一種情況。酒席上的競爭十分激烈,一家比一家更舍得花錢,有的酒席一桌甚至有二、三十個(gè)大菜,要花四、五百塊錢,浪費(fèi)嚴(yán)重。在這種家庭間的競爭下,為了使酒席不賠本甚至賺錢,人們就需要從人情禮金上下工夫,這是最近10年來人情禮金成倍增長的重要原因??梢哉f,在原子化農(nóng)村,對(duì)人情規(guī)模的限制性條件已被打破。
人情金額是指送人情的金錢數(shù)額。每次送多少人情,與主家同人情對(duì)象的關(guān)系息息相關(guān)。人情對(duì)象指的是那些被納入家庭的人情鏈條,成為人情往來一分子的人。傳統(tǒng)上,人情金額針對(duì)不同的人情對(duì)象而有不同的規(guī)定。比如在南方宗族型村落辦“考學(xué)酒”,不同的人情對(duì)象在人情金額上有所不同:在同姓內(nèi)部,送人情最重的是五服之內(nèi)的叔伯,其次是房頭內(nèi)的家庭,再次是宗族內(nèi)的家門。在親戚關(guān)系中,送人情最重的是舅表親,再是姑表親,最后是姨表親。在一個(gè)層次內(nèi)的關(guān)系中,送人情要按照當(dāng)?shù)氐钠毡闇?zhǔn)則,不能隨意送,在此基礎(chǔ)上各個(gè)家庭要事先通氣,而下一層次關(guān)系送的禮一般不會(huì)超過上一層次??傊?,在當(dāng)?shù)?,不同的人送不同的禮,相同的人送禮相差無幾。這已經(jīng)成為人情上的地方性共識(shí),不以個(gè)人喜好為轉(zhuǎn)移,即使某人與其某個(gè)親戚私交很好,對(duì)方也不能多送交情禮。
而在江漢平原農(nóng)村,人們已經(jīng)不再恪守人情對(duì)象與人情金額的基本規(guī)范,送禮也突破了親疏遠(yuǎn)近的原則。許多人依照個(gè)人的“交情”來送人情,交情好的,送的人情就多,交情不好的,送的就少,甚至還有中斷人情的情況。還有的人為顯示比別人更慷慨大方、交情更好,在送人情上還出現(xiàn)攀比競爭現(xiàn)象。由此,人情金額不斷向上攀升,一次人情從以前的幾十元上升到幾百元,甚至有的上升到千元水平。這種人情金額不斷地惡性膨脹使許多人不堪重負(fù)。在人情對(duì)象上,人們也突破了傳統(tǒng)規(guī)則的限制,凡是沾點(diǎn)親帶點(diǎn)故的人,不管是否應(yīng)該邀請(qǐng),都被邀請(qǐng)進(jìn)來送人情,這也使人情鏈條無限拉長,造成人情負(fù)擔(dān)過重。
人情名目即人情的事由。什么樣的事情才能辦酒席、讓人來送人情,也是有規(guī)矩的。最基本的人生儀式是必須辦酒席、招待客人的,如小孩出生后做“滿月酒”,結(jié)婚做結(jié)婚酒、嫁女酒,60歲以上做壽酒,老人過世辦喪事請(qǐng)客,建房子辦酒席,考上大學(xué)做“考學(xué)酒”,等等。這些都是基本的人情名目,在很多地方都有辦酒席的硬性規(guī)定,如果不辦,會(huì)遭他人非議。比如在南方農(nóng)村,建房子是必須辦酒席的,如果不辦,有人會(huì)說“這么大的好事,也不做壇酒給我們吃”等帶有期待或者強(qiáng)迫意思的話,如果再不履行,就會(huì)被認(rèn)為是看不起人家。
近年來,隨著人情周期的急劇縮短,人情名目也發(fā)展出許多新的形式。2008年筆者在貴州農(nóng)村看到,當(dāng)?shù)厝饲槊课寤ò碎T,無所不有。譬如,在建房子上,頭一年建第一層樓房時(shí)辦酒席請(qǐng)客,來年建第二層時(shí)再請(qǐng)一次;在老人喪事上,老人過世時(shí)請(qǐng)客,為老人立碑再辦酒席請(qǐng)客;在為老人過壽上,還沒有到60歲,提前幾年先辦一次壽酒,到了60大壽再辦一次,或是一個(gè)老人做壽,幾個(gè)兒子分別在不同的日子辦酒席請(qǐng)客,如果實(shí)在是找不到好的由頭來辦酒席,還有人把老岳丈請(qǐng)到家里,為他舉辦壽宴。2009年正直高考錄取期間,筆者在東北農(nóng)村調(diào)查發(fā)現(xiàn),人們?cè)趯W(xué)生高考上也打了不少辦酒席的主意。如很多家庭不管孩子是否錄取,先辦“考學(xué)酒”收取人情。這些做法都反映出這些地區(qū)人情名目的混亂和缺乏規(guī)矩的嚴(yán)重程度,人們已經(jīng)不在乎是否符合規(guī)矩,完全罔顧人情周期和人情名目的原有規(guī)則。
人情儀式意指在有人情禮金的酒席中所規(guī)定的儀式或活動(dòng)。它是由一系列的規(guī)定動(dòng)作、話語、行為、人物、象征、物件等組成的過程譜,規(guī)定著酒席的基調(diào)和氛圍,每個(gè)儀式背后都有著深厚的意義內(nèi)涵。譬如,在酒席的迎來送往、請(qǐng)客就座方面有很多的規(guī)矩,首席、次席、三席、四席等主要位置都不是隨便可以就座的,只有特定人物以特定的方式被邀請(qǐng)入座才合規(guī)矩,一旦出現(xiàn)差錯(cuò),就會(huì)產(chǎn)生很大的麻煩;陪客也有講究,沒有相應(yīng)層次和級(jí)別的人來陪客,即使客人被請(qǐng)到主要位置,也會(huì)有被輕視的感覺。
在南方宗族型農(nóng)村,人情儀式非常重要,尤其是傳統(tǒng)婚禮和喪葬的儀式繁復(fù)、縝密且充滿禁忌,稍有不慎就會(huì)出錯(cuò)。因此,在傳統(tǒng)禮儀保存較為完整的農(nóng)村,知客的角色十分重要,凡是有重要的人情儀式時(shí),主家都會(huì)請(qǐng)知客來幫忙。知客一般都是由師徒或父子關(guān)系傳承下來的,精通禮儀程序及背后的意義內(nèi)涵,在傳統(tǒng)社會(huì)具有崇高威望。?通過知客,許多不愉快的事件可以避免,人情儀式得以順利完成。
在原子化農(nóng)村地區(qū),酒席上的儀式在逐漸簡化、淡化,有的甚至完全沒有儀式,僅是吃喝而已。在江漢平原和貴州農(nóng)村,吃的都是流水席,從第一席開始就是隨意就座,不分貴客和普通席位,吃完迅速走人。筆者在貴州農(nóng)村的一次“壽宴”上觀察到,老壽星在整個(gè)宴席上始終沒有被看到,他不是主角,甚至不是配角,僅僅是被利用的“名分”而已。在湖北京山農(nóng)村,一位老太太喝藥自殺,在她的葬禮上,不見娘家人來“打人命”?,也沒有安排重要席位,只見娘舅家的人混坐于眾人中間嬉笑怒罵。整個(gè)喪事簡短而搞笑,完全沒有喪葬儀式的嚴(yán)肅性與莊重的氛圍。江漢平原農(nóng)村的情況是,主持儀式的“知客”顯得并不重要,一個(gè)隨機(jī)應(yīng)變、搞怪的主持人更受歡迎。誰能說會(huì)道、熱心于搞怪、逗人發(fā)笑,就會(huì)被邀請(qǐng)做主持。在婚宴上,傳統(tǒng)禮儀被搞怪的“灰公醋婆”所取代,京山農(nóng)村甚至搭戲臺(tái)耍弄翁媳和婆媳。這些花樣繁多的行為所依照的都不是以前的儀式規(guī)矩,而是私人性的逗樂和搞怪。由此,沒有了儀式的酒席,就成為純粹收取人情、吃完走人、隨性搞怪的活動(dòng)。
由上所述,在原子化農(nóng)村地區(qū),人情現(xiàn)象的諸方面都表現(xiàn)出去規(guī)則化、去公共性的趨勢,以前所具有的公共性規(guī)矩和限制性條件逐漸被更為隨意性和私人性的主張所取代,個(gè)體偏好在人情中扮演著越來越重要的角色。人情變異已不僅是人情周期、規(guī)模、金額、對(duì)象、名目、儀式等方面的表面增減和有無,而是涉及規(guī)范整個(gè)人情活動(dòng)的法則的蛻變,即公共規(guī)則被個(gè)體偏好所取代。因此,人情變異的實(shí)質(zhì)是人情規(guī)則的去公共化、私人化。
所謂公共規(guī)則,是在村落地方性共識(shí)中對(duì)人們行為給予規(guī)制、規(guī)范和限制的總和,是一套應(yīng)該如何行為、不應(yīng)該如何行為的規(guī)則體系。在公共規(guī)則很強(qiáng)大的地方,個(gè)體及群體只有在這套規(guī)則體系中尋找行為的合理軌跡,并從中尋求行為合法性的資源。這往往會(huì)壓制個(gè)體個(gè)性的過度彰顯和個(gè)體的私性大發(fā),從而將當(dāng)?shù)厣鐣?huì)維持在一個(gè)相對(duì)平衡的狀態(tài)。公共規(guī)則在南方宗族型村落的人情中體現(xiàn)得淋漓盡致:人情周期的規(guī)定難以逾越;人情規(guī)模、金額都有硬性規(guī)定,與經(jīng)濟(jì)條件沒有太大的關(guān)系;人情對(duì)象不是依據(jù)“交情”來設(shè)定;人情鏈條的伸縮有規(guī)有矩,不依個(gè)人喜好和意志為轉(zhuǎn)移;人情名目被限制在主要的人生儀式和一些重大的事項(xiàng),人情儀式保存較為完整,張弛有度。這意味著公共規(guī)則在人情中具有至高無上性,私人、個(gè)體的奇思妙想還沒有大規(guī)模進(jìn)入人情之中。即使那些最強(qiáng)勢、最富有、最有名望的個(gè)體、家庭,也沒有對(duì)公共規(guī)則發(fā)起挑戰(zhàn)。
個(gè)體偏好,指的是以個(gè)體私人的喜好、意愿、能量、勢力作為行動(dòng)的準(zhǔn)則,而不以外在強(qiáng)加的限制為依歸。它與公共規(guī)則相對(duì)應(yīng),在乎私人的個(gè)性、喜好、面子、感受等。在個(gè)體偏好之下,個(gè)體依照自己的意志行為,不以他人的喜好為轉(zhuǎn)移。在原子化農(nóng)村地區(qū)的一個(gè)個(gè)案顯示,當(dāng)?shù)匾晃?0多歲的老太太去世后,圍繞如何辦喪事問題,她近60歲的兒子與30幾歲的孫子之間展開了激烈的爭吵。兒子要按當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)規(guī)矩辦喪事,而孫子卻要請(qǐng)“脫衣舞”來熱鬧。最后在孫子不出錢、將來也不給父親養(yǎng)老送終的威脅之下,兒子向?qū)O子妥協(xié),結(jié)果是“脫衣舞”順利進(jìn)入村莊,從此成為競爭的標(biāo)底(對(duì)象)。在這一個(gè)案中,老太太的兒子原來的主張代表的是公共規(guī)則,她的孫子彰顯的是私性感受,孫子的勝利宣告?zhèn)€體偏好沖擊公共規(guī)則并最終成為當(dāng)?shù)刂鲗?dǎo)的行動(dòng)規(guī)則。
可見,個(gè)體偏好是以挑戰(zhàn)公共規(guī)則的姿態(tài)出現(xiàn)的,它帶來一系列重大而深刻的后果:一是公共規(guī)則隱退。人們行動(dòng)的一整套限制性條件不復(fù)存在,行動(dòng)趨于無序。二是攀比之風(fēng)盛行。人們?yōu)楂@面子而在人情規(guī)模、人情對(duì)象等方面展開激烈競爭,花費(fèi)越來越多。三是把辦酒席作為聚斂財(cái)富的工具。貴州、江漢平原、東北等地農(nóng)村都將辦酒席當(dāng)做收取禮金、賺錢的便捷手段。可以說,個(gè)體偏好促使原子化農(nóng)村地區(qū)的人們無視他人感受,大膽而不厭其煩地為了私人的目的而行動(dòng),這種私性行動(dòng)的匯聚形成無限的人情負(fù)擔(dān)。因此,人情變異的實(shí)質(zhì)體現(xiàn)的是規(guī)范人情現(xiàn)象的法則由公共規(guī)則向私人偏好蛻變,私人偏好在原子化農(nóng)村地區(qū)的肆虐直接導(dǎo)致人情的變異。
如前所述,宗族型農(nóng)村的公共規(guī)則還在發(fā)揮較強(qiáng)大的作用,而原子化農(nóng)村的公共規(guī)則逐漸被個(gè)體偏好所取代。究其原因,就在于原子化農(nóng)村缺少承載公共規(guī)則的宗族房頭的社會(huì)結(jié)構(gòu)。
任何規(guī)則都不是憑空存在的,它是通過一定的載體而起作用的,不同的載體支撐不同性質(zhì)的規(guī)則。在南方宗族型村落,承載公共規(guī)則的是宗族、房頭、五服宗親、家族等。在宗族房頭內(nèi)部,講究的是長幼有序、男女有別、尊卑有差的差序規(guī)則。當(dāng)個(gè)體在村落里舉辦酒席時(shí),儀式內(nèi)容就體現(xiàn)出來,假若個(gè)體打破了宗族房頭的差序規(guī)則,房頭內(nèi)部的人就會(huì)反對(duì),至少表現(xiàn)出不合作的態(tài)度。只有老實(shí)地按照那套差序規(guī)則來做,酒席才能辦得順利。在原子化農(nóng)村地區(qū),承載和運(yùn)用規(guī)則的是私人個(gè)體、家庭。不同的個(gè)體、家庭有不同的個(gè)性、稟賦以及不同的利益取向,最終加載到個(gè)體層面的行動(dòng)也就不同,因此呈現(xiàn)出來的規(guī)范個(gè)體行動(dòng)的規(guī)則也大相徑庭。在這里,講究的不是權(quán)威與差序,而是個(gè)體、家庭的自主體驗(yàn),這種自主體驗(yàn)較少受制于周邊人群的影響和地方“小傳統(tǒng)”的約束。在不違背國家法律的前提下,個(gè)體、家庭主要以個(gè)體的感受和體驗(yàn)為準(zhǔn)則,由此,個(gè)體偏好大行其道。在這樣的文化背景下,原子化農(nóng)村地區(qū)在人情來往上都是以私人好惡為基準(zhǔn)的。如婚喪嫁娶上的搞怪、跳脫衣舞等,都是完全脫離地方小傳統(tǒng)、只講究個(gè)體感官體驗(yàn)的表現(xiàn)。在人情的其他儀式上,因?yàn)閿[脫了宗族房頭的“差序格局”?,個(gè)體無論老幼都平等地看待彼此,酒席上的亂坐如外甥與娘舅平起平坐、不考慮尊卑等級(jí)等現(xiàn)象也就不足為奇。
基于上述分析,本文得出以下結(jié)論:第一,在我國的原子化農(nóng)村地區(qū),人情是其社會(huì)結(jié)合的最重要方式,是該地區(qū)“社會(huì)是如何可能的”的根本,因此原子化農(nóng)村地區(qū)的人們不可能輕易退出人情鏈條。第二,該類地區(qū)因缺乏超出家庭之上的結(jié)構(gòu)性力量的支撐,人情最容易喪失公共性,導(dǎo)致名實(shí)分離、失去本質(zhì),也就是人情出現(xiàn)變異。因此,在原子化農(nóng)村地區(qū),人們會(huì)不斷感受到人情變異帶來的壓力,同時(shí)又不斷將人力、物力投放到變異的人情當(dāng)中,使得人情加劇變異,形成惡性循環(huán)。
注釋
①參見翟學(xué)偉:《人情、面子與權(quán)力的再生產(chǎn)》,北京大學(xué)出版社,2005年,第3—15頁;楊中芳:《中國人的人際關(guān)系、情感與信任:一個(gè)人際交往的觀點(diǎn)》,遠(yuǎn)流出版社,2001年,第18—30頁。②楊美惠:《禮物、關(guān)系學(xué)與國家》,趙旭東等譯,江蘇人民出版社,2009年,第31—58頁。③黃光國:《面子——中國人的權(quán)力游戲》,中國人民大學(xué)出版社,2004年,第1—12頁。④陳柏峰:《“氣”與村莊生活的互動(dòng)——皖北李圩村調(diào)查》,《開放時(shí)代》2007年第6期。⑤[美]閻云翔:《禮物的流動(dòng):一個(gè)中國村莊中的互惠原則與生活網(wǎng)絡(luò)》,李放春、劉瑜譯,上海人民出版社,2000年,第123—130頁。⑥黃玉琴:《禮物、生命禮儀和人情圈》,《社會(huì)學(xué)研究》2002年第4期。⑦朱曉瑩:《“人情”的泛化及其負(fù)功能——對(duì)蘇北一農(nóng)戶人情消費(fèi)的個(gè)案分析》,《社會(huì)》2003年第9期。⑧???宋麗娜:《人情的社會(huì)基礎(chǔ)研究》,華中科技大學(xué)博士論文2011 年,第160—199、44、135—159、160—199頁。⑨陳柏峰:《農(nóng)村儀式性人情的功能異化》,《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2011年第1期。⑩耿羽、王德福:《類型比較視野下的中國“人情”研究》,《青年研究》2010年第4期。?宋麗娜、田先紅:《論圈層結(jié)構(gòu)——當(dāng)代中國農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的再認(rèn)識(shí)》,《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2011年第1期。?宋麗娜:《河南農(nóng)村的儀式性人情及其村莊社會(huì)基礎(chǔ)》,《民俗研究》2010年第2期。?楊華:《農(nóng)村人情的性質(zhì)及其變化》,《中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)研究生學(xué)報(bào)》2008年第1期。?賀雪峰:《村治的邏輯——農(nóng)民行動(dòng)單位的視角》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2009年,第180—183頁。?[美]許烺光:《宗族·種姓·俱樂部》,薛剛譯,華夏出版社,1990年,第2頁。?賀雪峰:《熟人社會(huì)的治理——貴州湄潭農(nóng)村調(diào)查隨筆之六》,《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2009年第2期。?陳柏峰:《村落糾紛中的“外人”》,《社會(huì)》2006年第4期。?楊華:《綿延之維:湘南宗族性村落的意義世界》,山東人民出版社,2009年,第301頁。?劉燕舞:《國家法、民間法與農(nóng)民自殺——基于一個(gè)地域個(gè)案農(nóng)民自殺現(xiàn)象的分析》,《云南大學(xué)學(xué)報(bào)(法學(xué)版)》2010年第5期。?費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國 生育制度》,北京大學(xué)出版社,1998年,第2頁。
C912.82
A
1003—0751(2011)05—0117—05
2011—04—13
楊華,男,華中科技大學(xué)公共管理學(xué)院博士后(武漢 430074)。
歐陽靜,女,江西財(cái)經(jīng)大學(xué)財(cái)稅與公共管理學(xué)院講師,法學(xué)博士(南昌 330013)。
責(zé)任編輯:海 玉