楊秀明

引言

“饑餓”，在《中國(guó)大百科全書(shū)·現(xiàn)代醫(yī)學(xué)》的解釋是“機(jī)體未能得到或未能充分得到自身營(yíng)養(yǎng)所需的氧、熱能或營(yíng)養(yǎng)素的狀態(tài)?！盵1]560人類(lèi)社會(huì)生活中，人不光作為生物有機(jī)體存在，更是一種社會(huì)有機(jī)體，物質(zhì)食糧和精神食糧都是人類(lèi)生存發(fā)展的必需品。在原始社會(huì)，人類(lèi)通過(guò)各種方式獲取食物滿(mǎn)足物質(zhì)食糧需求，同時(shí)制造各種巫術(shù)和原始信仰滿(mǎn)足心靈和精神層面的追求。在階級(jí)社會(huì)，隨著生產(chǎn)力逐步提高，統(tǒng)治階層通過(guò)建立專(zhuān)制宗教或禮法制度以社會(huì)道德規(guī)范為手段實(shí)現(xiàn)對(duì)民眾的管理和統(tǒng)治。被統(tǒng)治階級(jí)一方面要承受統(tǒng)治階級(jí)享受的物質(zhì)資料的生產(chǎn)，一方面受制于各種壓迫性的社會(huì)制度，物質(zhì)和精神都常常處于“饑餓”狀態(tài)。而隨著以“圣杯文化”為標(biāo)志的注重兩性平等的（如此時(shí)期男女墓內(nèi)的殉葬品沒(méi)有明顯區(qū)別）母權(quán)社會(huì)的結(jié)束，人類(lèi)社會(huì)進(jìn)入了漫長(zhǎng)的富于攻擊性的男權(quán)時(shí)代。女性除了同男性一樣忍受上層統(tǒng)治階級(jí)的盤(pán)剝外，還要承受整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的歧視和傷害，既包括統(tǒng)治階級(jí)和男性被統(tǒng)治階級(jí)的壓迫，也包括女性同胞在精神被“馴化”后對(duì)同性或自我的“自動(dòng)”束縛。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性書(shū)寫(xiě)中，這種遭遇得到經(jīng)驗(yàn)性的表達(dá)，較典型的作品如蕭紅的《呼蘭河傳》，殺死小團(tuán)圓媳婦的是被封建禮教扭曲了的整個(gè)社會(huì)，既有鞭打她的人，也有“圍得水泄不通”的“看殺”的人。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)給中國(guó)送來(lái)了“娜拉”，新女性在“戒纏足”即生理解放之后，開(kāi)始“興女學(xué)”，即接受教育，“爭(zhēng)取女權(quán)”，這“女權(quán)”集中在戀愛(ài)自由和婚姻自由。反抗包辦婚姻的新女性同自由戀愛(ài)的男性走出家門(mén)，但是女性的兩種饑餓依然面臨著危機(jī)。魯迅在其作品《傷逝》里預(yù)言了娜拉出走之后不是墮落就是回來(lái)，因?yàn)槊撾x傳統(tǒng)家庭的女性沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)的婚姻是不能長(zhǎng)久的。長(zhǎng)久以來(lái)，女性的婚姻（包辦婚姻和自由婚姻）建立在要求男性滿(mǎn)足其物質(zhì)需要的前提之上，同樣，脫離家庭的男性此時(shí)期和女性一樣失去傳統(tǒng)家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而且面臨著現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)壓力。張愛(ài)玲筆下的《小團(tuán)圓》深刻地揭露了兩性在轉(zhuǎn)型時(shí)代的饑餓和無(wú)能為力：女性將“錢(qián)”看做畢生的目標(biāo)，甚至忽視了母女之間至真至純的感情；男性渴望傳統(tǒng)社會(huì)妻妾成群的“大團(tuán)圓”，但在亂世之中又不能實(shí)現(xiàn)和自己價(jià)值相稱(chēng)的社會(huì)地位和權(quán)力，只能周旋于各個(gè)當(dāng)權(quán)政府之間乞求一點(diǎn)自己的生存空間。總之，女性不能再依靠男性獲取物質(zhì)和心靈的滿(mǎn)足，“婦女獨(dú)立”即女性謀取自身的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，參與社會(huì)勞動(dòng)獲取生存資料和社會(huì)地位，實(shí)現(xiàn)女性主體意識(shí)的建構(gòu)，最終爭(zhēng)取“男女平等”，通過(guò)女性主體價(jià)值的創(chuàng)造打破社會(huì)性別的長(zhǎng)期不平等，實(shí)現(xiàn)一種和諧的兩性關(guān)系。

一、不同文本的時(shí)代背景

《殺夫》《無(wú)字》《饑餓的女兒》都是中國(guó)當(dāng)代女作家寫(xiě)作的以女性的“饑餓”為主題的小說(shuō)，但是不同的時(shí)代背景、地域民情使它們有著各自的特點(diǎn)。

李昂（1952— ），臺(tái)灣當(dāng)代女作家，彰化鹿港鎮(zhèn)人?！稓⒎颉肥瞧鋭?chuàng)作的第一個(gè)中篇小說(shuō)，1983年獲《聯(lián)合報(bào)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。上世紀(jì)80年代“新女性主義”在臺(tái)灣興起，臺(tái)灣地區(qū)的女性文學(xué)走出了閨秀文學(xué)的模式，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈、厚重的社會(huì)意義。新女性主義文學(xué)批判傳統(tǒng)觀念對(duì)女性作為“人”的權(quán)利和尊嚴(yán)的扼殺，呼吁消除社會(huì)對(duì)女性的歧視和偏見(jiàn)，要求建立男女平等、兩性和諧的理想社會(huì)。作為此時(shí)期臺(tái)灣“新女性主義”文學(xué)的代表，《殺夫》的敘述充滿(mǎn)了暴力與性的視覺(jué)和心理沖擊力，最終又以女性的暴力反抗把悲劇演繹到極致。其中關(guān)于性與暴力的描寫(xiě)使《殺夫》一時(shí)成為文壇和社會(huì)爭(zhēng)論的熱點(diǎn)。李昂在《我的創(chuàng)作觀》中寫(xiě)道：“現(xiàn)在指責(zé)我的人，將成為明日臺(tái)灣文化進(jìn)步的丑角?！盵2]2這種女性創(chuàng)作者的自信在女性主義運(yùn)動(dòng)的成長(zhǎng)中得到了證明，《殺夫》以其包含的對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗精神漸漸得到了廣泛的肯定，由此成為臺(tái)灣地區(qū)女權(quán)主義文學(xué)的代表作。

張潔（1937— ），原籍遼寧撫順，生于北京，幼年喪父，從母姓。《無(wú)字》是張潔1999年至2002年陸續(xù)出版的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是其二度獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作。中國(guó)內(nèi)地的女性主義進(jìn)入新世紀(jì)以后，日益注意到建構(gòu)女性歷史以彌補(bǔ)自身在男性書(shū)寫(xiě)下的缺席的重要性?！稛o(wú)字》圍繞男人和女人對(duì)自己歷史的書(shū)寫(xiě)，貫穿著三代女人的命運(yùn)，三代女人與男人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)?！盁o(wú)字”象征著男權(quán)社會(huì)下女性的無(wú)法書(shū)寫(xiě)。值得注意的是，張潔將女性個(gè)人命運(yùn)匯入歷史的動(dòng)蕩波瀾之中，擺脫了單一女性視野的局限性，從社會(huì)歷史的角度深入分析了男性對(duì)女性不公平對(duì)待的客觀原因，女性主體性沒(méi)有被宏大的歷史敘事淹沒(méi)，避免再次成為男性話語(yǔ)的附庸。同時(shí)，小說(shuō)從女性的血緣關(guān)系出發(fā)，通過(guò)對(duì)母女之間的情感依賴(lài)關(guān)系呈現(xiàn)出其中難以割斷的感情和母性意識(shí)的根源，對(duì)女性主義研究有著重要意義。

虹影（1962— ），英國(guó)籍華裔女作家。1962年，虹影出生在重慶江邊的一個(gè)水手家庭，排行第六的虹影有著眾多的姐姐和哥哥，饑荒年代使她差點(diǎn)失去了降臨人世的機(jī)會(huì)。她是母親和一個(gè)比自己小十歲的年輕男人在饑荒年代愛(ài)情的產(chǎn)物。他照顧了母親和母親的孩子，母親委身于他。因?yàn)檫@段私情，襁褓中的虹影在法庭上被人扔來(lái)拋去。饑荒年代出生的她對(duì)“饑餓”有著痛心的感受。那種雙重饑餓（食物饑餓和性饑餓）都體現(xiàn)在她那本轟動(dòng)一時(shí)的自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》里面。1997年《饑餓的女兒》在臺(tái)灣出版，1998年由美國(guó)漢學(xué)家Howard Goldblatt（葛浩文）翻譯成英文，曾被列在英國(guó)最大的書(shū)籍連鎖店Waterstones和美國(guó)著名的書(shū)籍連鎖店Books-Eatons暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。關(guān)于小說(shuō)的真實(shí)性，虹影說(shuō)是“百分之百的真實(shí)”，甚至曾有西方記者拿著她的書(shū)一項(xiàng)項(xiàng)地查對(duì)她的履歷。然而真實(shí)性并不代表沒(méi)有普遍性的意義，《饑餓的女兒》具體地進(jìn)入了全球的反思饑餓問(wèn)題，發(fā)展中國(guó)家和發(fā)達(dá)國(guó)家的貧民，特別是婦女和兒童的饑餓問(wèn)題亟待解決。在女性主義視野的解讀下，虹影對(duì)“饑餓的女兒”形象塑造的突破點(diǎn)在于以“饑餓”連接了成長(zhǎng)中的女性和特定時(shí)代與社會(huì)?！梆囸I”激勵(lì)著女性為改變命運(yùn)、戰(zhàn)勝自我而努力，它伴隨著女性的成長(zhǎng)成為女性逐步“社會(huì)化”的生命記憶的一部分，打開(kāi)女性封閉的內(nèi)心世界，使女性與歷史對(duì)話，突破了女性私人化寫(xiě)作的局限。

二、女人與“饑餓”的故事

《殺夫》《無(wú)字》《饑餓的女兒》分別講述了三個(gè)不同時(shí)代和地域中女人與饑餓的故事。

《殺夫》講的是農(nóng)業(yè)文明時(shí)代女性將“性”賣(mài)給男性換取食物，通過(guò)兩條線索勾勒出兩代人的命運(yùn)。林市與母親因孤兒寡母而被家族奪走財(cái)產(chǎn)，靠乞討度日。因饑餓難忍，母親被誘奸，后被家族懲處從此失蹤。母親出賣(mài)自己的身體以換取食物的場(chǎng)景給幼小的林市帶來(lái)很大的心理刺激，吃和性?xún)煞N人類(lèi)最根本也是最致命的行為在極端情境下被扭曲為極其丑陋和駭人的景象。母親因此被懲罰和消失，使得之后的林市常常會(huì)有這樣的夢(mèng)境：“幾只高得直聳入云的大柱子，直插入一片墨色的漆黑里不知所終，突然間，一陣?yán)坐Q由遠(yuǎn)而近，轟轟直來(lái)，接著轟隆一聲大響，不見(jiàn)火焰燃燒，那些柱子片時(shí)里全成焦黑，卻仍直挺挺地挺立在那里，許久許久，才有濃紅顏色的血，從焦黑的柱子裂縫，逐漸地滲了出來(lái)?！盵2]7祠堂里綁過(guò)母親的柱子集中了所有男性形象，他們代表道德和禮法的權(quán)威。林市的夢(mèng)境有一種女性被性侵犯的象征意味，但是也預(yù)示了林市殺夫的情節(jié)，隨著由遠(yuǎn)而近的轟轟雷鳴，“高得直聳入云的大柱子”被擊得全成焦黑，混著男性和女性的濃紅顏色的血從柱子裂縫逐漸滲出來(lái)。

林市在叔叔家像保姆一樣從饑餓中長(zhǎng)大，后被叔叔以可換得長(zhǎng)期肉票的交易嫁給兇殘暴虐的屠夫陳江水。“林市”這個(gè)名字和母親被稱(chēng)作“林氏”一樣，指出了女人通過(guò)“市”出賣(mài)自己的身體和性乃至姓“氏”給男人，從而獲取食物求得生存的歷史和代代傳承。林市嫁給陳江水之后立刻成為滿(mǎn)足丈夫性欲的工具，性的陣痛較之長(zhǎng)期以來(lái)的饑餓畢竟是短暫的，“因而，幾近乎是快樂(lè)的，林市走出房間，趕向灶前。這已經(jīng)成為一個(gè)定例：在陳江水要她的那一天，他會(huì)帶來(lái)豐富的魚(yú)、牡蠣，偶爾還有一點(diǎn)肉片，再特別的，居然出現(xiàn)有肝臟類(lèi)的內(nèi)臟?！盵2]33對(duì)疼痛的忍受緊接著的是尊嚴(yán)的受辱，林市偶然聽(tīng)到鄰居女人們?cè)谧h論她，嘲笑她“每回唉唉大小聲叫，騙人不知以為有多爽，這種查某，敗壞我們女人的名聲，說(shuō)伊還浪費(fèi)我的嘴舌”[281，甚至還牽連到母親，將林市的唉唉叫歸結(jié)到母親被強(qiáng)奸時(shí)唧唧哼哼的出聲，“壞竹哪長(zhǎng)得出好筍。不過(guò)，作阿母的大概沒(méi)料到，女兒太小教不會(huì)，才會(huì)自己正在爽，女兒跑出去喊救人，白白害了伊一條命?！盵2]83這些話語(yǔ)刺醒了精神麻木的林市，讓她暈眩。林市決定不再出聲，她面臨的是陳江水更加殘忍的虐待：“林市始終不再肯像過(guò)往出聲唉叫，使陳江水每每陷入瘋狂的狂暴怒意中。陳江水揍她、掐她、擰她，……林市咬緊牙關(guān)承受，只從齒縫中滲出絲絲地喘氣，咻咻聲像小動(dòng)物在臨死絕境中喘息?！盵2]88男人以食物換取女人的性，女人的叫喊是一種接受這種“恩惠”的佐證，表征了女性對(duì)男性力量的屈從。林市的不叫明顯觸動(dòng)了陳江水的男性“權(quán)利”和尊嚴(yán)，他們之間有過(guò)這樣的對(duì)話：

“攢食查某要有飯吃，也得做事，你要做么？”“做什么？”林市遲疑地、怯怯地問(wèn)。

“你先像過(guò)去哀哀叫幾聲，我聽(tīng)得有滿(mǎn)意，賞你一碗飯吃?！绷质畜@恐著后退幾步，看著白米飯困難地?fù)u搖頭。[2]101

飯與性的交換進(jìn)化為與女性尊嚴(yán)的交換，百般的肉體折磨升級(jí)為慘無(wú)人道的精神凌辱。陳江水殘忍地殺死了寄寓著林市希望的幼鴨，知道林市害怕殺生就帶她去看殺豬的場(chǎng)面。流血和死亡喚醒了林市對(duì)母親的記憶，她的精神終于崩潰了，最終拿起丈夫的殺豬刀將他像豬一樣殺了。在毫無(wú)經(jīng)濟(jì)地位的社會(huì)狀態(tài)中，女性只能是茍延殘喘的生命軀殼，身心崩潰下的反抗意味著與男權(quán)社會(huì)同歸于盡。這出血淋淋的悲劇里的女性，是被封建農(nóng)業(yè)文明時(shí)代父權(quán)、夫權(quán)制度摧殘的犧牲品。

《無(wú)字》講述了戰(zhàn)爭(zhēng)下的女人遭遇饑餓的故事。吳為與胡秉宸，母親葉蓮子與父親顧秋水，外祖母墨荷與外祖父葉志清，三代人的坎坷愛(ài)情和命運(yùn)交雜，戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂和革命映照下的女性面對(duì)無(wú)法承受的歷史或男性的無(wú)意義或偽意義走向瘋狂。外祖母由于父親“這個(gè)窩在本世紀(jì)初石灰窯子里的業(yè)余獵人兼地主，很奇怪地迷戀上知識(shí)”[3]108,從而和經(jīng)濟(jì)上不如娘家的外祖父結(jié)成家庭。外祖父并沒(méi)有使外祖母在物質(zhì)生活水平上有什么提高，外祖母甚至羞于帶丈夫或女兒回娘家，一方面怕自己的境況被娘家人知道，另一方面怕給丈夫和女兒的心理造成沖擊和負(fù)擔(dān)。后來(lái)還發(fā)現(xiàn)原來(lái)外祖父的文采也并非特別出眾，聘禮上讓外祖母的父親停住腳步尋思的字也是他的父親代寫(xiě)的。外祖母最終因不能生育男嬰繼承葉家的姓氏而死。戰(zhàn)爭(zhēng)中的母親依然無(wú)法依靠男性存活，此時(shí)的男性尚且不能自存，何況妻子。顧秋水給葉蓮子的信中有這樣驚心動(dòng)魄的話：

誰(shuí)讓你死心眼兒，死死地纏住我！把我纏死你也好不了。你不想另求活路，只好兩人一齊死。咱們就泡吧，你也許解恨，我也不想好了！你的思想太舊，太頑固不化，讓你自逃生路你偏不干，現(xiàn)在我可顧不了你了，這幾天看看不行，我只好同要飯花子一起要飯吃了。為了養(yǎng)大孩子并給她以教育，你應(yīng)當(dāng)犧牲自己，就當(dāng)我死了。[3]350

男性面對(duì)生存的機(jī)會(huì)干脆放棄了對(duì)妻子的權(quán)利和責(zé)任，如果條件允許的話，他也可以靠出賣(mài)自己的性換取生存所需的食物。這種位置的置換對(duì)女性而言是難以想象的，一直被寄予厚望的男性形象轟然崩塌。父親的叛逃使原本沒(méi)有生存能力的母親強(qiáng)撐著攜幼女艱難度日。第一部結(jié)尾有一個(gè)葉蓮子和吳為母女倆在寄居的學(xué)校宿舍用兼飯鍋、水壺、洗漱、飲水、盛具等重任的白色搪瓷茶缸吃飯的情景：“盡管葉蓮子小心翼翼，生怕哪一粒米掉在茶缸外面，可總有幾粒米，還是喪盡天良地掉了出去。沒(méi)等葉蓮子彎腰去撿那幾粒米，吳為已經(jīng)用她的小手指從爐底和地縫中摳了出來(lái)，并重新放進(jìn)茶缸。”[3]380饑餓之下“吃飽肚子”就這樣成為“莊嚴(yán)而神圣”的事。時(shí)過(guò)境遷，在吳為的時(shí)代，與略感“懷才不遇”的胡秉宸相對(duì)照，事業(yè)卓有成就的她，已經(jīng)完全可以在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，啟發(fā)女性開(kāi)拓自身價(jià)值是這部無(wú)字的大書(shū)對(duì)女性的箴言。但是男性在精神上對(duì)女性的擠壓和女性對(duì)男性難以擺脫的心理依賴(lài)，仍然深深地糾纏著女性。正如吳為在瘋狂中看到“一個(gè)頭戴紗帽、身穿朝服的男人走了進(jìn)來(lái)。那男人的臉上，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴全無(wú)，只光板一張。光板上縱橫地刻滿(mǎn)隸書(shū)，每筆每畫(huà)闊深如一炷線香，且邊緣翻卷?！盵3]48幾千年的男權(quán)傳統(tǒng)之下的男性依舊時(shí)時(shí)像僵尸一樣無(wú)聲地跟蹤著女性。

《饑餓的女兒》講述了社會(huì)主義特定階段政策錯(cuò)誤導(dǎo)致的饑餓下的女性成長(zhǎng)故事。書(shū)中的主人公六六是一個(gè)生活在社會(huì)底層的少女，像是貧民窟里長(zhǎng)大的丑小鴨。由于私生女的身份，她從小就感到自己是個(gè)“多余的人”。女性的饑餓既包含食物上的饑餓又包含性饑餓和精神饑餓，對(duì)父愛(ài)的缺失和渴望，使18歲的六六用自己與歷史老師畸形的性愛(ài)充塞了自己的靈魂和身體。歷史老師的自殺表明了女性將男性作為精神導(dǎo)師幻想的徹底潰敗。三個(gè)男人更像是三個(gè)父親的形象，但都沒(méi)有滿(mǎn)足六六的成長(zhǎng)需要：“生父為我付出了沉重代價(jià)，卻只給我?guī)?lái)羞辱；養(yǎng)父忍下恥辱，細(xì)心照料我長(zhǎng)大，但從未親近過(guò)我的心；歷史老師，在我理解上，并不比我本人深刻，只顧自己離去，把我當(dāng)做一樁應(yīng)該忘掉的艷遇?！盵4]206女性的物質(zhì)和精神生存都只能依靠自己，六六最終決定獨(dú)自面對(duì)社會(huì)。

六六出生在1962年，“饑餓是我的胎教”[4]33，饑餓感從還在母腹中就已經(jīng)開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。1959至1961年是三年困難時(shí)期，六六始終覺(jué)得這場(chǎng)大饑荒與自己的一生有著神秘的聯(lián)系，使自己和別人不一樣，她身體上的毛病、精神上的苦悶似乎都和這份伴隨自己成長(zhǎng)的饑餓有關(guān)。她的出生也加劇了家庭的負(fù)擔(dān)，分享了原本就瞪大著眼珠，生怕自己少吃一口的兄弟姐妹們不多的食物。盡管環(huán)境如此糟糕，但是六六的出生卻是得到親生父母和養(yǎng)父的認(rèn)可的。在法庭上，母親否認(rèn)小孫誘奸的罪名，說(shuō)是她一個(gè)人的責(zé)任，小孫則向父親認(rèn)錯(cuò)，不管母親離婚不離婚，他愿意每月負(fù)擔(dān)孩子的生活費(fèi)。父親一回到家就說(shuō)不該聽(tīng)從別人的主意去法庭告狀，他讓母親自己選擇，甚至同意放她和小女兒跟小孫走，自己一個(gè)人帶其他的孩子。母親想走，“卻怎么也狠不了心，她離不開(kāi)其他五個(gè)孩子，父親眼睛已經(jīng)不能繼續(xù)在船上工作，她必須留在這個(gè)家?！盵4]176人們因饑餓而難以抉擇，擔(dān)憂(yōu)的仍是親人的安危和苦楚。饑餓并不能擊倒人性，女性走向獨(dú)立而非決絕的孤立，記錄重慶底層人對(duì)生命的溫情與愛(ài)護(hù)將作品沉重的主題抹上了溫暖的色彩。

三、女性寫(xiě)作中“饑餓”主題的意義

為什么女人總是困于饑餓之中呢？世界上的物質(zhì)財(cái)富是不斷被創(chuàng)造的，但在私有制條件下對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)是有限的，因此有了富有和貧窮的區(qū)別。任何富有和貧窮都是相對(duì)的，女人相對(duì)于男人貧窮是一個(gè)世界現(xiàn)實(shí)。這種貧窮與婚姻有關(guān)?；橐鍪撬接兄飘a(chǎn)生后的一項(xiàng)發(fā)明，它給女性加上男性的姓氏標(biāo)簽，也成為男性的私有財(cái)產(chǎn)。婚姻的實(shí)質(zhì)是一種交換，女性將自己的“性”及身體賣(mài)給男性換取食物。這種出賣(mài)并沒(méi)有使女性因?yàn)楂@取的食物而富有，因?yàn)榕詥适Я藚⑴c社會(huì)生產(chǎn)的權(quán)利，而她本身也成為男性的財(cái)產(chǎn)。從此女性背負(fù)著“貞操”的義務(wù)，這是她從他那里獲取食物的“一點(diǎn)”代價(jià)?！柏懖佟北ＷC了女性的孩子也是丈夫的私有財(cái)產(chǎn)，男人支付給妻子食物的剩余價(jià)值是對(duì)不斷延續(xù)的生命的所有權(quán)。

《殺夫》《無(wú)字》《饑餓的女兒》分別顯示了臺(tái)灣地區(qū)、中國(guó)內(nèi)地乃至海外華裔女作家對(duì)饑餓問(wèn)題的關(guān)注。20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，女性問(wèn)題和饑餓問(wèn)題在文學(xué)作品中不斷被提出來(lái)，這種問(wèn)題的集中表達(dá)預(yù)示著已經(jīng)得到了社會(huì)的普遍重視，特別是有了得到解決的希望。其實(shí)，女性作為生命母體，擁有著天然的生育特征，即無(wú)限的生命資源。相比于近代以來(lái)農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明時(shí)代對(duì)物質(zhì)生產(chǎn)的迷戀乃至崇拜，生命資源或曰人類(lèi)再生產(chǎn)的價(jià)值在現(xiàn)代社會(huì)更加值得人們重視。母性意識(shí)色彩濃重的女性寫(xiě)作普遍注意到這一點(diǎn)，而男性寫(xiě)作下對(duì)生命意識(shí)的重視顯然不夠。比如余華的小說(shuō)《活著》中，醫(yī)生在極度饑餓下撇開(kāi)了基本的醫(yī)學(xué)常識(shí)和產(chǎn)婦與新生兒的生命危險(xiǎn)，完全被生理饑餓擊倒，最終在食物面前暴死。知識(shí)分子在物質(zhì)饑餓下喪失了人性基本的尊嚴(yán)，但在男性作家的這種對(duì)男人“尊嚴(yán)”喪失的關(guān)注下，顯露的是男性知識(shí)分子“尊嚴(yán)”意識(shí)下的對(duì)生命的忽視。而女性對(duì)延續(xù)生命的奉獻(xiàn)常常達(dá)到令男性不解的程度，如張承志在名作《黑駿馬》中寫(xiě)白音寶力格對(duì)索米婭異常珍惜地保護(hù)腹中胎兒的舉動(dòng)的痛苦，因?yàn)槟鞘屈S毛希拉的孩子，在大多數(shù)男性的思維中，生命也是可以而且必須被冠以男人的姓氏的。這涉及人類(lèi)關(guān)于文明與野蠻的思考。正如羅伯特·路威在《文明與野蠻》中所說(shuō)：“人類(lèi)勝過(guò)黑猩猩之處在能以一代的經(jīng)驗(yàn)傳之次代。這才漸漸積聚起許多謀生之法，不獨(dú)謀生，且謀所以善生。不幸，他在這寶貴的遺產(chǎn)里摻雜了許多渣滓，兩相膠結(jié)，難解難分。后世子孫學(xué)會(huì)截石為刀，也學(xué)會(huì)用刀截指以服喪致祭?；鹌魃淝莴F也射人類(lèi)。君主立法以治國(guó)，也制刑以殘民。生物學(xué)者研究遺傳，也妄想修補(bǔ)人類(lèi)?！盵5]261價(jià)值觀念的不同源于女性和男性生理構(gòu)造的差別，家庭參與中與孩子建立的緊密聯(lián)系也使得女性更加關(guān)注生命、成長(zhǎng)和愛(ài)。女性主義學(xué)者李小江提出“性溝”的概念，認(rèn)為正如代溝，或許兩性之間也在漫長(zhǎng)的人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中出現(xiàn)了某種脫節(jié)，一方更“文明”，一方更“野蠻”。文化沒(méi)有高低之分，多樣化的文化是一種必然的社會(huì)存在，但為了創(chuàng)造一個(gè)更和諧的適于兩性發(fā)展的社會(huì)，關(guān)注生命和生存應(yīng)該是男女兩性的共同義務(wù)。

總之，饑餓是人類(lèi)生存必然面對(duì)的問(wèn)題，特別是由于各種原因長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)的女人。但是隨著生產(chǎn)力的不斷發(fā)展，女性自我意識(shí)和對(duì)社會(huì)的參與程度不斷提高，女性的饑餓問(wèn)題正在由現(xiàn)實(shí)走向歷史，當(dāng)然這需要一代代女性的不懈努力和自尊、自強(qiáng)、自立、自愛(ài)意識(shí)的不斷增強(qiáng)。

[1]中國(guó)大百科全書(shū)·現(xiàn)代醫(yī)學(xué)[Z].北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，1993.

[2]李昂.殺夫[Z].哈爾濱：北方文藝出版社，1988.

[3]張潔.無(wú)字（第1部）[Z].北京：北京十月文藝出版社，2002.

[4]虹影.饑餓的女兒[Z].北京：中國(guó)婦女出版社，2008.

[5]羅伯特·路威.文明與野蠻[M].呂叔湘譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005.