肖綺雯
(廣東技術(shù)師范學(xué)院 文學(xué)院,廣東 廣州 510665)
當(dāng)下由“最不雷同的作家”海巖及其作品對(duì)中國(guó)大眾與通俗文壇釋放的熱力,可謂是由熱至冷又轉(zhuǎn)至更深層的熱捧,個(gè)別作品還被翻拍或重拍以饗讀者?!赌愕纳绱硕嗲椤肥呛r近年來火爆熒屏的當(dāng)紅作品之一,它與其他的海巖熱作一樣所采取的敘事模式,基本可以確立為法制小說與商業(yè)文學(xué)的完美結(jié)合體。海巖作品中的的公安題材的敘事話語比任何一部單純的法制小說題材都要顯得冷艷與警醒,也比任何一種獨(dú)味的商業(yè)文學(xué)人物故事要顯得浪漫與矯情。出于時(shí)尚作家、經(jīng)營(yíng)企業(yè)家與曾經(jīng)的刑警隊(duì)員等人生經(jīng)驗(yàn)之多重合力作用與通俗文學(xué)商業(yè)嗅覺、崇高審美觀念的撞擊,他睿智又巧妙地對(duì)其筆下那些既浪漫又理智的人物、既冷峻又熱辣的題材作出整合,在文學(xué)的想象國(guó)度里創(chuàng)新出“案件+愛情”、硝煙彌漫的美丑較量+帥哥美女唯美愛情式的破案題材與敘事模式,在疾呼人性回歸法治萬歲英雄崇高之同時(shí)找到冷艷與熱辣、浪漫與理智的審美視覺交匯觸點(diǎn),依靠自己浪漫兼且理智的話語力量去重構(gòu)法制文學(xué)審美秩序去宣教道德拯救皈依靈魂,也在法制無邊的廣柔空間里制造出法不容情且恨且愛的各種人性沖突、命運(yùn)沖突與感情沖突等多種合力而成的矛盾漩渦,以“最不雷同”的角度塑造出一系列公安戰(zhàn)線上的牧歌式英雄民警形象和崇高道德垂范,不斷沖擊當(dāng)下人們已略顯疲勞的審美視覺,探討文學(xué)擺脫孤傲浮躁痼疾、重崇高輕消費(fèi)的大眾文化之路。
海巖作品中的公安題材一如眾所周知那樣,大體都是屬于“愛情+案件”題材模式,難免被人簡(jiǎn)單扣上情節(jié)雷同人物類同等“類型化創(chuàng)作”之帽。類型化話語是受鄙夷的,但海巖作品題材的表面相似而構(gòu)思、審美功效兩兩不同的結(jié)構(gòu)藝術(shù)是否如出一轍?從人物到情節(jié)到讀者的審美共鳴是否“雷同”?明末清初文學(xué)批評(píng)家金圣嘆先生曾在評(píng)判《水滸傳》內(nèi)一百零八位英雄好漢的形象各異性格各不相同就有如此高見:“施耐庵就敢在楊志賣刀之后接著就寫林沖賣刀。他不寫林沖賣槍,也不寫林沖賣珠寶或賣裘皮大衣,這叫做欲避故犯。為什么‘欲避’?因?yàn)椴幌肜淄?為什么‘故犯’?還是不想雷同?!奔?xì)品海巖公安題材模式的作品里,主人公都離不開青春熱辣的俊男美女也離不開警察和律師這兩種固定的身份,這就決定了海巖筆下的故事始終離不開愛情和案件兩大題材;盡管像《深牢大獄》《你的生命如此多情》等作品都有一些相似的地方,但是每一部作品中主人公又有各自的喜樂哀愁,每一部作品的情節(jié)又有各自的跌宕起伏,絲毫沒有給人以雷同的感覺。
一
案情的懸念迭起、道德的踐踏救贖與法治的威嚴(yán)伸張等情節(jié)糾纏不清,挑戰(zhàn)公安題材中“高大全”形象模式和崇高英雄情結(jié),重構(gòu)一種“最不雷同”的深刻但不說教的題材敘事模式。成就欲罷不能回歸人性的審美快感,是海巖作品在同類題材中的一大亮色。
無可否認(rèn),海巖以獨(dú)到的文學(xué)慧眼,憑借撲朔迷離案情和風(fēng)花雪月愛情開拓了一條全新的通俗文學(xué)之路,成為當(dāng)代最有市場(chǎng)號(hào)召力的作家之一。海巖在這些看似雷同的“警匪+愛情”題材中,融入了豐富的法律知識(shí)和商業(yè)知識(shí),不僅抒寫了當(dāng)代都市生活中的帥哥美女之間真誠(chéng)纏綿的愛情演繹,而且展現(xiàn)了血雨腥風(fēng)充滿激烈正邪斗爭(zhēng)的警察故事,尤其是作家著意用不同的人物和不同的角度演繹同一個(gè)主題下結(jié)局與意味相近的故事,這種“欲避故犯”反身式審美自然閃爍著后現(xiàn)代文學(xué)美學(xué)的光芒,此乃對(duì)同類作家同類題材的美學(xué)超越!
縱觀海巖作品的題材模式,筆者認(rèn)為有以下規(guī)律可循:先有了錯(cuò)綜復(fù)雜、懸念重重的“案件”,使不期而至的“愛情”才變得節(jié)外生枝;有了愛恨交加相悅濃濃的“愛情”,這紛至沓來的“案件”才會(huì)更加撲朔迷離。因此大數(shù)海巖劇皆因情節(jié)懸、人物威而著上傳奇色彩,也由此疊加出一種深重的悲劇意蘊(yùn),讓讀者欲罷不能。
發(fā)軔于20世紀(jì)50年代、繁榮于近年的當(dāng)代公安題材,因?yàn)橛辛讼癜讟濉簿S熙、張策等實(shí)力作家的推波助瀾,在過去已基本形成一種定勢(shì)思維——從人物形象塑造到主題教化提煉都比較僵化。而海巖作品不僅繼承了前人的優(yōu)勢(shì)也突破這種文學(xué)的慣性審美,他從文學(xué)審美與人性張揚(yáng)的角度,以刑事案件偵破與人性本真價(jià)值的言情為小說元素,在兩者之間不斷交錯(cuò)組合而成的文學(xué)舞臺(tái)上沖擊傳統(tǒng)的公安文學(xué)的審美視覺,進(jìn)而顛覆人們傳統(tǒng)的牧歌式道德觀念與英雄式理想概念。無疑,公安文學(xué)法制文學(xué)也和其他文學(xué)一樣,肩負(fù)著宣傳人塑造人熏陶人的共同使命,但更有優(yōu)勢(shì)從公共安全角度體現(xiàn)呼喚英雄與踐行崇高實(shí)現(xiàn)理想的重要審美價(jià)值。當(dāng)然,由屢破大案出生入死維穩(wěn)一方鍛造而成的公安英雄,與張揚(yáng)人性逐鹿成功甚至造福人類的理想崇高,在某種意義上是異曲同工的,因?yàn)橛⑿凼谴笄澜缰斜憩F(xiàn)崇高實(shí)踐理想的最先進(jìn)的代表,承載著一種至情至圣受人崇敬膜拜、又能輻射事件特質(zhì)和事實(shí)本質(zhì)。海巖作品中的眾多英雄人物形象塑造,均表現(xiàn)出人物的美好意愿以及該時(shí)代的壯志凌云,透視出崇高的美學(xué)價(jià)值與時(shí)代激情,折射該時(shí)代深刻但不說教的主旋律。如《便衣警察》中勇敢堅(jiān)毅、剛正不阿的周志明、《你的生命如此多情》中正氣凜然愛憎分明道德崇高的林星、《玉觀音》中清純完美善待痛苦執(zhí)著追求的安心等角色,都無一例外地置人物于各種感情、利益、生死、情法、美丑甚至正義非正義之間的沖突怪圈中,一方面讓讀者感悟崇高與美好在文學(xué)客體真實(shí)中是如何一點(diǎn)點(diǎn)被社會(huì)俗世與人性丑惡銷蝕,另一方面使欣賞主體憑借客體閱讀完成心靈上道德救贖、英雄理想構(gòu)建,從而產(chǎn)生愉悅的審美快感。
海巖是文學(xué)界公認(rèn)的善于結(jié)構(gòu)情節(jié)使人抓狂的技巧高手。他曾經(jīng)在一次受邀訪談中提及作品題材處理的技巧,認(rèn)為情與法沒完沒了的糾纏始終是大眾電視與通俗文學(xué)吸引眼球暢銷娛樂的核心話題與重要手段。是的,像劇本《你的生命如此多情》經(jīng)電視改編后則將一部愛情戲翻拍成了一部道德戲,但又避免說教嫌疑。其奧秘之處除了嚴(yán)把演員外形氣質(zhì)與表演風(fēng)格是否與角色吻合的選拔關(guān)外,還在于作者刻意繼承一貫而來的人物角色偶像感,憑此“導(dǎo)向”觀眾對(duì)愛情“戲玉”外衣下道德熏陶靈魂洗禮的閱讀參與;更是以“道德救贖”這一核心話題最終吸引觀眾并招惹觀眾熱烈討論,風(fēng)頭一時(shí)無倆兒。因?yàn)椤皭矍橐呀?jīng)變成了一種形式,而道德上升為主題。全劇的主旨是講對(duì)愛情的考驗(yàn),這種考驗(yàn)實(shí)際上是一種選擇,而選擇過程中最大的難度是道德”(海巖語)。如此的題材敘事模式的選擇是冒險(xiǎn)的、獨(dú)特的——如果演員的形象與氣質(zhì)類型不招人喜歡,不但不能引起觀眾的欣賞投入和審美共鳴,反而還會(huì)拖累作品受歡迎的程度。偶像感,一者主要源自愛情戲中男女主角抒寫冷艷又浪漫交織情感的導(dǎo)向性,因?yàn)榈玫窖輪T姣好的形象氣質(zhì)和表演風(fēng)格演繹的愛情是整個(gè)劇本重之又重的戲玉所在;另一者則源自題材內(nèi)容與人物命運(yùn)折射出來深刻的審美教化和符合情理的思想意蘊(yùn),并與某種社會(huì)理想英雄及道德力量崇高相契合。而公安題材客觀自帶的崇高特質(zhì),主要源自公安民警日常打擊犯罪維護(hù)治安穩(wěn)定的工作,源自舍棄小家快樂甚至舍棄生命去換取大家美好而付出的辛勞、苦悶與彷徨的警界英雄,而這就是呼喚萬千讀者崇拜英雄凈化心靈向往崇高的源泉。審美經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐告訴我們,崇拜英雄的審美閱讀與欣賞,是當(dāng)前應(yīng)對(duì)并消解和平年代浮躁心態(tài)的一副良藥,由公安題材自帶表現(xiàn)崇高理念優(yōu)勢(shì)的敘事話語,就能逼迫讀者在閱讀中滋生迷人的神話幻覺與審美趨勢(shì),加之超能的英雄行為與英雄智慧以及險(xiǎn)象橫生環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)故事,會(huì)對(duì)讀者形成強(qiáng)烈的官能刺激,從而使作為閱讀主體的讀者的好奇心理崇拜心理得到極大滿足,從而達(dá)到無限崇高理想至上無比亢奮的精神狀態(tài)。
海巖英雄公安題材話語之“最不雷同”,在于善于利用錯(cuò)綜復(fù)雜節(jié)外生枝的案情與愛情的情節(jié)完美地刻畫了眾多可歌可泣的公安英雄和理想化身,而富有浪漫主義氣息的情感是扣動(dòng)讀者和觀眾心靈的關(guān)鍵;而編排情節(jié)時(shí)又能與時(shí)俱進(jìn)攜帶時(shí)代脈搏與改革開放情懷,也是縮短作品跟讀者與觀眾審美距離的必殺武器。
二
各種人性沖突感情沖突命運(yùn)沖突權(quán)利沖突呈膠合狀態(tài),置神仙眷侶般的愛情尤物于狂瀾深藏的跌宕故事情節(jié)之中,盡情潑墨汪洋恣肆的凄美愛情,歌一曲愛情悲劇的挽歌。
如果說海巖創(chuàng)作有類型化嫌疑,那可能是閱讀者在審美中只見山而沒發(fā)現(xiàn)水,因?yàn)檫@種“山”就是驚險(xiǎn)刺激死里逃生的破案情節(jié)和純粹真摯愛恨交錯(cuò)的美好愛情,因?yàn)檫@種“水”就是案件與愛情本身隱藏與寄寓的特定時(shí)代之“大真” “大善”審美意蘊(yùn)和崇高美的美學(xué)力量。如果說海巖的題材話語給讀者制造宏偉壯闊雋永挺拔的崇高美,那么海巖作品獨(dú)有的“愛你又殺你”的自殺式情愛組合則給讀者帶來浪漫凄美法不容情的悲壯美!海巖公安題材創(chuàng)作主流的表現(xiàn)崇高弘揚(yáng)道義的民警英雄形象的塑造,不僅真實(shí)反映了活在當(dāng)代公安民警的生活狀態(tài)與理想追求,而且在延伸案情之同時(shí)編造都市愛情的童話、制造真實(shí)可感的愛情英雄,從而顯示愛情話語的“最不雷同”。
海巖筆下人物的愛情總是跟現(xiàn)實(shí)各種沖突與命運(yùn)怪圈膠合著,常常身陷山窮水盡但又欲罷不能。像《你的生命如此多情》《玉觀音》等作品,同樣撰寫的是一個(gè)商業(yè)背景和警匪故事中年輕男女的愛情故事,也契合著原有的“案件+愛情”敘事模式。其主題顯然是愛情,那么和愛情構(gòu)成二元對(duì)立的是金錢 (商業(yè)利益)和崇高道德、權(quán)力等。劇中林星對(duì)于正義的道德歸屬的兩難選擇,也是阻礙湘濡而沫愛情發(fā)展的一個(gè)重要因素——林星更愛吳曉,但林星袒露的事實(shí)真相加速了男友之父吳長(zhǎng)天等的死亡和男友吳曉的被捕,因而制造出“愛你又殺你”的自殺式愛情的冷艷話語,并使用慢節(jié)奏編織出典型的愛情悲劇。在海巖的愛情話語王國(guó)里,無論是民警英雄還是愛情英雄,他們不僅是血?dú)夥絼偪∏蚊榔G,而且承載社會(huì)賦予的道義感與時(shí)代賦予的理想崇高感,當(dāng)然也間接地負(fù)擔(dān)引領(lǐng)社會(huì)回歸本真重視引導(dǎo)青年的社會(huì)責(zé)任感。海巖竟然手到擒來地把一個(gè)嚴(yán)肅的話題寄存在跌宕起伏的辦案情節(jié)與愛恨交加的愛情浪漫中,把一段法不容情的癡纏情愛推向悲劇深淵——這足以顯示他駕馭情節(jié)的藝術(shù)技巧之高超;在各種情愛、利欲、命運(yùn)甚至人性沖突的怪圈中左沖右突,林星被作者歷練成了愛情英雄,當(dāng)然更是悲劇愛情的主角;而這種冰火兩重天的人物命運(yùn)又巧妙系于一個(gè)柔弱女子身上,況且用汪洋恣肆的凄美情愛成就一曲愛情悲劇的挽歌,更是加劇作品的悲劇意蘊(yùn),由此而來的藝術(shù)震撼力更強(qiáng)——這足以顯示他恣肆愛情深化主題的點(diǎn)撥技巧之“最不雷同”。結(jié)果,這種成熟文學(xué)技巧處理帶來的好處,就是潤(rùn)色了作品原有的思想內(nèi)涵,深化了對(duì)美好事物的崇敬與向往的社會(huì)主流意識(shí)。
還有,不容忽略的是海巖作品所塑造的女性形象總體真實(shí)可感,不但喜愛借助虛構(gòu)的類似法治與情感沖突等矛盾對(duì)立的情節(jié)和典型細(xì)節(jié)描寫刻畫人物,而且擅長(zhǎng)在人物喜怒環(huán)境中兼容作者自帶的豐富法律知識(shí)和商業(yè)知識(shí)以及破案經(jīng)驗(yàn),所以其形象除了能深刻透視出一種彌漫文學(xué)無限想象與商業(yè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)困惑夾縫中的以人性為本的深刻人文精神外,還能利用象征手法加深形象魅力、提高身臨其境的可信感。因?yàn)樘摌?gòu)所以就離不開象征手法的大量使用,而“文學(xué)象征就是一種“獨(dú)特的典型性”,“而文學(xué)的典型性”必須將其理解為某種激發(fā)美感的、具體的或獨(dú)特的東西”[1]。如《玉觀音》中安心與楊瑞都十分寶貝的觀音飾物吊件出現(xiàn),能擴(kuò)展讀者的想象空間和作品原有構(gòu)思的審美視野——這掛件首先是“象征”,代表著觀音菩薩般神圣純凈慈悲為懷等寓意;其次也是“細(xì)節(jié)”埋伏,它于安心來說,除暴安良就是普渡眾生就是崇高的追求與信仰,于楊瑞而言則是真誠(chéng)善良行善助人就是理想選擇與歸宿;再次這掛件也間接成為兩者的定情信物——保持英雄本色與仰慕英雄的崇高,這種由象征意蘊(yùn)產(chǎn)生的審美隱喻,促使互有好感的年輕男女的感情升溫、促使讀者對(duì)警界英雄產(chǎn)生崇高敬意。而這種種的巧合與得體成就了獨(dú)特的海巖公安題材敘事話語。
無論是英雄民警還是愛情英雄的人物英雄特質(zhì),都被時(shí)代烙上本真、牧歌式的崇高悲壯的意味!當(dāng)然,美學(xué)上的崇高美悲壯美都是人類追求乃至藝術(shù)經(jīng)營(yíng)的最高境界。海巖堅(jiān)持不懈一如既往地讓筆下人物有意無意具備這種人文精神與崇高本真特質(zhì)而成為公安法制界的英雄人物,所以就感人!這主要原因有三:其一,作者從女性角度出發(fā)去審視女性乃至整個(gè)世界,用賦予女性特色的理解和把握來確定女性的生命意義,譬如林星、安心等的人生追求的高尚意義;其二,出于張揚(yáng)小說人物的本能欲望,在感情與肉體的放縱之中讓愛情的尤物滲透理性之光,表現(xiàn)一種盡善盡美的愛情觀、情愛觀與價(jià)值觀,譬如羅晶晶、祝四平與龍小羽的愛欲情仇;其三,小說能藝術(shù)穿越人物浪漫愛欲的力量而顯得理智,其筆下主人公大多理性化,能將性欲上升為愛欲,追求原本純真與世隔絕的理想愛情,再現(xiàn)神性與物性的高度統(tǒng)一的另一種崇高與高尚。但事實(shí)終歸是事實(shí),伴隨柏拉圖愛情而來的情感歸屬始終處于真空,所以由情傷最深的女性來演繹這種愛情高尚,更具有悲壯美,也成就了另一種層面的愛情英雄。
三
血雨腥風(fēng)情節(jié)構(gòu)造+青春偶像型人物形象塑造,在歌頌道德崇高的警察英雄和追求個(gè)人價(jià)值的愛情英雄同時(shí),圈點(diǎn)人物的悲劇性,完成文學(xué)人性宣泄與道德教化。
文學(xué)是一種人學(xué),文學(xué)藝術(shù)肩負(fù)著構(gòu)建有當(dāng)代特色、符合當(dāng)代歷史發(fā)展的道德理想的教育與審美秩序的社會(huì)責(zé)任。這是時(shí)代賦予文學(xué)作品的責(zé)無旁貸的使命。文學(xué)不是政治或道德說教的工具,但文學(xué)承擔(dān)社會(huì)教化使命,注定不可避免烙上現(xiàn)實(shí)政治和道德的時(shí)代印記。作為文學(xué)創(chuàng)作,它一方面追尋藝術(shù)自身審美自由的特性,另一方面又被迫受制于不能超越的意識(shí)形態(tài)左右,并且恰恰是由于這種時(shí)代社會(huì)意識(shí)與文學(xué)審美意識(shí)在具體作品中的共同滲透,才使小說獲得了深邃的審美內(nèi)涵——人性的美學(xué)宣泄與道德的崇高教化。從這出發(fā),窺探海巖作品人物命運(yùn)使命感、從文學(xué)宣教角度來審視海巖作品的教育與審美效應(yīng),其作品基本都真實(shí)地寫出了有血有肉有情有靈的人物,時(shí)代感與生活氣息相當(dāng)濃厚。尤其是在重塑當(dāng)代公安題材英雄人物、呼喚崇高播種理想法治文明中,作者筆下人物及其環(huán)境因來源于生活真實(shí)但又高于現(xiàn)實(shí)真實(shí)而顯得熟悉和親切。更可貴的是其筆下栩栩如生使人動(dòng)情,發(fā)人深思和引人聯(lián)想的一系列人物形象,基本是在有限的個(gè)別的感性形象中包容和顯示出無限豐富的普遍的理性意蘊(yùn),呈現(xiàn)出一定程度的深刻概括力。況且,由這樣的人物構(gòu)思生發(fā)出的故事情節(jié)及主題思想,真實(shí)可感,引人入勝,總是按照一定具有相似性的隱喻、象征的邏輯把需要表達(dá)的崇高、英雄等思想要義,鑲嵌到具體案情與事件沖突的人物身上,情節(jié)或?qū)憣?shí)或虛構(gòu),人物或高大或卑微,總能讓人聯(lián)想隱喻的道德教化與象征的崇高英雄。讀者不僅被怵目驚心疑竇叢生的情節(jié)所吸引,更會(huì)為人物的情感歸宿而焦慮,并且會(huì)隨小說中不斷疊加的隱喻與象征的疊加出現(xiàn)而不斷增多厚重,從而在讀者審美體現(xiàn)中形成強(qiáng)大的教化沖擊力,甚至分不清哪是隱喻哪是象征;而作品的敘事話語也會(huì)因此呈現(xiàn)顯得更有意蘊(yùn)更科學(xué)。因?yàn)椤半[喻在邏輯上是一種相似性聯(lián)系。雖然它在科學(xué)話語中也存在,但是在詩歌中,它揭示的是具體而不是抽象的相似邏輯性,是依靠種或類的審美經(jīng)驗(yàn)的抽象綜合性。”[2]這種“抽象綜合性”就是文學(xué)對(duì)人性本真與審美、教育追求的所在。
不妨將海巖前后期公安題材作品對(duì)比,前期的雖然存在略感單薄、宣教僵化和個(gè)別形象的性格合理性不足之處,但精彩段落和撼人心弦的場(chǎng)面俯拾皆是,異彩紛呈。后期作品更注重利用細(xì)節(jié)描寫與環(huán)境烘托去突出人物性格,注重從人本角度向當(dāng)下文學(xué)平面化、充斥現(xiàn)世主義消費(fèi)意識(shí)享樂意識(shí)等流俗病態(tài)宣戰(zhàn),反現(xiàn)行敘事之道去對(duì)提煉生活作細(xì)節(jié)化作畫龍點(diǎn)睛之筆,雖屬平凡常見,卻又能撥人心弦;雖屬砂礫滿目,卻又隨處可見金色閃光。于平凡中驚現(xiàn)不凡,這是作者藝術(shù)功力和思想閱歷達(dá)至成熟的標(biāo)志,也是海巖小說古為今用、利用“欲避故犯”之法制作“最不雷同”人物形象藝術(shù)創(chuàng)新的標(biāo)志。
當(dāng)主流文學(xué)的人物創(chuàng)作呈現(xiàn)“平面化”地“躲避崇高”淡化崇高哲學(xué)意蘊(yùn)之際,海巖作品卻獨(dú)具慧眼堅(jiān)持反身式英雄主義審美創(chuàng)作,打破俗世的時(shí)尚,堅(jiān)持讓審美與教育這兩個(gè)重要的價(jià)值維度滲透在情節(jié)的懸念設(shè)計(jì)與人物性格挖掘上,體現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)社會(huì)價(jià)值的多元取向。
縱論海巖作品的形象,其人物塑造與情節(jié)編排總能揮灑出牧歌式英雄情結(jié)與崇高意蘊(yùn),在文學(xué)的想象國(guó)度里渲染人本之性與道德理想美好。不難發(fā)現(xiàn),海巖早期公安題材小說人物創(chuàng)作經(jīng)常充斥著英雄氣概與理想主義,其筆下的公安民警總能堅(jiān)守崇高陣地,堅(jiān)持美與丑、正義與邪惡的斗爭(zhēng),流露一種否定自我犧牲個(gè)人、法重如山情何以堪的悲壯而神圣的英雄情結(jié)。也許因?yàn)樵谖膶W(xué)美學(xué)中至情至圣至美的審美是悲劇美,這對(duì)于能寫盡無數(shù)優(yōu)美暗戀、瘋狂愛情等愛情童話但卻堅(jiān)持時(shí)代無愛的海巖來說,似乎更符合作者內(nèi)心審美評(píng)判心聲??梢哉f海巖作品中的英雄人物與愛情英雄,最后的結(jié)局都是悲劇——其筆下“英雄”總被殘酷現(xiàn)實(shí)之“丑”撕毀得體無完膚;其伴隨驚怵吊味、背叛占有與死亡的永恒情節(jié)展開而厚積薄發(fā)的浪漫純粹凄美愛情,終因不敵案情的“現(xiàn)實(shí)透視”而慘烈燃燒,少能終成眷屬。讓那些青春俊美的偶像型人物,在經(jīng)歷汪洋恣肆的愛與情仇考驗(yàn)后都倒下了,他們的唯美愛情倒在了正義與道德面前,在經(jīng)歷種種沖突與怪圈掙扎后成就出更有美學(xué)意蘊(yùn)的悲劇美、崇高美、悲壯美!因此,這樣的人物刻畫也是“最不雷同”的,而海巖筆下人物也充滿悲劇性。這主要體現(xiàn)在如下:
其一,追求真摯愛情、主宰命運(yùn)的女性更具悲劇性。
比男人更具感性的女性在面臨感情、命運(yùn)抉擇時(shí)會(huì)顯得富有張力與冒險(xiǎn)精神。海巖作品正是注意到這個(gè)特質(zhì)又賦予這個(gè)特質(zhì)一定的觀照平臺(tái),她們無懼生死與失戀但從不冒犯道德崇高與法治威嚴(yán),這就使女性女角的悲劇性更厚重。
海巖筆下的女性形象,幾乎清一式的年輕漂亮智慧過人討人喜歡,但也沒有一個(gè)性格與命運(yùn)呈現(xiàn)雷同。這是因?yàn)樽髌返拿课慌远急恢糜趶?fù)雜的人物命運(yùn)漩渦和案情交聯(lián)的矛盾沖突的掙扎之中,每位女性主角都個(gè)性鮮明又知性十足,無論是來自于白領(lǐng)階層的公安民警還是平民階層的普通女子,當(dāng)他們一旦跟刑警、律師等帥哥型男產(chǎn)生感情糾葛時(shí),感情的魔力驅(qū)使角色身上自然而然就具備一種道義為重、追求理想愛情的特質(zhì)與霸氣。他們主動(dòng)出擊尋找真愛但又最早撤離法不容情因愛生恨的渾濁情感漩渦,無論愛戀雙方之間的地位多么懸殊可感情卻是如此的癡纏;由女主人公發(fā)起的愛情,每每純粹得不食人間煙火,如怨如慕凄美動(dòng)人;作者擅長(zhǎng)通過人物的行為、心理的描寫表達(dá)出了汪洋恣肆的情感,并在情節(jié)、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)、線索、敘事人稱等方面巧加設(shè)計(jì),用細(xì)膩之筆描繪具體真實(shí)自然的“只羨鴛鴦不羨仙”的“真空愛情”;尤其是美女一方的全身心的情感付出,既為一出唯美的愛情悲劇生成留下鋪墊?!队裼^音》中的女主角安心尤為特別,最受作者器重與賞識(shí):“安心是個(gè)很完美的人,他是我最喜歡的我作品中的女性形象!可惜此女像觀音,只是天上有,人間找不到!”(海巖語)確實(shí)如此,她的美已經(jīng)脫離塵世之上,但作者卻精心將她打造成處處碰壁命運(yùn)多舛身陷復(fù)雜沖突之中——她清純?nèi)缣幣F(xiàn)實(shí)中卻是個(gè)母親,她天生麗質(zhì)但飽經(jīng)生活磨難與風(fēng)霜而更顯滄桑感,她為崇高燃燒生命但為生活捉弄情何以堪,她是跆拳道高手但又被迫遠(yuǎn)離警界藏身平凡之間……承受無數(shù)的考驗(yàn)但又突圍不出怪圈的掌控,這種宿命是一個(gè)悲劇,她的愛情她的理想追求更是悲劇!難怪評(píng)論界公認(rèn)安心是最能代表海巖處理人物命運(yùn)最高水平的重要亮色。
其二,商業(yè)時(shí)代信仰缺失下的愛情觀價(jià)值觀異化的悲劇性。
海巖小說創(chuàng)作主要橫跨新舊世紀(jì),盡管價(jià)值觀念前后還是有別,但從周志明到龍小羽、從萌萌到羅晶晶等能折射不同時(shí)代特質(zhì)的年青形象來看,作者沒有過多著意時(shí)境變遷,倒是繼續(xù)發(fā)揮他串燒懸念締結(jié)情節(jié)的高超技巧:一是置特定人物于典型的環(huán)境之中,隨情節(jié)開展拓展人物形象在特定時(shí)期的典型性格特征;二是置人物于矛盾沖突與荒謬對(duì)立的怪圈之中掙扎,盡情撕毀人性“美”又極力渲染道德“丑”,逆反人們慣有思維去完善人物的形象塑造,克服通俗文學(xué)對(duì)人性道德層面關(guān)注缺失與發(fā)掘之陋習(xí),以此增強(qiáng)海巖作品的文學(xué)審美與道德教化影響力。如讓周志明去查案結(jié)果不小心放走嫌疑犯、并出于正義主動(dòng)毀滅證據(jù);如安心的形象定位是一個(gè)精干的緝毒刑警,但她的最純真的愛情卻是跟一販毒犯開始……等等,在私德與道德的較量中細(xì)致再現(xiàn)真善美被假惡丑蠶食、摧毀的過程,把“刺耳、刺目、刺心”悲劇元素復(fù)加于人物的性格、命運(yùn)中,在運(yùn)用各種戲劇沖突與矛盾二元對(duì)立的藝術(shù)設(shè)計(jì)人物的過失與事件的驚奇巧合,上演一幕幕海巖式的悲劇美!并以此抨擊現(xiàn)今社會(huì)人性異化價(jià)值觀異化愛情觀異化,折射變革時(shí)期流行文學(xué)重形式之美輕內(nèi)容真善挖掘、重現(xiàn)世主義消費(fèi)意識(shí)享樂意識(shí)表現(xiàn)輕生存憂患關(guān)注等弊端,顯示出公安文學(xué)同類題材不一樣的題材話語特色——處處布局悲情悲劇、恪守挖掘人性本真突出英雄崇高的審美教化。而這恰恰是海巖公安題材小說著名的主要特色原因。
比較而言,那些打著追求“個(gè)人解放”通行標(biāo)簽的流俗文學(xué)之所以大行其道,是因?yàn)樗麄兲枚手浴皞€(gè)人化”旗號(hào),“以犧牲平民本位立場(chǎng)和批判精神為代價(jià)的文本敘述,并以個(gè)人道德的無限擴(kuò)張來消解公眾道德的普泛性原則?!保?]一方面自愿放棄社會(huì)賦予文學(xué)的神圣職責(zé)、放棄對(duì)社會(huì)人生作真善美的全方位觀照與審察,以求迎合了當(dāng)下人們不愿面對(duì)美丑善惡的價(jià)值判斷只愿追求消費(fèi)享樂現(xiàn)世主義沉溺感官刺激的“個(gè)人化”欣賞。但另一方面又片面強(qiáng)調(diào)形式美的流俗文學(xué)的敘事話語的歸宿是皆大歡喜,然而卻人為地割裂美與真善。著名美學(xué)家朱光潛先生對(duì)此有精辟評(píng)判:“十九世紀(jì)后半期文人所提倡的‘為文藝而文藝’,在理論上更多缺點(diǎn)。喊這個(gè)口號(hào)的人們不但要把藝術(shù)活動(dòng)和其他活動(dòng)完全分開,還要把藝術(shù)家和社會(huì)人生絕緣,獨(dú)辟一個(gè)階級(jí),自封在象牙之塔里,禮贊他們唯一尊神——美。這種人和狹隘的清教徒恰走兩端,但是都要摧殘一部分人性去發(fā)展另一部分人性。著重畸形的性格發(fā)展決不能產(chǎn)生真正偉大的藝術(shù)?!保?]值得慶幸的是海巖敘事話語沒染上這種“為藝術(shù)”時(shí)髦痼疾,始終反其道而行,用作品向我們傳遞一個(gè)信息,和平年代理想缺失的人更需依托文學(xué)的想象空間找尋代表英雄崇高理想美好的悲壯美悲劇美!更加需要贊揚(yáng)警界英雄尊重警界生活的另類公安題材的誕生。
綜上所述,海巖無論是將花容月貌的青春美好和愛情純真予以驚艷展示的同時(shí)又加以毀滅地制造理想愛情的唯美悲劇,還是透過跌巖起伏狂瀾深藏的情節(jié)、懸念與戲劇沖突成就英雄公安的崇高范式、為當(dāng)下唱一曲牧歌式的英雄贊歌;無論是作品別出心裁的主流英雄形象塑造,還是那些“欲避故犯”予人“差之毫厘,失之千里”欣賞震撼,等等,他用一個(gè)老牌公安戰(zhàn)士與成功商人歷練的底蘊(yùn),創(chuàng)造出既重技巧設(shè)計(jì)圓融又重崇高教化悲劇審美的“最不雷同”公安文學(xué)的獨(dú)特題材敘事模式,至今還在引領(lǐng)時(shí)尚。
[1]耿占春.失去象征的世界 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[2]馮憲光.沃爾佩的語義學(xué)美學(xué) [J].江西社會(huì)科學(xué),2002,(6).
[3]丁帆.文學(xué)的玄覽 [M].北京:北京出版社,1998.
[4]朱光潛.文藝心理學(xué)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009.