蔣光宇

22年前，著名的暢銷書作家海巖還是一個默默無聞的人。他每天晚上八九點鐘就不看電視了，準時地回到自己的小屋。家人都以為他是去睡覺了，其實他在偷偷摸摸地寫一部長篇小說。當時家里還沒有空調(diào)，小屋里非常熱，但他天天堅持寫到深夜。寫完多少，他就往壁柜里面藏多少，家里人一直都不知道。為什么要偷偷摸摸地寫呢？因為海巖只讀了四年書，連小學(xué)都沒畢業(yè)，他怕別人說自己“不務(wù)正業(yè)”，怕別人說自己“好高騖遠”。

海巖就是在這樣的狀態(tài)下，寫成了自己的第一部長篇小說《便衣警察》，共47萬字。

有一天，父親在壁柜找東西，無意中發(fā)現(xiàn)了這些手稿，就問：“海巖，這是誰寫的？你是不是在寫東西啊？”海巖只好承認了。于是，父親成了第一個讀者。過了幾天，他問父親：“寫得怎么樣??？”父親說：“什么怎么樣？寫的什么亂東西？我要不是你爸，根本就不看?！?/p>

隔了兩天，父親問：“后邊的書稿呢？”海巖暗自高興，看來父親是感興趣了，是想繼續(xù)看下去。海巖帶著書稿，滿懷希望地找到了中國青年出版社的一個副總編。副總編問：“你寫沒寫過短篇呀？你寫沒寫過中篇呀？你寫沒寫過散文?。俊?/p>

海巖說：“都沒寫過?！?/p>

“那你參加過我們社或者其他社里舉辦的創(chuàng)作培訓(xùn)班嗎？”

“沒有?！?/p>

“那你給報紙寫過什么小通訊或小稿嗎？”

“也沒有?！?/p>

“哦！如果這樣的話，那我就不看了吧。饅頭得一口一口地吃，碉堡得一個一個地拿，仗得一個一個地打。你呢，先從小的學(xué)起，然后再去攻長篇這個堡壘。你說對不對？”

海巖只好把書稿抱了回來，可他不死心，這畢竟是自己一筆一畫、一個字一個字寫出來的47萬字！于是，他又把書稿寄給了人民文學(xué)出版社的總編。

海巖等了三個月，既沒有回話，也沒有退稿，便去找總編。盡管總編的辦公桌上堆了很多稿子，他還是一眼看到自己的書稿還沒拆封呢！

總編問：“你寫的是什么??？”海巖說：“我寫的是警察?！薄澳悄慵牡饺罕姵霭嫔缛グ伞Ｎ覀冞@是一個文學(xué)出版社，我們這兒不大出這種寫警察的東西。何況郵寄來稿的采用率，也只有千分之一?！?/p>

“寫警察的東西就不是文學(xué)嗎？”

“群眾出版社更樂意出這些東西。要不我們幫你寄？”

海巖說：“書稿已經(jīng)在這里躺了三個月了。這樣，你先少看一點。如果你咬一口，覺得是石頭，就不往下咬了。如果覺得是饅頭，你就再咬一口?！?/p>

總編反問：“你就這么自信？”“看完一章，你覺得不能往下看了，你就退回給我。也有可能你看完第二頁紙，你就會覺得咬到餡了！”總編同意了。

隔了一個月，海巖得到了出版社的通知：長篇小說《便衣警察》于1985年出版。

《便衣警察》出版之后，引起轟動，獲首屆金盾文學(xué)一等獎、全國首屆偵探小說佳作獎；電視連續(xù)劇劇本《便衣警察》獲飛天獎、金鷹獎和金盾影視劇本獎。

《便衣警察》出版之后，海巖連續(xù)八年保持每年80萬字的驚人出版量。他的代表作還有：《一場風(fēng)花雪月的事》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你，我的愛人》、《玉觀音》、《平淡生活》、《深牢大獄》、《海巖文集》（7卷）、小說集《死于青春》等。如果要評出個“最勤奮作家獎”，海巖大概是當之無愧的了。

前不久，楊瀾采訪海巖之后，在總結(jié)自己最深刻的印象時寫道：“他的經(jīng)歷證明，只要你是有心人，這人生啊，敢情就沒有什么是被浪費的?！?/p>

不錯，從根本上說，這個世界，既不是有錢人的世界，也不是有權(quán)人的世界；既不是有靠山人的世界，也不是有文憑人的世界，而是有心人的世界。

摘自《今日文摘》