○任大援

費(fèi)老留下的幾朵花瓣

○任大援

費(fèi)老（費(fèi)孝通）離開我們5年了，但他的音容笑貌始終不能讓人忘懷。費(fèi)老的文集已經(jīng)出版20卷。一位一生有20年不能研究和寫作的人，如果不是超常的勤奮，絕不會(huì)有如此之多的成果。我曾把費(fèi)老當(dāng)作天才，后來(lái)讀費(fèi)老《我的第二次學(xué)術(shù)生命》，發(fā)現(xiàn)其中引用英國(guó)學(xué)者靄理士（Henry Havelock Ellis）這樣一段話：“我的一生有時(shí)像是用流血的雙腳走向基督受難的圣地，凡是我的雙腳踏過(guò)的地方，都盛開了芬芳的玫瑰?！彪m然這段引文的最后費(fèi)老強(qiáng)調(diào)的是他在學(xué)術(shù)生涯中所體會(huì)到的快慰，但字里行間，我們也看到了費(fèi)老一生所付出的艱辛。

我與費(fèi)老直接接觸很少，除了他送給我的幾冊(cè)書外，他的著作我讀的不多，因?yàn)椴皇菍W(xué)社會(huì)學(xué)出身，甚至連他的名著《江村經(jīng)濟(jì)》也是近些年才拜讀的。所以我對(duì)費(fèi)老的回憶，對(duì)他雙腳踏過(guò)的地方所盛開的那些美麗的玫瑰，我只能拾得幾片花瓣，作為對(duì)費(fèi)老誕辰百年的緬懷。

《江村經(jīng)濟(jì)》，費(fèi)孝通著，上海人民出版社2007年8月版，45.00元

民族問(wèn)題與藝術(shù)的作用

第一次見(jiàn)到費(fèi)老，大概是2000年夏天，在中國(guó)藝術(shù)研究院恭王府舊址聽(tīng)費(fèi)老報(bào)告。他關(guān)于民族問(wèn)題與藝術(shù)的關(guān)系的說(shuō)法給人留下了很深的印象。

1950年的中央民族訪問(wèn)團(tuán)是周總理批準(zhǔn)的，費(fèi)老是副團(tuán)長(zhǎng)，以后一直到1956年，費(fèi)老的工作都與民族問(wèn)題密切相關(guān)。新中國(guó)后的第一部《中國(guó)民族史》，是費(fèi)老所寫；新中國(guó)后高等院校第一堂中國(guó)民族史的課，是費(fèi)老在中央民院開的，可惜當(dāng)時(shí)的講稿已經(jīng)找不到了。80年代末，費(fèi)老發(fā)表了《中華民族的多元一體格局》，實(shí)際上，費(fèi)老很早就思考和探討中華民族的結(jié)構(gòu)模式問(wèn)題。費(fèi)老的這個(gè)思想，我以為還有現(xiàn)實(shí)的一層意義。那就是，中華民族的這種格局，對(duì)世界文化的發(fā)展，具有一定的借鑒意義。正如費(fèi)老所說(shuō)，“漢族看不起少數(shù)民族，西方看不起東方，這都是不對(duì)的。應(yīng)該用平等態(tài)度對(duì)待各民族、各國(guó)家的文化?！保ā队嘘P(guān)開發(fā)西部的人文資源的思考》，《費(fèi)孝通晚年思想錄》P21-22）費(fèi)老在此前曾提出“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的思想，和費(fèi)老對(duì)中華民族的觀察，是有淵源關(guān)系的（費(fèi)老的這段話，最早是在1990年秋天在日本東京“東亞社會(huì)”研究討論會(huì)上提出，1993年11月，他赴印度出席第四屆英·甘地會(huì)議，發(fā)表演講，進(jìn)一步闡釋了這16個(gè)字的要義）。費(fèi)老在提到民族問(wèn)題時(shí)，還特別提到民族與藝術(shù)的關(guān)系問(wèn)題，其提法也極富啟發(fā)意義。他說(shuō)：

我們中國(guó)的文化究竟應(yīng)該如何和西方文化融合？能不能交流，能不能融合？這是我們下一代要解決的主要問(wèn)題，解決這個(gè)問(wèn)題的路子在哪里呢？我又回到五十年前總理告訴我們的話，要通過(guò)藝術(shù)接觸不同的民族，溝通不同的文化傳統(tǒng)。那時(shí)講的是漢族和少數(shù)民族的關(guān)系，是一個(gè)小的、國(guó)家的范圍。這里涉及我們中華民族和全世界各民族文化的關(guān)系，最容易使得其他國(guó)家理解我們的文化的，懂得我們的文化，知道我們的文化可以通到西方的文化中去，為世界的文化發(fā)展做貢獻(xiàn)，就是要通過(guò)藝術(shù)這條路子，這是一條最好的路子。（《費(fèi)孝通晚年思想錄》P19-20）

將民族問(wèn)題與藝術(shù)問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，也是我第一次從費(fèi)老那里聽(tīng)到。藝術(shù)在社會(huì)發(fā)展中有獨(dú)特的作用，甚至?xí)绊懙秸巍Ｔ谥袊?guó)文化在世界的傳揚(yáng)方面，藝術(shù)將發(fā)揮什么樣的作用？按照費(fèi)老的設(shè)想，這方面一定會(huì)大有可為，因?yàn)樗囆g(shù)可以超越語(yǔ)言。

民族問(wèn)題與農(nóng)村問(wèn)題，可以說(shuō)是費(fèi)老學(xué)問(wèn)的兩翼。他說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)代化，就沒(méi)有中國(guó)的現(xiàn)代化。同樣，沒(méi)有中國(guó)少數(shù)民族的現(xiàn)代化，也談不上中國(guó)的現(xiàn)代化?！保ā哆厖^(qū)民族社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展思考》，《費(fèi)孝通文集》，群言出版社1999年10月版，P332）費(fèi)老之所以走上研究“江村”的道路，并不是他的個(gè)人偏好，而是當(dāng)時(shí)人類學(xué)正在發(fā)生變化：從研究原始民族到研究發(fā)達(dá)民族、研究現(xiàn)實(shí)社會(huì)。中國(guó)當(dāng)時(shí)的農(nóng)民和農(nóng)村問(wèn)題進(jìn)入西方社會(huì)人類學(xué)家的視野，這后來(lái)竟決定了費(fèi)老一生的研究方向。

費(fèi)老早年在清華大學(xué)研究院讀書時(shí)受兩個(gè)西方人的影響，這就是1932年和1935年來(lái)燕京大學(xué)講學(xué)的美國(guó)芝加哥學(xué)派社會(huì)學(xué)家派克（Robert Park）和英國(guó)結(jié)構(gòu)—功能派社會(huì)人類學(xué)家拉德克利夫-布朗（A.R. Radcliffe-Brown）。當(dāng)然還有一個(gè)直接的老師就是俄國(guó)人史祿國(guó)。費(fèi)老說(shuō)過(guò)，派克有兩層，從共生到共識(shí)，共識(shí)就是語(yǔ)言交流。通過(guò)費(fèi)老在中國(guó)藝術(shù)研究院的那次講話，我發(fā)覺(jué)費(fèi)老所說(shuō)的“共識(shí)”，不單純是文字語(yǔ)言交流，也包括藝術(shù)，或許后者更具有獨(dú)特作用。費(fèi)老晚年想發(fā)掘這方面的東西。這個(gè)思想，是非常超前的。有些我們還跟不上，有些我們能理解，但缺乏研究的能力，因?yàn)橐性S多基礎(chǔ)的訓(xùn)練。

小城鎮(zhèn)問(wèn)題

我第一次聽(tīng)費(fèi)老講小城鎮(zhèn)問(wèn)題，是2001年在西安止園飯店，陜西召開西部大開發(fā)戰(zhàn)略研討會(huì)。費(fèi)老“串糖葫蘆”的形象比喻，給我留下極深的印象。后來(lái)費(fèi)老送我一本書，就是《費(fèi)孝通論小城鎮(zhèn)建設(shè)》。對(duì)于中國(guó)城鎮(zhèn)的發(fā)展道路問(wèn)題，費(fèi)老曾做過(guò)10年以上的研究，寫了幾十萬(wàn)字的著作，其中能給人啟發(fā)的閃光思想，隨處可見(jiàn)。以下略舉一二。

首先是“發(fā)展模式”問(wèn)題。費(fèi)老的早期研究，在蘇南，后來(lái)進(jìn)入蘇北，又到溫州，費(fèi)老在研究中發(fā)現(xiàn)這些地區(qū)的差異并不是時(shí)間先后的問(wèn)題，因而提出“發(fā)展模式”的概念。他說(shuō)：“模式是指‘在一定地區(qū)，一定歷史條件，具有特色的經(jīng)濟(jì)發(fā)展路子’。這個(gè)概念使我們的研究工作推進(jìn)了一步，要求我們從整體出發(fā)探索每個(gè)地區(qū)的背景、條件所形成的和其他地區(qū)相區(qū)別的發(fā)展上的特色，從而引導(dǎo)我們進(jìn)入不同模式的比較?！保ā吨袊?guó)城鄉(xiāng)發(fā)展的道路》，見(jiàn)《費(fèi)孝通論小城鎮(zhèn)建設(shè)》，群言出版社2000年版，P301-302）“發(fā)展模式”的概念不僅解決了研究和推廣上的全盤照搬的誤區(qū)，而且有助于克服政策上的“一刀切”。

在“發(fā)展模式”概念的基礎(chǔ)上，在80年代后期費(fèi)老又提出了“區(qū)域發(fā)展”的概念，眼界進(jìn)一步深入了。在1992年出版的《行行重行行》一書《序言》中，費(fèi)老寫道：“1984年我決定走出江蘇省，分兩路穿梭進(jìn)行：一路是走邊區(qū)，一路是走沿海各省。邊區(qū)一路從內(nèi)蒙古西走寧夏甘肅，1991年又走進(jìn)大西南山區(qū)?！辟M(fèi)老“區(qū)域發(fā)展”的概念，是“發(fā)展模式”概念的進(jìn)一步發(fā)展，不僅豐富了對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)研究的內(nèi)容，而且對(duì)中央的戰(zhàn)略決策產(chǎn)生了重要的影響。2000年10月，中共十五屆五中全會(huì)通過(guò)的《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十個(gè)五年計(jì)劃的建議》，把實(shí)施西部大開發(fā)、促進(jìn)地區(qū)協(xié)調(diào)發(fā)展作為一項(xiàng)戰(zhàn)略任務(wù)，費(fèi)老通過(guò)十余年的調(diào)查研究所獲得的思想在其中起到了重要推動(dòng)作用。

再有，給我印象十分深刻的，是費(fèi)老通過(guò)研究城鄉(xiāng)問(wèn)題，在這個(gè)題目下多次提出社會(huì)科學(xué)的作用、社會(huì)科學(xué)研究者的責(zé)任問(wèn)題。費(fèi)老說(shuō)：“在我當(dāng)年描述的開弦弓村出現(xiàn)的中國(guó)農(nóng)村中現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的苗頭時(shí)，我就表達(dá)過(guò)一個(gè)基本的信念：社會(huì)科學(xué)應(yīng)該在指導(dǎo)文化變遷中起重要的作用。這句話寫在《江村經(jīng)濟(jì)》的前言當(dāng)中。60多年來(lái)，這個(gè)信念一以貫之，至今未變。”（《中國(guó)農(nóng)村工業(yè)化和城市化問(wèn)題》，同上書，P359）如果追溯一下根源，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，費(fèi)老的這一思想和他的老師馬林諾斯基有關(guān)：早在上世紀(jì)30年代，馬林諾斯基就鼓勵(lì)中國(guó)學(xué)者研究現(xiàn)實(shí)的文化變遷，他對(duì)于在吳文藻先生啟發(fā)下包括費(fèi)孝通、楊慶、徐雍舜、林耀華、廖泰初、李有義、黃石、鄭安倫等人的研究加以評(píng)價(jià)說(shuō)：“中國(guó)社會(huì)學(xué)界已經(jīng)獨(dú)立自發(fā)地組織起一場(chǎng)對(duì)文化變遷的應(yīng)用人類學(xué)的真正問(wèn)題進(jìn)行學(xué)術(shù)上的攻關(guān)。這一學(xué)術(shù)攻關(guān)表達(dá)了我夢(mèng)寐以求的愿望。”（《中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展的道路》，同上書，P295）費(fèi)老后來(lái)總結(jié)馬林諾斯基的這一看法時(shí)說(shuō)：“馬氏所支持的用現(xiàn)在的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是‘理論聯(lián)系實(shí)際的研究為社會(huì)改革服務(wù)’。這個(gè)方針可以說(shuō)一直貫徹在我一生的學(xué)術(shù)工作之中沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。”（同上）費(fèi)老的這個(gè)表白在他的一生實(shí)踐中充分表現(xiàn)出來(lái)。費(fèi)老的研究，從來(lái)不是經(jīng)院式的、學(xué)究式的，而是緊密結(jié)合現(xiàn)實(shí)，緊密地為社會(huì)改革服務(wù)。

費(fèi)老所進(jìn)行的研究，實(shí)際上已經(jīng)超出“社會(huì)學(xué)”的范圍，既表現(xiàn)出深邃的歷史眼光，又具有哲學(xué)的思辨性。給我感觸最深的一例，是他提出的由“生態(tài)格局”到“心態(tài)秩序”的重要命題。

費(fèi)老一生的研究，他自己用最通俗的語(yǔ)言，叫“志在富民”；用學(xué)術(shù)的語(yǔ)言，他使用“人文生態(tài)”這個(gè)概念，也就是研究人對(duì)資源的利用和分配問(wèn)題，人和人共同生存的問(wèn)題。在這個(gè)基礎(chǔ)之上，費(fèi)老想的更深更遠(yuǎn)。他從我國(guó)前輩社會(huì)學(xué)研究者潘光旦那里得到啟發(fā)，十分贊賞中國(guó)古代儒家在《中庸》中闡發(fā)的“位育論”，費(fèi)老進(jìn)一步加以解釋說(shuō)：“位就是安其所，育就是遂其生。在全球性的大社會(huì)中要使人人能安其所、遂其生，就不僅是個(gè)共存的秩序而且也是個(gè)共榮的秩序。也就是說(shuō)不僅是個(gè)生態(tài)秩序而且是個(gè)心態(tài)秩序?！保ㄍ蠒琍309）

“心態(tài)秩序”，是費(fèi)老一個(gè)非常重要的思想，發(fā)端于1990年前后。費(fèi)老曾這樣說(shuō)過(guò)這段思想經(jīng)歷：“在前年（按：指1990年）國(guó)外的朋友在東京為慶祝我80歲生日而召開的討論會(huì)上，我說(shuō)當(dāng)前人們已經(jīng)迫切需要共同認(rèn)可和理解的價(jià)值體系，才能繼續(xù)共同生存下去。并且預(yù)言21世紀(jì)由于這地球上人與人之間信息傳遞工具的迅速改進(jìn)，互相反應(yīng)的頻率越來(lái)越高，集體活動(dòng)的空間越來(lái)越小，原有的可以互不相干的秩序，已經(jīng)過(guò)時(shí)。必須建立的新秩序不僅需要一個(gè)能保證人類繼續(xù)生存下去的生態(tài)格局，而還需要一個(gè)所有人類都能遂生樂(lè)業(yè)，發(fā)揚(yáng)人生價(jià)值的心態(tài)秩序?！保ㄍ希┮簿褪钦f(shuō)，這個(gè)思想產(chǎn)生于他將近完成多年功夫的小城鎮(zhèn)研究前后，這是他對(duì)小城鎮(zhèn)研究的一個(gè)思想升華，后來(lái)就演化為“文化自覺(jué)”的思想。

關(guān)于文化自覺(jué)

費(fèi)老從1997年前后比較多地講到文化自覺(jué)問(wèn)題。2002年12月，中華炎黃文化研究會(huì)以此為題，在香港舉行了大規(guī)模的國(guó)際研討會(huì)，費(fèi)老為大會(huì)致了辭，并發(fā)表了《關(guān)于“文化自覺(jué)”的一些自白》，可以看作是一個(gè)小結(jié)。

費(fèi)老所說(shuō)的“文化自覺(jué)”，我以為有兩層意思。第一，就其內(nèi)容來(lái)說(shuō)，是要研究中國(guó)傳統(tǒng)文化及其演變。費(fèi)老說(shuō)：“人文學(xué)科就是要以認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化及其演變?yōu)槟康?，也就是我常說(shuō)的‘文化自覺(jué)’”。（《費(fèi)孝通論文化與文化自覺(jué)》，群言出版社2007年版，P208）費(fèi)老本人，實(shí)際上就是這樣做的一個(gè)典范。例如他對(duì)中國(guó)社會(huì)“差序格局”的研究，前面提到的《中庸》的“中和位育”思想，還有對(duì)儒家“和而不同”思想的闡發(fā)和研究等等，都值得專門加以研究討論。第二，就其時(shí)代使命來(lái)說(shuō)，費(fèi)老強(qiáng)調(diào)學(xué)者是要有文化比較的意識(shí)，努力開拓中華文化的價(jià)值，為世界作貢獻(xiàn)。將以上兩層意思結(jié)合起來(lái)，就是那段名言：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。

費(fèi)老的“文化自覺(jué)”思想，在1997年前后談?wù)摰谋容^多，我以為還有一個(gè)原因，就是這一年黨的“十五大”召開，黨中央就建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)政治文化做出了全面部署，確立了跨世紀(jì)發(fā)展宏圖，提出了在新世紀(jì)“三步走”的發(fā)展戰(zhàn)略。費(fèi)老后來(lái)說(shuō)：

自1936年江村調(diào)查至今60多年來(lái)，我始終圍繞這個(gè)愿望（按：指“志在富民”）在進(jìn)行調(diào)查研究，了解中國(guó)農(nóng)民的生活狀況，理解中國(guó)的文化和中國(guó)的人文世界，以期參與解決貧困問(wèn)題的努力，使中國(guó)人民逐步進(jìn)行現(xiàn)代化的時(shí)代，能以平等地位加入世界各國(guó)的行列。直到1997年我感到實(shí)現(xiàn)和平和公正的世界的早期愿望已走上了逐步成為事實(shí)的路子，這條路子實(shí)際上是歷代中國(guó)人的共同愿望，“天下大同”早就是中國(guó)文化千年求索的目標(biāo)。（同上，P207）

也就是說(shuō)，費(fèi)老覺(jué)得自1997年，中國(guó)已經(jīng)開始走上一條奔向小康社會(huì)的開闊大道。而這時(shí)費(fèi)老開始關(guān)心“心態(tài)秩序”，他用“文化自覺(jué)”的概念來(lái)表述。

從國(guó)際政治與文化發(fā)展的角度看，也是在1997年，美國(guó)學(xué)者亨廷頓（Samuel Huntington）出版了《文明的沖突與世界秩序的重建》一書。書中指出：“正如我們已經(jīng)看到的，其他國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人有時(shí)企圖擯棄本國(guó)的文化遺產(chǎn)，使自己國(guó)家的認(rèn)同從一種文明轉(zhuǎn)向另一種文明。然而迄今為止，他們非但沒(méi)有成功，反而使自己的國(guó)家成為精神分裂的無(wú)所適從的國(guó)家。”（《文明的沖突與世界秩序的重建》，新華出版社1999年版，P353）這段話具有深意，它恰恰說(shuō)明了，當(dāng)21世紀(jì)來(lái)臨之際，世界上不同的文明都開始意識(shí)到自己的文明“文化自覺(jué)”的重要。費(fèi)孝通先生不僅在1990年就提出“各美其美”的主張，而且將其看成中國(guó)走向富裕之路以后必然要認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題，這種思想是極具世界眼光的。

費(fèi)老論文化自覺(jué)，是將知識(shí)分子的歷史使命和文化自覺(jué)聯(lián)系起來(lái)。他一直提倡，中國(guó)人要了解自己的文化和它在世界文明中的位置，而知識(shí)分子，要擔(dān)當(dāng)自己的歷史使命。而這個(gè)歷史使命的完成，不是喊空口號(hào)，而是腳踏實(shí)地的去做，費(fèi)老用一生的心血，實(shí)踐了這一點(diǎn)。他走過(guò)之路所盛開的玫瑰，今后會(huì)開放得更加鮮艷。

作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院，教授

（本文編輯 宋文佳）