○梁東方

在德國買連環(huán)畫

○梁東方

德國是不是像中國一樣存在一個對以前的連環(huán)畫進行收藏的懷舊人群？因為在幾個城市都與這類協(xié)會的活動失之交臂，無緣得見，所以不好妄下判斷，不過據(jù)說在漢堡是有專門的連環(huán)畫博物館的。騎車在大學區(qū)里找過兩次，但走著走著就被別的什么景致給引了去，所以均告未果。在柏林洪堡大學門前的舊書攤上發(fā)現(xiàn)過連環(huán)畫，但是數(shù)量不多，翻閱者購買者都十分寥然，遠沒有國內(nèi)舊書市場上連環(huán)畫攤位前的熱鬧。

實際上，豈止是連環(huán)畫，在德國這樣一個很多人都有終生看書習慣的閱讀大國里，散落在各個城鎮(zhèn)的跳蚤市場（FLOH MARKT）上的舊書攤的生意，都未見如國內(nèi)一般舊書市場里的踴躍。在一種常態(tài)的購買與收藏的秩序中久了以后，整個圖書市場舊書市場都處于一種波瀾不驚的日常狀態(tài)。細水長流，不溫不火，卻又源遠流長，買賣穩(wěn)定。從這里，似乎也能感受到整個德國圖書市場穩(wěn)定常銷的常態(tài)。

曾經(jīng)在薩爾布呂肯薩爾河邊的夏末的跳蚤市場上詢問過很多有書籍出賣的攤位，都沒有德國本土原創(chuàng)的連環(huán)畫出售。最后只好買了一本德語的，但是看起來有日本卡通風格的32開小冊子留作紀念。研究了一下作者DIK BROWNE（1917-1989），發(fā)現(xiàn)這其實是一冊出生于紐約的美國畫家的原創(chuàng)作品，翻譯成了德語而已，和日本卡通本沒有關(guān)系。追根溯源的話，倒是可以看出日本卡通善于及時地汲取他人營養(yǎng)、大同小異地模仿甚至恬不知恥地抄襲別人形象的路數(shù)來。

這本32開豎翻的連環(huán)畫是變形的漫畫風格，名字叫做《令人恐懼的海格——無所畏懼》（HAEG ARDERS CHRE CKLICHE）。海格是個維京海盜（“維京人”指8-11世紀的北歐海盜，他們身強力壯，長頭發(fā)大胡子，頭上配有角飾），外形上雖然總是原始人一樣揮舞著武器，但是其實是一個努力工作的維京人形象。劍是他的公文包，獸皮是他的西裝。這套系列連環(huán)畫表現(xiàn)的海格夾在男人和女人之間，夾在人與世界之間的種種抗爭。扉頁上的介紹文字說這連環(huán)畫“讓現(xiàn)實和故事進行了重疊，讀者會對故事進行自然而然的思考”。海格的形象連帶關(guān)于它的系列故事，號稱20年內(nèi)最成功的漫畫，曾經(jīng)在世界上近千家報紙上連載。它對現(xiàn)實世界中無情的競爭與無處不在的人生的尷尬，作了淋漓盡致地展現(xiàn)。艱難困苦和荒唐不經(jīng)總是纏繞著他，鬧出一個又一個笑話來。作者介紹說，海格把我們帶向會心的微笑。這冊書的封底也有這樣的廣告語：“充滿暴力的給世界帶來笑聲的維京人?！?/p>

封面上有兩副畫，一幅是海格率領(lǐng)的維京人揮舞著武器向一座城沖去，結(jié)果到了門口卻停住了；因為門上掛著牌子，上面寫著“油漆未干”。這連環(huán)畫里充滿了這樣的讓人會心一笑的冷笑話，這一則還是比較容易理解的，更多的常常是機智有余，而直接性不足，對語言和背景知識都欠缺的外國讀者一般很難了解其中的閱讀樂趣。比如一個男人在社交場合對一個女人說，我妻子不理解我。結(jié)果那個女人用俄語說了一大串，他就很郁悶地離開了。再比如一個蘇格蘭人問烤肉好吃嗎，這邊回答說不錯不錯，就是骨頭多了點。蘇格蘭人一看，大罵：混帳，你怎么把我的風笛吃了！這些幽默與日本卡通的簡單化的笑話不大一樣，是比較傳統(tǒng)的西方式的調(diào)侃。

這本使用德語解說但是美國畫家手筆和日本卡通風格（正如上文所言，其實它是日本卡通的抄襲對象）的連環(huán)畫，使我對德國連環(huán)畫的現(xiàn)狀不抱太大的樂觀態(tài)度。在德國城市鄉(xiāng)村大大小小的書店里，非常留意地看過他們的連環(huán)畫柜臺，新版作品，基本上都是這種風格與路數(shù)。在金色的秋天剛剛到來的十月，于原東德古城萊比錫最繁華的市中心地段里，非常偶然地發(fā)現(xiàn)了一家叫做“收藏者”的小店。店里頂天立地的書架和橫寬豎長的條桌以及走道門廊之類的稍有空間的地方都擺滿了琳瑯滿目的書籍，仔細察看，地上的幾個紙箱里密集地豎排立著的16開畫冊居然都是連環(huán)畫。問了問情況，女店主說這是專門賣給收藏者的舊連環(huán)畫，基本上都是上世紀五六十年代的東西。德國的連環(huán)畫以前是美國連環(huán)畫獨占市場，現(xiàn)在基本上是日本卡通的天下，本土的作品非常罕見。

《令人恐懼的海格——無所畏懼》封面

M o s a i k封面

《令人恐懼的海格——無所畏懼》內(nèi)頁

這家萊比錫小店里的“文革前”的連環(huán)畫自然都屬于美國連環(huán)畫的范疇了，果然都是一冊冊連續(xù)的美國連環(huán)畫故事，畫風質(zhì)樸周詳，有中國那個年代里的連環(huán)畫普遍具有的嚴肅與寫實的風格，不同之處是故事都有連續(xù)劇的味道，電影文化的影響在其中非常明顯，傳奇與冒險是其基本主題，一個故事動不動就會講上幾十上百本。收藏者們?yōu)榱藴慅R一種連環(huán)畫也會花上相當?shù)臅r間精力，好在德國沒有發(fā)生過“文革”那樣的毀滅性的災(zāi)難，書籍的傳承一代一代都很順暢，不會有國內(nèi)“文革”前后那么明確的界限（當然，二戰(zhàn)可能會是一個書籍的斷層，其前的書籍收藏起來會有相當?shù)睦щy吧）。正因為如此，戰(zhàn)后德國少年兒童在文化接受上基本上沒有特別匱乏單一的時候，連環(huán)畫在兒童讀物中始終是一個相對正常的品種，估計收藏者也只是有正常的兒童記憶意義上的正常收藏欲望，不會有國內(nèi)收藏者們經(jīng)常有的那種文化補償角度上的“瘋狂”。

有意思的是，女店主告訴我，我手里拿著的是早期的連環(huán)畫，比后來的要貴不少，但是因為穿過釘兒打過孔，所以又便宜了很多。這些規(guī)矩和國內(nèi)都是不謀而合如出一轍的。最后，我以兩個歐元成交了一冊，權(quán)作那個年代德國連環(huán)畫的一個標本。且不說這書本身，只自己身在異國他鄉(xiāng)，遠離了原來每周必到的國內(nèi)的收藏市場，在本民族文化和個人文化習慣的突然斷炊里，能有這樣恍然如在國內(nèi)周六早市上的買書經(jīng)歷，已經(jīng)是十萬分的幸福了。即使只是對一種書籍形式的愛，也會在不期然之中為你留出一片經(jīng)常讓自己能感受到溫馨的精神天空。

這本傳統(tǒng)的美國繪畫風格的講述的也完全是美國故事的連環(huán)畫，倒是出自一位德國本土連環(huán)畫畫家的手筆。作者HANNS HEGEN（1925-）2008年，也就是我在德國購買了這本連環(huán)畫一年多以后，獲得了德國獎勵連環(huán)畫家的最高獎。他畫了223冊MOSAIK系列連環(huán)畫，我所買到手的是其中的第159冊。這本連環(huán)畫出版于東德，印刷于萊比錫，在東德和在西德的銷售價格是一樣的0.6馬克（這一點很讓人驚訝，難道當年東西德的貨幣比值是一樣的？）。

這冊的書名是《帶BAMJO琴的年輕人》（DER JUNGE MIT DEMB AMJO），講的是三個少年記者追蹤密西西比河里的海盜，或者應(yīng)該說是河盜的故事。這一集里講到他們來到一家酒館，看見門上掛著不開門的牌子，但是又分明發(fā)現(xiàn)里面有很多人，而且門上掛著一個懸賞十美元捉拿一個帶BAMJO琴的黑人奴隸的告示。這個黑人青年顯然是他們所曾經(jīng)遇到過的，很快他們就看到了騎馬逃跑的那黑人青年，還有后面同樣騎馬追擊的白人。他們很偶然地在追擊者零碎的言語里探聽到了河盜女兒的身份……作為系列故事中的一本，在這一冊承前啟后的故事段落里，我們看到的是和美國電影美國小說里類似的情節(jié)，是那個時代德國文化在美國文化影響下的一種最直接的衍生品。作者作為一個生活在東德的畫家，居然可以這么投入地進行有關(guān)美國文化的連環(huán)畫創(chuàng)作，一方面說明了當時讀者的閱讀口味，也讓人很是驚訝地發(fā)現(xiàn)同樣號稱社會主義國家的前東德在這類事關(guān)意識形態(tài)的問題上的松弛——這種松弛大約還是來源于一種文化接受上的歐洲傳統(tǒng)吧。

Mosaik內(nèi)頁1

Mosaik內(nèi)頁2

在德國買的這兩本連環(huán)畫，不管是不是德國人畫的，都與德國本土的生活有一定的隔膜，都不是德國人畫的德國人自己的故事，都不是典型的德國連環(huán)畫。那么是不是德國本土連環(huán)畫也有一個如中國一樣的沒落過程呢？這個問題回答起來大約不是很容易，但是有一點是很明確的：如今的德國，連環(huán)畫市場的狀態(tài)波瀾不驚，但是將新聞和畫面充分結(jié)合起來的報紙《圖片報》（BILDERZ EIT UNG），卻已經(jīng)是躋身于世界報紙發(fā)行量前十名的大報了。這份每一期都是厚厚的一大疊的報紙售價低廉，圖文并茂，不僅有專門的漫畫專版，更在每一篇報道和每一則通訊中都必定配以相應(yīng)的密集插圖，這些插圖風格各異，幾乎涵蓋了當今世界上所有通俗美術(shù)的畫風，讓人一報在手，賞心悅目；世界大事，人間瑣事，都在這里被及時熔于一爐，一爐善意調(diào)笑著的紛然畫面。在這個電子傳媒幾乎要把傳統(tǒng)平面媒體徹底打敗的時代里，這報紙的興盛，從一個側(cè)面說明，讀圖作為一種習慣，作為一種欣賞模式，依然在德國的讀者群中享有巨大的市場份額。

作者單位：花山文藝出版社

（本文編輯 錢振文）