○陸 昕

張中行和《還軒詞》

○陸 昕

十多年前，有次我去張中行先生家閑聊。先生忽起身說：“我送你本書，是個女詞人的?！蔽医舆^一看，薄薄一冊，印制素樸，非正式出版物。書名《還軒詞》，作者丁寧，名不見經(jīng)傳。也許先生看我有輕慢之意，遂加重語氣道：“這詞可是作得好啊，你拿回去細(xì)細(xì)看吧。要從女的說，我看近世無人能比?！苯又挚纯次沂种械臅?，說：“我一共也沒幾本，這還是特意給你留的。”先生平時月旦人物褒語不多，出此重言，想來大有可觀?；丶液蠹袋c燈熬油，細(xì)讀一過。讀畢，跋曰：

此書中行先生所贈。先生極贊作者之才而嘆其命蹇，蓋以其為近世難得之女詞人。余歸后，將此細(xì)讀一過，果然。才豐命嗇，才女大多難脫此途，為之慨然。安徽圖書館印成此書，先生亦甚不滿，以為太過簡陋。日前過訪先生，先生以此相贈，故于燈下略記如此。

丁寧，字懷楓，1902年生于鎮(zhèn)江，庶出，父及生母早亡，依嫡母生活。16歲出嫁，生一女，四歲病歿，隨即離婚獨居。解放前、后皆于圖書館中負(fù)責(zé)管理古籍，1980年9月去世，得年78。有詞集行世，名《還軒詞》，共四卷，總204首。尚有《拾遺》收少許詩詞。

丁寧的詞好在哪里呢？中行先生作過一篇類似讀后感的散文，里面說了大致這樣三層意思：第一是功力深厚，學(xué)什么像什么。舉一首為例：

《鵲踏枝》

斷雁零鴻凝望久，待得來時，消息仍如舊。長日閑愁濃似酒，吟魂悄共梅花瘦。心事正如堤上柳，剪盡還生，新恨年年有。獨倚危欄風(fēng)滿袖，朦朧淡月黃昏后。

學(xué)五代馮延巳，得其神髓。學(xué)兩宋亦復(fù)如此。第二是從學(xué)什么像什么到生成自己的。如《浣溪沙》：

十載湖山夢不溫，溪光塔影釀愁痕。數(shù)聲漁笛認(rèn)前村。芳草綠迷當(dāng)日路，桃花紅似昔年春。天涯誰念未歸人？

第三是感情真摯。用丁寧在詞集序中的話說，就是“凡平日不愿言不忍言者，均寄之于詞。紙上呻吟，即當(dāng)時血淚”。據(jù)此，先生認(rèn)為，血淚不同于繡花，所以有強(qiáng)大的感人力量。

先生的贊譽(yù)并未到此為止，他覺得隨著歲月流逝，人“先是感到岑寂，接著發(fā)展為凄涼，以至漂泊的心沒個安頓之處，就要投奔丁寧，讀詞集”。這是因為“這詞境可以說苦，又不盡然。因為其中還有寧靜，有超脫，以及由深入吟味人生而來的執(zhí)著、深沉和美”。由此先生想到歸宿，并認(rèn)為讀丁寧的詞，“生命就真是得了所歸。人生有多種愁苦，心的無所歸最愁苦······感謝（丁寧）創(chuàng)造了一個充滿溫情和美的精神世界，使我漂泊的心有所歸，就是短到片時也好”。并將這篇文章的題目直接命名為“歸”。

品讀丁寧的詞作，感覺一如張先生所說種種。如《浣溪紗》：

凄沁梨云夢不溫，冰鸞曇影渺無痕。清愁如水又黃昏。芳草有情縈舊恨，游絲何計綰離魂。自甘腸斷向誰論。

這里邊雖有愁苦，更多的卻是張先生所說的寧靜和超脫，并由此而帶來的清逸蕭散。再如《浣溪紗》：

楓葉流丹菊亸黃，東籬昨夜有繁霜。深深簾幕護(hù)秋光。已分伶俜寒徹骨，何愁風(fēng)露十分涼。清燈如水注空床。

兩首詞中的“清愁如水又黃昏”和“深深簾幕護(hù)秋光”之意境幽遠(yuǎn)可追宋人。再看其幾首《鷓鴣天》：

劫后園亭付亂蓬，欲教海角寄萍蹤。書緣久客看看少，句為傷離往往同。煙塞闊，夕陽紅，疏林昨夜又西風(fēng)。金尊縱使殷勤勸，爭奈閑愁比酒濃。

幾日霜寒著意濃。流光如夢去匆匆。萍能無住依然綠，花到將殘不肯紅。千里月，五更鐘，此時情思問誰同。遠(yuǎn)書欲報何由寄，雁自南飛水自東。

這幾首詞里，即可以看到詩人的深沉、執(zhí)著，感受到一個充滿溫情和美的世界。詩人表面看似柔弱，其實不然，她有自己的人生追求和人格標(biāo)準(zhǔn)，這也反映在她的詞中。如《鷓鴣天》：

湖海歸來鬢欲華，荒居草長綠交加。有誰堪語貓為伴，無可消愁酒當(dāng)茶。三徑菊，半園瓜，煙鋤雨笠作生涯。秋來盡有閑庭院，不種黃葵仰面花。

仰面花，無非借指仰人鼻息的生活。綜覽丁寧的一生遭逢，詞中柔弱，詞外堅強(qiáng)，大概是她的立身處世之道。

由此，丁寧的詞也得到了先賢前輩們的贊譽(yù)欣賞。不僅中行先生，華東師大周子美先生亦贊其“低回百折，凄沁心脾”。施蟄存先生聞其名后，輾轉(zhuǎn)借得《還軒詞》，手錄一過，并于書前跋曰：

余展誦終卷，驚其才情高雅，藻翰精醇。琢句遣詞，謹(jǐn)守宋賢法度。制題序引，亦雋潔古峭，不落明清凡語，知其人于文學(xué)有深詣也。并世閨閣詞流，……然以《還軒》三卷當(dāng)之，即以文才論，亦足以奪幟摩壘。況其賦情之芳馨悱惻，有過于諸大家者。此則詞逐魂銷聲為情變，非翰墨功也。······還軒猶在，百劫余生。寄跡皖中，隱于柱下。水遠(yuǎn)山長，余亦無緣識之。因手錄一本，暇日諷誦，寄我心儀。

可見中行先生知音頗眾。

歲月忽忽，丁寧早歸了道山；二十多年后，中行先生的形神也“歸”入了丁寧的世界。其實，人，無論文化高低境界大小，是追逐精神食糧還是物質(zhì)食糧，是歸了道山還是歸了陰山，都得“歸”。所以，中行先生的“歸”字用得好，點出了先生的愁苦，點出了丁寧的詞境，點出了人生的堂奧。

中國人民政法大學(xué)人文學(xué)院，教授