○錢振文

破解《紅巖》創(chuàng)作之謎

○錢振文

《紅巖》，羅廣斌，楊益言著，中國青年出版社2000年7月版，26.00元

2010年9月27日的《北京廣播電視報(bào)》“人物周刊”轉(zhuǎn)載了王道生在《天津日報(bào)》上發(fā)表的一篇文章《老作家見證〈紅巖〉創(chuàng)作經(jīng)過》。這篇文章又一次引起了我對這件看似深不可測的事情的興趣。稍加細(xì)讀即能看出，這是一篇文不對題的文章，題目是《老作家見證〈紅巖〉創(chuàng)作經(jīng)過》，但從內(nèi)文看，所謂見證，最多是見證了1978年《紅巖》再版時(shí)作者在出版社對原著進(jìn)行的有限修改，而全篇所寫卻是上世紀(jì)五六十年代《紅巖》寫作時(shí)的情形。事情已經(jīng)過去了差不多20年，怎么見證？

前些年，為了寫作有關(guān)《紅巖》的博士論文，我曾經(jīng)在北京、重慶、成都等地四處查詢有關(guān)《紅巖》的原始資料，采訪《紅巖》寫作出版過程中的當(dāng)事者和見證人。隨著工作的進(jìn)展，開始時(shí)莫名其妙、復(fù)雜難解的一團(tuán)亂麻逐漸變得清晰可辨。一件本來并沒有什么玄機(jī)的關(guān)于一部小說寫作的事情變得復(fù)雜難解、引人注目，很大程度上是由于上世紀(jì)90年代初開始并延續(xù)長達(dá)10年之久的著作權(quán)官司，也就是《紅巖》的署名權(quán)之爭。直到現(xiàn)在，小說《紅巖》的署名作者還是羅廣斌、楊益言，所有的中國當(dāng)代文學(xué)史教材也都是這樣講授的；但是，這場官司豁然掀開歷史的一角，讓所有人驚詫《紅巖》的作者不只是羅廣斌、楊益言，還有一個(gè)沒有署名的作者劉德彬。1999年8月15日，重慶市人民法院宣判劉德彬不享有《紅巖》的著作權(quán)，但《紅巖》是在羅廣斌、楊益言、劉德彬共同創(chuàng)作的《禁錮的世界》的基礎(chǔ)上再創(chuàng)作而成的。雖然法院是如此判決，但北京和四川的很多知情者很是不以為然，他們依然根據(jù)簡單的常理來認(rèn)定劉德彬是當(dāng)然的作者之一。在漫長的訴訟過程中，訴訟雙方為了獲得有利于自己一方的證據(jù)，搜集了許多本來并不好找的材料。這些材料讓今天的人們可以很容易地回到歷史的現(xiàn)場，看清半個(gè)世紀(jì)前這部曾經(jīng)紅遍中國的長篇小說一點(diǎn)點(diǎn)生產(chǎn)出來的詳細(xì)過程。讓我還是從頭兒說起。

“從哪兒說起”在有關(guān)《紅巖》的事情上是第一個(gè)讓人糾結(jié)的事情，因?yàn)檫@個(gè)看似簡單的事情并不是一個(gè)無關(guān)緊要的問題。按照簡單的邏輯，為了說明一個(gè)事情，我們應(yīng)該從頭兒說起，但這個(gè)頭兒在哪兒，卻關(guān)涉到各個(gè)當(dāng)事者的個(gè)人利益，因此也就有了同一個(gè)事情的不同的開頭兒。在《紅巖》的寫作上，有1958年、1957年和1956年甚至更早的說法。《老作家見證〈紅巖〉創(chuàng)作經(jīng)過》是從1958年10月開始說起的；曾在中國青年出版社第二編輯室即文學(xué)編輯室工作過的王維玲在《話說〈紅巖〉》一書中也曾說過：“話，要從42年前說起?！边@里的42年前，指的是1958年。這一年10月，已經(jīng)被決定從總編室調(diào)到第二編輯室做編務(wù)工作的王維玲陪同社長兼總編輯朱語今到四川視察共青團(tuán)工作順便給社里約稿。這樣就有了《老作家見證〈紅巖〉創(chuàng)作經(jīng)過》一文中所寫的朱語今和王維玲在成都時(shí)老作家沙汀向他們推薦羅廣斌他們的長篇線索和在重慶向三位作者約寫《紅巖》的經(jīng)過。這就把一個(gè)連續(xù)發(fā)展的歷史定格在了1958年10月這個(gè)特定的時(shí)間。

但事實(shí)上，我們把鏡頭往前稍微一推就會知道，早在朱語今他們開赴四川3個(gè)月之前的1958年7月，第二編輯室主任江曉天就從四川省作協(xié)上報(bào)給中國作協(xié)的材料中知道了羅廣斌他們的長篇計(jì)劃，并立即安排副主任吳小武也就是著名作家肖也牧和作者進(jìn)行了聯(lián)系，并計(jì)劃列入中青社的出版計(jì)劃和“向國慶十周年獻(xiàn)禮”規(guī)劃中。吳小武給三位作者的信是7月22日所擬，信中說：

尊作《在烈火中得到永生》在《紅旗飄飄》發(fā)表后，很受廣大群眾歡迎。聽說你們已把它擴(kuò)展寫成長篇，這是件令人十分高興的事。如果已經(jīng)寫好了，請即寄來一讀?！?/p>

到10月，朱語今到西南地區(qū)組稿，江曉天就把羅廣斌他們的長篇線索告訴了朱，請他代為聯(lián)系和約稿?？梢?，沙汀在成都向朱語今和王維玲推薦羅廣斌他們的長篇線索，最多只能說是不謀而合。

從吳小武給羅廣斌他們的信，我們不得不把時(shí)間往前推，推到“《在烈火中得到永生》在《紅旗飄飄》發(fā)表”的事情。很多人都知道電影《烈火中永生》，但不一定知道《在烈火中永生》和《在烈火中得到永生》是怎么回事。實(shí)際上，這兩個(gè)和電影名字有些雷同的，一是中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，一是短篇的紀(jì)實(shí)文學(xué)，作者都是三個(gè)人：羅廣斌、劉德彬、楊益言。注意，這個(gè)時(shí)候在《紅巖》署名作者羅廣斌、楊益言之間還有一個(gè)第二作者劉德彬。這件事情發(fā)生在1957年。這年的4月20日，中青社第二編輯室張羽給重慶的羅廣斌寫了約稿信，請他為中青社專門發(fā)表革命斗爭回憶錄的《紅旗飄飄》寫稿，介紹解放前在重慶“中美合作所”里發(fā)生的革命先烈和美蔣匪幫的斗爭史實(shí)，向青年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育和階級教育。這時(shí)，日后影響甚大的《紅旗飄飄》才創(chuàng)刊不久，編輯部的主力是張羽，他從報(bào)刊資料等各種渠道獲取可以利用的作者信息，羅廣斌和重慶大屠殺的事情在他還在上海工作時(shí)就有所了解，調(diào)到北京中青社工作后又聽社里重慶籍的同事說起過，因此，他很早就在筆記本上寫上了羅廣斌和中美合作所的字樣。4月18日，中青社收到一封來自四川的“讀者來信”，介紹了四川各地邀請羅廣斌在當(dāng)?shù)赝ㄟ^報(bào)告會進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的事情，建議中青社把羅廣斌的報(bào)告進(jìn)行補(bǔ)充后出版，以獲得更好的社會教育效果。1958年2月，羅廣斌他們的短篇回憶錄《在烈火中得到永生》在《紅旗飄飄》第6期發(fā)表。由此可以看出，早在約寫長篇小說之前，中青社就開始和作者們聯(lián)系，挖掘他們寶貴的革命經(jīng)歷，而這個(gè)最早的聯(lián)系人就是編輯張羽，這個(gè)經(jīng)歷成為他日后編輯《紅巖》的重要資格之一。

但我們的鏡頭還可以繼續(xù)往前推，推到1956年。這時(shí)候中青社和作者們還沒有發(fā)生直接的聯(lián)系，但三個(gè)青年人鼓足了勇氣開始進(jìn)行一件他們從來沒有做過的事情——寫小說。這年的3月，劉少奇連續(xù)兩次對文化領(lǐng)域發(fā)表談話。在這兩次談話中，劉少奇都專題談到組織青年業(yè)余作家寫作的問題，要求作家協(xié)會要幫助有革命經(jīng)歷的青年人寫作，給他們創(chuàng)作時(shí)間。羅廣斌、劉德彬、楊益言得到了這個(gè)信息，他們都有在渣滓洞、白公館的革命經(jīng)歷，解放后又一直在共青團(tuán)從事群眾教育活動(dòng)，他們并不滿足只是在群眾大會上的口頭宣講，希望能夠拿出一個(gè)“大東西”來深度開發(fā)和利用他們的革命經(jīng)歷。10月，三個(gè)從單位獲得創(chuàng)作假的年輕人開赴重慶南溫泉，集體創(chuàng)作他們的長篇作品。幾個(gè)月下來，他們的寫作并不成功，甚至并不能說清楚他們寫的到底是報(bào)告文學(xué)還是小說，但是這的確是一次嚴(yán)肅而艱苦的勞動(dòng)，并不是日后當(dāng)事者所說的“弄材料”。他們的這次成果并不是如《老作家見證〈紅巖〉創(chuàng)作經(jīng)過》一文所說只是沒有名字的油印稿，而是有兩個(gè)待用的名字，一個(gè)叫《禁錮的世界》，一個(gè)叫《紅巖》。作者們的朋友、原四川省人民藝術(shù)劇院編劇胡元在成都的家中告訴我說，他曾經(jīng)親眼看到過重慶市市長任白戈給羅廣斌他們的“材料”題寫的書名《紅巖》。所以，我們有充足的理由認(rèn)為，這部很不成熟的作品就是日后《紅巖》的初稿。

這樣我們就清楚了，不同的當(dāng)事者把事情的開始定在不同的時(shí)間有著不同的目的。王維玲等人把時(shí)間定在1958年10月，就可以把在此之前一直參與“三人創(chuàng)作小組”的劉德彬排除在外。因?yàn)?，這次約稿之后，重慶市委在組織創(chuàng)作班子的時(shí)候不得不把生性耿直、剛剛被作為“中右”處理的劉德彬放在次要位置，雖然一直參與創(chuàng)作，但不能作為署名作者。為了達(dá)到這個(gè)目的，他們的文章中總是極力貶低還有劉德彬參與的早期創(chuàng)作，認(rèn)為1956年的那個(gè)東西只是一個(gè)不成型的草稿、材料。但是，維護(hù)劉德彬利益的人們則盡量把歷史的開始安放在更早的時(shí)間，甚至從重慶解放時(shí)的1949年底說起。從那個(gè)時(shí)候開始，他們?nèi)齻€(gè)人就開始接受市委的指示，共同編寫關(guān)于重慶大屠殺的文體完全不同的材料和文章，后來三個(gè)人又共同成為在四川各地頻頻舉辦的報(bào)告會的報(bào)告人。也就是說，從1949年底開始，他們?nèi)齻€(gè)個(gè)性和經(jīng)歷都完全不同的人就成為一個(gè)以羅廣斌為首的工作小組，因此，在人們心目中，他們是三位一體、不可分割的“合伙人”?！都t巖》出版后，他們的稿費(fèi)就始終是三人共同使用的，就連他們穿的大衣都是用《紅巖》稿費(fèi)買的一模一樣的灰大衣。那時(shí)候人們戲稱他們是“三個(gè)穿灰大衣的人”。為了解釋1956年的那次創(chuàng)作是《紅巖》的初稿和自己在其中的貢獻(xiàn)，劉德彬當(dāng)年曾經(jīng)很費(fèi)勁地找出幾十段后來的《紅巖》中和那個(gè)初稿中完全一樣，而且是自己所寫，或者是他向羅廣斌、楊益言口頭交代過的段落，主要包括“新年大聯(lián)歡”和江姐就義時(shí)的情節(jié)。但是由于時(shí)間久遠(yuǎn)，還有很多段落他并不能斷定是否由自己所寫。了解當(dāng)時(shí)情況的老人，包括沙汀、馬識途等人都曾為劉德彬的事情仗義執(zhí)言。有意思的是，就連楊益言本人也在上世紀(jì)六七十年代于不同的場合明確表示過劉德彬是《紅巖》的作者之一。如我采訪過的胡元先生就對我說：

大概是1971年，我從成都回到重慶探親，在一個(gè)人行道上，正好碰見了楊益言、楊本泉和劉德彬三人，我立即和楊益言談?wù)f，等一切正常后，《紅巖》應(yīng)該署上劉德彬的名。楊本泉、楊益言兄弟二人馬上說道：“當(dāng)然要解決，當(dāng)然要署上?！蔽矣终f：“如果那時(shí)還有政治壓力，起碼也要在前言或后記中把劉德彬參與寫作的情形說一下，不致使他委屈?！睏钜嫜赃@時(shí)說：“不，就是要解決，就是要正式署上名?！?/p>

當(dāng)然，把開始日期定在1958年10月，還可以達(dá)到另一個(gè)目的，就是為了把在此之前的歷史一筆抹殺，這樣就顯得《紅巖》的寫作是從王維玲的四川之行開始的，是他和朱語今社長的約稿成就了一部在當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位的作品。到最后，鼓搗來鼓搗去，王維玲就成了幫助《紅巖》誕生的唯一在場的助產(chǎn)士和責(zé)任編輯?！独献骷乙娮C〈紅巖〉創(chuàng)作經(jīng)過》就是這樣的一篇文章。實(shí)際上，作為當(dāng)年中青社計(jì)劃中的向國慶10周年和建黨40周年獻(xiàn)禮的重點(diǎn)作品，參與《紅巖》編輯出版的人是很多的，這其中包括社長朱語今，文學(xué)編輯室主任江曉天、闕道隆，責(zé)任編輯張羽等。在1958年10月四川之行結(jié)束后，社里安排王維玲負(fù)責(zé)和《紅巖》的作者們保持聯(lián)絡(luò)。另外，在作者們來京參觀中國革命博物館時(shí)也由他負(fù)責(zé)安排他們的參觀學(xué)習(xí)等。但這些事情做得再多，也并不是一部作品編輯過程中的中心工作，對作品進(jìn)行高水平的審讀和提出建設(shè)性的修改建議，直到最后對作品進(jìn)行逐字逐句的修改，才是編輯過程的核心。因此，從事這個(gè)工作的人就是這部作品的責(zé)任編輯。那么《紅巖》的責(zé)任編輯是誰呢？就是從1957年就和羅廣斌他們聯(lián)系寫作回憶錄《在烈火中得到永生》的張羽。1960年9月，張羽從第五編輯室調(diào)回第二編輯室，交給他的第一件工作就是審讀《禁錮的世界》。1960年12月29日，二編室討論第二年的發(fā)稿計(jì)劃時(shí)，把《禁錮的世界》列入計(jì)劃，并確定由張羽來擔(dān)任責(zé)任編輯。從1961年1月開始，張羽分三次看完羅廣斌他們的第三稿，并分三次給他們寫信提出了詳細(xì)的看法和意見。3月7日，羅廣斌、楊益言持重慶團(tuán)市委介紹信第二次到京進(jìn)行小說第四稿的修改。3月8-9日，文學(xué)編輯室新任主任闕道隆、編輯張羽、王維玲和羅廣斌、楊益言共同討論書稿，提出修改意見。從4月3日張羽開始加工《紅巖》，到6月10日《紅巖》第四稿全稿發(fā)完。6月19日，《紅巖》校樣送審。9月中旬，羅、楊第三次來京，住在出版社宿舍繼續(xù)修改《紅巖》。從1961年11月1日到21日，張羽暫停上班，干脆搬到宿舍隔壁，和羅廣斌、楊益言住在同一個(gè)房間，三個(gè)人三張床三張桌，進(jìn)行流水作業(yè)。楊益言改第一遍，羅廣斌改第二遍，張羽改第三遍，然后拍板定稿。

60年代末，張羽自己看《紅巖》原稿，在每頁500字的稿紙上發(fā)現(xiàn)有差不多200頁是自己寫的，因而留下了“有10萬字是自己所寫”的印象。雖然這個(gè)字?jǐn)?shù)只是一個(gè)不準(zhǔn)確的“印象”，但編輯在《紅巖》修改加工中的工作量之大還是可以想見的，因此，羅廣斌在60年代曾多次對人講，張羽是《紅巖》這部小說不具名的作者。

現(xiàn)在看來，事情非常清楚，《紅巖》的寫作和出版過去了幾十年，《紅巖》的歷史地位也已經(jīng)確定無疑，一些當(dāng)事者自以為過去的歷史只有自己知道，就想通過掩耳盜鈴的手法來修改和肢解歷史，以達(dá)到瞞天過海、獨(dú)享榮光的目的。但是，這怎么可能呢？大量的原始檔案就好好地存放在中青社的檔案柜中，大量的當(dāng)事者和見證人也還好好地活在這個(gè)世界上，要想弄清楚事情的原委，其實(shí)并不想人們想象的那么難。