○淮 茗

五四三圣難再的浮想

○淮 茗

《五四三人行：一個(gè)時(shí)代的路標(biāo)》，石鐘揚(yáng)著，陜西人民出版社2010年7月版，38.00元

經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典，不僅僅在其影響力和知名度，更為重要的是它為后人提供了無(wú)限的想象和談?wù)摽臻g，即便幾十年、幾百年過(guò)去了，人們?nèi)匀豢梢越蚪蛴形兜卣務(wù)撍Ｕ劤Ｐ?。這里所說(shuō)的經(jīng)典，既可以指文學(xué)藝術(shù)、學(xué)術(shù)著作，也可以指那些著名的歷史人物和歷史事件。比如“五四”，如今它成為一段神話，其對(duì)20世紀(jì)及其之后中國(guó)的深遠(yuǎn)影響不用筆者多言，相關(guān)的研究著述可以用成百上千來(lái)形容，但只要靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)回味這一歷史事件，仍然能獲得一種鮮活的感受，仍然能從中獲得啟發(fā)。近讀石鐘揚(yáng)先生的《五四三人行：一個(gè)時(shí)代的路標(biāo)》一書，對(duì)此感觸頗多。

在該書的前半部，石鐘揚(yáng)先生用了較長(zhǎng)的篇幅以及頗為生動(dòng)、感性的筆墨，重新回顧、描述了這段歷史，既講到了前臺(tái)的學(xué)生，更講到了幕后的老師，當(dāng)然，其重點(diǎn)在蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適這三位人物；由此切入，分析“五四”發(fā)生的歷史背景及必然成因，特別強(qiáng)調(diào)“五四三圣”人物的重要?dú)v史貢獻(xiàn)。其中不少事件和細(xì)節(jié)，我們已經(jīng)頗為熟悉，但在閱讀時(shí)仍然感到新鮮，仍然會(huì)被打動(dòng)。讀罷全書，意猶未盡，心潮起伏，難以平靜。何以如此？這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。

俗話說(shuō)，讀史可以使人明智。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槿藗冊(cè)陂喿x歷史的時(shí)候，有自身所處的現(xiàn)實(shí)作為背景，不時(shí)可以進(jìn)行對(duì)照，從歷史反觀現(xiàn)實(shí)，從中獲得人生智慧和啟迪。石鐘揚(yáng)先生寫作此書，顯然也有這個(gè)用意在。三人行則必有我?guī)?，作者以此作為書名，正表達(dá)了這個(gè)意思。我們今天回味“五四”這段歷史，之所以感到新鮮，之所以仍能被打動(dòng)，顯然與我們自身所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)，對(duì)那些我們生活中欠缺的東西往往會(huì)格外關(guān)注，引起共鳴。

如今回顧這段歷史和人物，特別是蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適三人，心中的第一感受就是：這是一段不可復(fù)制的神話，這樣的人物再不可能出現(xiàn)，將來(lái)若干年內(nèi)也未必能夠；再也沒有這樣一位兼容并包、思想自由的校長(zhǎng)，再也沒有這樣充滿生氣、不拘一格的文科總長(zhǎng)，再也沒有這樣一呼百應(yīng)、開疆拓土的教授。更不用說(shuō)這三位人物自身的巨大人格魅力了。當(dāng)下大師、泰斗之類的阿諛之詞滿天飛，寫幾篇文章、出幾本書就是專家；弄了幾個(gè)獎(jiǎng)、當(dāng)了個(gè)官，就成了著名學(xué)者；熬得年歲大些，就變成了大師、泰斗。有的人竟然還欣然接受，頗為自得。評(píng)價(jià)得有標(biāo)準(zhǔn)，將當(dāng)下這些所謂的大師、泰斗和蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適等人放在一起，其荒謬可笑立即就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。

江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。這樣的規(guī)律到了當(dāng)下似乎已經(jīng)失靈，號(hào)稱或被尊為大師、泰斗的人倒有不少，但其中有幾個(gè)能領(lǐng)風(fēng)騷幾百年哪怕幾十年？如今的教育及學(xué)術(shù)體制與“五四”時(shí)期的草創(chuàng)相比，要更為系統(tǒng)、完善，中國(guó)人口也已是當(dāng)年的數(shù)倍，教育的普及程度也非昔日可比，學(xué)術(shù)積累日益豐厚，有更多經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)可資汲取、借鑒，按道理說(shuō)應(yīng)該出現(xiàn)更多像蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適這樣的人物，但為什么這樣的人物再也沒有出現(xiàn)呢？相反，不少人在談?wù)摤F(xiàn)在的大學(xué)和學(xué)術(shù)研究時(shí)，更多的是充滿憂慮和無(wú)奈。翻開報(bào)刊，打開網(wǎng)絡(luò)，要么是教授抄襲，要么是學(xué)術(shù)不端，要么是學(xué)術(shù)腐敗，要么是文憑作假。當(dāng)嚴(yán)禁抄襲、遵守學(xué)術(shù)規(guī)范變成對(duì)教授學(xué)者的最高要求，需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)時(shí)，當(dāng)抄襲者比揭發(fā)者還理直氣壯時(shí)，你還能指望這個(gè)時(shí)代能出現(xiàn)蔡元培、陳獨(dú)秀和胡適這樣領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷的人物嗎？

石鐘揚(yáng)先生將蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適三人定位為時(shí)代的路標(biāo)，這是非常準(zhǔn)確到位的，也是頗有啟發(fā)性的，它實(shí)際上反映了作者對(duì)內(nèi)心知識(shí)分子的一種期許。反觀當(dāng)下的教授學(xué)者，其影響力早已不能與這些人物同日而語(yǔ)，他們不僅不是時(shí)代的路標(biāo)，相反還被公眾丑化，成為卑瑣、無(wú)能的代名詞，甚至被視為時(shí)代的絆腳石。這固然是因?yàn)楦髯运幍纳鐣?huì)文化背景不同，但更重要的是，人們對(duì)這一階層的看法和評(píng)價(jià)也完全發(fā)生改變。當(dāng)下，“白天是教授，晚上是野獸”已成為一個(gè)流行語(yǔ)，教授學(xué)者從人們敬仰的對(duì)象已經(jīng)變成被嘲諷、蔑視的靶子。如此鮮明的對(duì)比，怎么能不讓人為之感慨萬(wàn)千，產(chǎn)生今不如昔的感嘆。當(dāng)大學(xué)失去靈魂，當(dāng)知識(shí)分子喪失人文精神，自我矮化，淪為官僚或論文機(jī)器時(shí)，你能指望他們成為時(shí)代的路標(biāo)嗎？

據(jù)說(shuō)該書最后一章圍繞著一個(gè)假設(shè)展開論述，那就是蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適三人如果生活在20世紀(jì)下半期的大陸地區(qū)，他們的命運(yùn)該會(huì)如何？這樣的假設(shè)是很吸引人的，此前人們?cè)鵁崃矣懻撨^(guò)類似的問(wèn)題，不過(guò)主角則是魯迅。當(dāng)然這一假設(shè)會(huì)讓一些人感到尷尬乃至不舒服，所以這一章最后被刪去了，讀者無(wú)緣看到。我對(duì)這一話題頗感興趣，覺得可以繼續(xù)問(wèn)下去，提出如下一個(gè)假設(shè)，也許更有意思，也更有現(xiàn)實(shí)感：假如三人生活在21世紀(jì)之初的中國(guó)，他們的命運(yùn)又會(huì)如何？

依照我對(duì)當(dāng)下高校教師生存狀態(tài)的了解，最可能的情況應(yīng)該是這樣的：

身為大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培肯定比當(dāng)時(shí)更忙，他必須應(yīng)付上級(jí)主管部門的本科評(píng)估以及各類名目繁多的檢查，要為本校多上幾個(gè)博士站點(diǎn)、多出幾名院士、長(zhǎng)江學(xué)者之類的面子人物而積極公關(guān)，更要為學(xué)校的搬遷和基建費(fèi)心，要么坐在談判桌上，要么坐在主席臺(tái)上，要么坐在酒店的包間里。至于本校的學(xué)生和老師，那是肯定見不到這位校長(zhǎng)的，除非在開學(xué)或畢業(yè)典禮這樣的場(chǎng)合，因?yàn)樗歉辈考?jí)干部，因?yàn)樗谴蠊佟?/p>

身為文科總長(zhǎng)的陳獨(dú)秀盡管行政級(jí)別不如蔡元培，但他忙碌的程度也不亞于校長(zhǎng)，讓他費(fèi)心的，是各種學(xué)科、中心、基地、項(xiàng)目、獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選以及各種名目的考核、會(huì)議。他還要為全院的創(chuàng)收和教師員工的福利絞盡腦汁，和校內(nèi)、校外的其他單位競(jìng)爭(zhēng)，至于老師的職稱、住房乃至同事間的吵架、配偶的偷情、孩子的入學(xué)等，都是他必須關(guān)心而且要解決的。他會(huì)忙得像華威先生一樣滿天飛，平常很難見到其蹤影。如此忙碌，自然沒有心思來(lái)辦《新青年》，即使辦的話，也難免不收版面費(fèi)。

至于身為名教授或?qū)W術(shù)明星的胡適，同樣會(huì)忙碌異常，職稱、項(xiàng)目、評(píng)獎(jiǎng)一個(gè)都不能少，都是需要極力爭(zhēng)取的，否則很難在學(xué)校立足。電視、報(bào)刊上露露面，保持知名度，也必不可少。閑暇時(shí)再到什么講壇、講堂之類的地方走走場(chǎng)子，掙點(diǎn)外快。至于文章，也不能隨便發(fā)表，一定得選擇核心刊物，最好是CSSCI收錄的期刊，否則像《文學(xué)改良芻議》、《水滸傳考證》、《紅樓夢(mèng)考證》這樣的文章在年終考核時(shí)，什么都不算，不管這些文章水準(zhǔn)有多高，影響有多大。假如任務(wù)量或工分不夠，是要被扣津貼的。

忙碌歸忙碌，個(gè)人的好處自然是少不了的。假如蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適生活在當(dāng)下，他們得到的東西可能連他們自己都感到驚奇，從自己寫的、編的、掛名的一套套、一本本的學(xué)術(shù)著作，到國(guó)家級(jí)、省部級(jí)的各類金光閃閃的榮譽(yù)、獎(jiǎng)項(xiàng)、名號(hào)，再到連自己都弄不清名目的各種收入。盡管“五四”期間教授的工資相當(dāng)之高，曾令后人羨慕不已，但蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適如果生活當(dāng)下，他們的收入肯定會(huì)超過(guò)當(dāng)時(shí)。但問(wèn)題在于，如此庸庸碌碌的蔡元培還是蔡元培嗎？如此八面玲瓏的陳獨(dú)秀還是陳獨(dú)秀嗎？如此利欲熏心的胡適還是胡適嗎？答案是不言而喻的，也是令人感到悲哀的，理由不必多說(shuō)，用一句流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，那就是地球人都知道。這也正可以解釋，為什么90多年過(guò)去了，中國(guó)再也出不了蔡元培、陳獨(dú)秀和胡適這樣的人物，大家只能在平庸的年代里隨波逐流、稀里糊涂地過(guò)著平庸的生活。

一個(gè)人再睿智，再有能力，也無(wú)法改變整個(gè)社會(huì)，何況當(dāng)下的一些知識(shí)分子早已經(jīng)沒有改造社會(huì)的雄心壯志，大家更愿意“與時(shí)俱進(jìn)”、同流合污。更多的時(shí)候是環(huán)境改變?nèi)?，而不是人改變環(huán)境。蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適他們能大刀闊斧地改造當(dāng)年的北京大學(xué)，但他們假如生活在今天，可能面對(duì)一個(gè)中文系都一籌莫展，在鐵板一塊的教育和學(xué)術(shù)制度面前碰壁。當(dāng)大學(xué)淪落為等級(jí)森嚴(yán)的衙門，當(dāng)校長(zhǎng)、院長(zhǎng)淪落為搖頭晃腦的官僚，當(dāng)教授淪落為麻木不仁的論文機(jī)器，你還能指望這樣貧瘠荒蕪的土地能培養(yǎng)出蔡元培、陳獨(dú)秀和胡適嗎？畸形的機(jī)制產(chǎn)怪胎，這大概是對(duì)當(dāng)前高等教育及學(xué)術(shù)研究體制的準(zhǔn)確描述。

感謝石鐘揚(yáng)先生和他的《五四三人行：一個(gè)時(shí)代的路標(biāo)》提供了這樣一個(gè)浮想聯(lián)翩的好機(jī)會(huì)，它讓筆者重新回顧了這段歷史，也更看清了現(xiàn)實(shí)。

作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院