周虹

論沈從文都市創(chuàng)作中的“鄉(xiāng)下人”身份

周虹

從沈從文的家庭出身和都市人生體驗(yàn)方面，分析了沈從文的“鄉(xiāng)下人”身份意識的形成及自我認(rèn)同過程。認(rèn)為正是因?yàn)橛小班l(xiāng)下人”身份意識，沈從文才能以都市邊緣人的身份對都市人生進(jìn)行深刻的觀照與審視，完成一個(gè)知識分子對現(xiàn)代性的反思。

沈從文；鄉(xiāng)下人身份意識；現(xiàn)代都市批判；現(xiàn)代性反思

在中國20世紀(jì)文學(xué)史上，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作散發(fā)出獨(dú)特的藝術(shù)光彩。他的獨(dú)特性不僅在于創(chuàng)作歷程、創(chuàng)作數(shù)量和題材的選擇上，更體現(xiàn)在他是20世紀(jì)中國文壇上的一個(gè)“鄉(xiāng)下人”?！班l(xiāng)下人”的身份意識已經(jīng)內(nèi)化為沈從文的一種品格。隨著身份意識的覺醒、認(rèn)同與轉(zhuǎn)化，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作也隨之呈現(xiàn)出不同的色彩，使其文學(xué)創(chuàng)作在整體上體現(xiàn)出鮮明的獨(dú)特性?！吧驈奈牡呢暙I(xiàn)在于，作為對未能與中國都市與內(nèi)地社會的發(fā)展完全同步的中國社會的一部分，沈從文塑造的“鄉(xiāng)下人”形象，具有別人無法替代的獨(dú)特認(rèn)識價(jià)值?！保?］292筆者認(rèn)為，沈從文的“鄉(xiāng)下人”身份意識經(jīng)過了三個(gè)階段的演變，最后成為了他的一種內(nèi)在品格。

一、“鄉(xiāng)下人”的身份意識及認(rèn)同

在沈從文的文學(xué)世界中，我們不僅能體會到一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的創(chuàng)作，而且在字里行間也能感受到沈從文強(qiáng)烈的“鄉(xiāng)下人”的身份意識。沈從文在他的文字里常常直接指明自己作為“鄉(xiāng)下人”的存在：“我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶一把尺，一把秤，和普通社會總不合。一切到我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實(shí)生命的價(jià)值和意義。我用不著你們名為‘社會’制定的那個(gè)東西，我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)。尤其是什么思想家為扭曲蠹蝕人性而定下的鄉(xiāng)愿蠢事?！保?］“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人，說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是‘鄉(xiāng)巴佬’的性情，愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛土地，也不缺少機(jī)警卻不甚詭詐。他對一切事照例十分認(rèn)真，似乎太認(rèn)真了，這認(rèn)真處某一時(shí)就不免成為‘傻頭傻腦’。這鄉(xiāng)下人又因?yàn)樾★h江湖，各處奔跑，挨餓，受寒，身體發(fā)育受了障礙，另外卻發(fā)育了想象，而且儲蓄了一點(diǎn)點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)?！保?］“我人來到城市五、六十年，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人，苦苦懷戀我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我的感情同他們不可分，雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對我自己的作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉(xiāng)水邊人的哀樂故事。因此被稱為鄉(xiāng)土作家?！保?］從沈從文以上的自白中，我們可以看到他對自己“鄉(xiāng)下人”身份的認(rèn)同與堅(jiān)守。但沈從文的“鄉(xiāng)下人”身份并不是一開始就被確立和被意識到的。

沈從文“鄉(xiāng)下人”的身份意識，首先來自于他的出身。

沈從文的家鄉(xiāng)——湘西鳳凰縣，地處湘黔的交界處，是邊遠(yuǎn)、偏僻的山區(qū)。20歲之前，沈從文的活動范圍基本上局限在邊遠(yuǎn)、封閉的湘西世界。此時(shí)的沈從文已經(jīng)有了對于世界的一些認(rèn)識，某些觀念基本定型。但在來到城市之前，他并沒有這種“鄉(xiāng)下人”的身份意識。鄉(xiāng)村世界的童年以及兵士時(shí)代的生活中，沒有異質(zhì)的生活、思維方式介入，他的價(jià)值觀念等完全處于自然的狀態(tài)之中，也就無所謂鄉(xiāng)下人與城市人的區(qū)分，也不可能促成他“鄉(xiāng)下人”身份意識的萌發(fā)?！芭y”事件發(fā)生后，沈從文說：“我有點(diǎn)明白，我這鄉(xiāng)下人吃了虧。”［5］從時(shí)間上來講，這是沈從文的頭腦中第一次有了“鄉(xiāng)下人”的意識。

其次，沈從文的“鄉(xiāng)下人”身份意識來自于他的都市人生體驗(yàn)與感受。

中國城市的發(fā)育雖然晚于西方，但城市與鄉(xiāng)村的差距，隨著封建經(jīng)濟(jì)的逐漸瓦解而逐步拉大。商業(yè)功能的發(fā)揮，使城市從各方面都領(lǐng)先于鄉(xiāng)村世界。當(dāng)時(shí)的北京較之其他城市更具其先進(jìn)性，這樣的都市與鄉(xiāng)村世界中邊遠(yuǎn)、封閉的湘黔邊境相比，差距更為明顯。北京激發(fā)了沈從文身上的“鄉(xiāng)下人”意識。當(dāng)沈從文千里迢迢來到北京，站在前門廣場上時(shí)，他自然會感覺到這座城市與自己的鄉(xiāng)村世界存在著多么巨大的時(shí)空差別。繁華的都市，新奇的事物，促使他把城市與鄉(xiāng)村世界進(jìn)行對比，注意到來自鄉(xiāng)村的自己與這座城市的距離。而此后種種的不如意（生計(jì)的困窘與求學(xué)無門等）所醞釀的自卑情緒，也在加深他“鄉(xiāng)下人”的身份意識。在北京的最初幾年里，這種身份意識是一種帶有屈辱性、自卑情緒的意識。在湘西時(shí)，沈從文雖然家道中落，但是與一般人家比，沈從文家的日子還是處于社會的中層的。然而在北京，沈從文的境遇與那時(shí)相比無異于天壤之別，沒有錢，沒有工作，還要遭受蔑視，心理優(yōu)勢已經(jīng)蕩然無存。這座城市的各方面都在提醒他的“鄉(xiāng)下人”身份，讓他時(shí)刻都處于“鄉(xiāng)下人”自我身份意識之中。都市的巨大生存壓力與人情的冷漠，迫使沈從文開始退回到自己的內(nèi)心世界，尋找心靈的安慰。退回自己內(nèi)心世界的沈從文依靠“鄉(xiāng)下人”的毅力來與這座市抗?fàn)?，與內(nèi)外交困的生活抗?fàn)?。在文學(xué)創(chuàng)作之初，沈從文就營造起一個(gè)精神家園來抵抗生活中的窘境，消解城市給他的壓力。他用文字構(gòu)筑了一個(gè)平和、寧靜、優(yōu)美的鄉(xiāng)村世界，在這個(gè)想象的世界里，沈從文找到了曾經(jīng)體驗(yàn)過的溫暖，在人性美與人情美虛幻中找到了自己的優(yōu)勢?！氨緛砣绻驈奈牟贿M(jìn)入城市他不一定要成為這樣一種‘鄉(xiāng)下人’的，但一進(jìn)入城市他就非得成為‘鄉(xiāng)下人’不可，否則他就無法應(yīng)付城市并在城市中立足。這種不無人造意味的‘鄉(xiāng)下人’立場也自然地成為沈從文這一時(shí)期小說創(chuàng)作的基本審美立場，而這種立場決定著他小說創(chuàng)作的基本面貌?！保?］396盡管后來沈從文用獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作使城市承認(rèn)了他，接納了他，但沈從文并沒有因?yàn)槌鞘械某姓J(rèn)與接納而模糊自己“鄉(xiāng)下人”的身份意識，這種身份意識已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種身份上的認(rèn)同，不再是退回內(nèi)心的隱忍，而是內(nèi)心對于身份優(yōu)勢的自豪。在湘西世界中尋找感情的慰藉、尋找與城市抗拒的力量，在這一過程中，他把溫情全部投放到了鄉(xiāng)村世界，把鄙夷與不屑拋給了城市。沈從文對鄉(xiāng)村的贊美與對城市的批判，都是為了增強(qiáng)自己“鄉(xiāng)下人”的優(yōu)勢，擺脫初入城市的自卑情緒，從而在優(yōu)勢心理?xiàng)l件下完成了“鄉(xiāng)下人”的身份認(rèn)同。

二、“鄉(xiāng)下人”對現(xiàn)代都市的批判與反思

伴隨“鄉(xiāng)下人”身份意識認(rèn)同的完成，沈從文對都市社會進(jìn)行著毫不留情的批判。他所批判的對象是都市的上流社會，其中包括貴族家庭、舊家子弟，大學(xué)里的教授、學(xué)生，還有在官場上苦苦掙扎一心向上爬的職員。沈從文從他們身上看到了都市人性的墮落、庸俗與不堪，他時(shí)時(shí)用一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量著城市的一切。

對都市上流社會，沈從文可以說是徹底的毫不留情的予以暴露批判?！栋蓑E圖》《紳士的太太》《王謝子弟》《有學(xué)問的人》等一系列作品，構(gòu)成了沈從文刻畫都市文明人沉淪的精彩畫卷。他在《〈八駿圖〉題記》中說：“憎惡這種近于被閹割過的寺宦觀念，應(yīng)當(dāng)是每個(gè)有血性的青年人的感覺……這個(gè)集子的編印，說明我這一年來并沒有完全放下我的原有工作，也沒有完全消失那種力量?！保?］顯然，與這種“力量”截然相反的是都市文明下的“寺宦”觀念。確實(shí)，沈從文是在將全體紳士階級和知識分子為主體的“高等人”作為他諷刺的對象來加以敘述的，他批判的是整個(gè)知識分子階層，而不是某一個(gè)具體的人。如在小說《有學(xué)問的人》《紳士的太太》和《八駿圖》中，知識、教養(yǎng)、性都是異化的了，尤其是情愛沖動成了欲望的代名詞。《有學(xué)問的人》中，大教授天福先生，在夜間上燈時(shí)分，趁著太太不在家，與太太女友挑逗暖昧的狠瑣過程，顯現(xiàn)了知識分子的虛偽和丑陋?！栋蓑E圖》是沈從文都市批判的代表作，小說中的八位教授“人人皆赫赫大名”，然而在他們身上卻表現(xiàn)出人性的失落。他們或大談泛愛主義，或標(biāo)榜清心寡欲，或宣揚(yáng)獨(dú)身主義，或滿腹社會道德。這些表面上的正人君子，用各不相同的偽裝掩飾著自己的心理，壓抑著意識中對情欲的沖動與渴望。他們壓抑著自己，也壓抑著整個(gè)社會對情愛的心理。達(dá)士所謂的他們的心靈不健全，說的就是他們言與行的不一致，實(shí)際上是他們的情欲因身份地位被壓抑的病態(tài)反應(yīng)，這與《柏子》中水手與妓女之間率性的、潑辣的性愛形成了極大的反差。現(xiàn)實(shí)生活中的都市，“文明人”的本能欲望得不到滿足和實(shí)現(xiàn)，性變態(tài)、性猥瑣也就成其為一種必然的趨勢。這一切在沈從文眼里，都是“文明惹的禍”。

透過沈從文的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，沈從文對現(xiàn)代都市文明總體來說是持一種批判的態(tài)度。但他不是籠統(tǒng)地批判現(xiàn)代都市文明，而是批判現(xiàn)代都市文明的“病相”或“病態(tài)”，主要限制在精神層面。他的批判實(shí)際上具有很強(qiáng)的針對性，主要是批判城市道德和倫理，批判現(xiàn)代商業(yè)化社會以及金錢關(guān)系對人精神的腐蝕。沈從文對現(xiàn)代都市文明“病相”的批判主要是通過批判“都市人”來完成的。也就是說，在對象上，他批判的主要是都市人，特別是城市知識分子，而不是生活在都市的所有人。沈從文認(rèn)為，城市知識分子的種種弱點(diǎn)，與城市的社會體制有很大的關(guān)系，與城市精神有很大的關(guān)系。在這一意義上，沈從文對城市知識分子病態(tài)的批判，某種意義上就是對城市文明病態(tài)的批判。我們應(yīng)該看到：一方面，沈從文的目的并不是抨擊和否定知識分子整個(gè)階層。他所批判的，是帶著“白相”的心態(tài)來對待文學(xué)，利用所謂“文學(xué)家”的身份和青年人對于“文學(xué)家”的崇拜來謀取利益的“文人”，以及那些憑借知識獲得高位卻又只關(guān)心自身利益的知識分子；另一方面，沈從文的諷刺與批判，其實(shí)正源自于他對知識分子的極度重視?！艾F(xiàn)代文化的體系是以確立知識分子的文化主體地位為前提的”［7］，中國的國情也是如此，知識分子可以說充當(dāng)了中國走向現(xiàn)代化道路的旗手。作為現(xiàn)代知識分子的沈從文顯然對此有明確的認(rèn)識。沈從文雖一再自稱“鄉(xiāng)下人”，但他這個(gè)“鄉(xiāng)下人”又畢竟是為了尋找具有現(xiàn)代意義的知識而離開了鄉(xiāng)土?！盀榱俗x過些新書，知識同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力?！保ā稄奈淖詡鳌罚坝捎谖逅男聲刑岢鲂﹩栴}，涉及新的社會理想和做人態(tài)度，給了我極大刺激和鼓舞?！保ā段以趺淳蛯懫鹦≌f來》）可見，“智慧”或者說是“知識”，在沈從文看來是能夠改變現(xiàn)實(shí)的重要力量。盡管知識分子作為都市文明的體現(xiàn)者，在小說文本中遭到了作者辛辣的諷刺和無情的嘲笑，但作者本身卻正是用現(xiàn)代知識分子的理性在觀照這一切。雖然沈從文以城市人的怯弱、虛偽返照鄉(xiāng)下人的正直與熱情，但他面對“理性世界還處于蒙昧狀況”的“柏子”、“蕭蕭”和“貴生”們，同樣發(fā)出了沉重的嘆息。他對于“現(xiàn)時(shí)”的失望以及對于都市文明的否定，體現(xiàn)出的正是現(xiàn)代知識分子所獨(dú)有的批判性?！芭行泽w現(xiàn)著現(xiàn)代性思想活動超越性的和激進(jìn)的特征，它蘊(yùn)含著知識精英變革現(xiàn)實(shí)和改造客觀世界的愿望?，F(xiàn)代性思想總是伴隨著強(qiáng)烈的危機(jī)感和變革意識，始終對現(xiàn)實(shí)不滿，以及對未來的理想化?！保?］換句話說，這種批判性正體現(xiàn)了知識分子的現(xiàn)代性。

綜上所述，沈從文都市文學(xué)創(chuàng)作中的“鄉(xiāng)下人”這一獨(dú)特的身份，使得他對都市的審視是以一種邊緣或疏離的姿態(tài)來進(jìn)行的。正是這一獨(dú)特的身份，使得沈從文身居其間而又能跳出來看到知識分子的弱點(diǎn)所在，看到都市的人性墮落所在，從而能夠?qū)χ袊默F(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思。當(dāng)然這種邊緣化的書寫并非是一種渴望向主流或意識形態(tài)中心靠攏而有意作出的姿態(tài)，而是一個(gè)現(xiàn)代知識分子張揚(yáng)自我意識、尋求獨(dú)立言說、執(zhí)著追求理想性的頑強(qiáng)訴求。

[1]凌宇.從邊城走向世界[M].北京：三聯(lián)書店，1985：292.

[2]沈從文.抽象的抒情[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004：250.

[3]沈從文文集：第11卷[G].廣州：花城出版社，1984：43.

[4]沈從文文集：第9卷[G].廣州：花城出版社，1984：266.

[5]沈從文.從文自傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：76.

[6]沈從文文集：第6卷[G].廣州：花城出版社，1984：166-167.

[7]周仁政.京派文學(xué)與現(xiàn)代文化[M].長沙：湖南師范大學(xué)出版社，2002：2-5.

[8]陳曉明.現(xiàn)代性與中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型[M].昆明：云南人民出版社，2003：13.

book=122,ebook=509

I206

A

1673-1999（2010）23-0122-03

周虹（1978-），女，湖南芷江人，湖南師范大學(xué)（湖南長沙410081）文學(xué)院碩士研究生。

2010-09-17