黃菁菁

憤怒之聲響徹蒼海
——《藻海無邊》中“他者”的瘋癲與毀滅

黃菁菁

《藻海無邊》追溯《簡·愛》中的瘋女人伯莎，深入刻畫了安托瓦內(nèi)特的悲慘命運。飽受男權(quán)壓迫，安托瓦內(nèi)特喪失了自由，身份和歸屬感。她的人格分裂為其本身與羅切斯特塑造出的瘋女人伯莎兩個身份，漸漸不能認知自己，直至淪入“他者”的范疇，從而精神徹底崩潰。簡·里斯在小說中賦予女主人公說話權(quán)，她最終不再忍受壓抑與折磨，選擇縱火毀滅，以此種慘烈的方式來痛斥整個父權(quán)制社會。

《藻海無邊》；父權(quán)制壓迫；“他者”；瘋癲

近一個半世紀以來，無數(shù)《簡·愛》的讀者們都為自信、堅強而獨立的簡·愛所折服，然而，他們卻對禁閉在頂樓上的瘋女人知之甚少。英國當代女作家簡·里斯以新的角度撰寫了以瘋女人的身世及遭遇為題材的小說《藻海無邊》，她是第一個帶領讀者走上幽暗頂樓的人，揭露了造成安托瓦內(nèi)特悲慘一生的根源，痛斥了父權(quán)制社會的不公。

小說以充滿對女性的同情與理解揭示了安托瓦內(nèi)特母女在男權(quán)社會里的從屬地位以及所遭遇的不幸。全書可分為三個部分：第一部分是安托瓦內(nèi)特自述童年時代的生活，反映了她作為邊緣人所受到的歧視及她孤寂的內(nèi)心。第二部分采用交叉式敘述，以羅切斯特視角為主，分別從各個角度描述了他與安托瓦內(nèi)特的新婚和感情逐步走向破裂的過程。第三部分安托瓦內(nèi)特自述她莫名其妙地被當作瘋子關在頂樓上，終于被逼得精神失常，以放火燒毀房屋來發(fā)泄自己的悲哀與憤怒。簡·里斯對瘋女人這一角色的塑造對女性主義文學批評有著重要的啟發(fā)和意義。安托瓦內(nèi)特長期遭受父權(quán)制社會的壓迫，喪失了身份，沒有歸宿，不知何去何從，被逼迫直至把自己看成 “他者”（the other），從而陷入精神紊亂的狀態(tài)。

一、父權(quán)制社會的壓迫

安托瓦內(nèi)特與母親安妮特都是父權(quán)制社會的犧牲品。安妮特來自馬提尼克島，是克里奧爾人。她既受當?shù)睾谌说某鹨?，又受白人貴族的鄙視，過著一種邊緣人的夾縫生活，而后她嫁給英國白人梅森，更是延續(xù)了她悲慘的一生。在男權(quán)社會里，女性只得扮演被動的角色，一切都由男人主宰。在庫利布里莊園，盡管安妮特多次提出本地人仇恨他們，她想要離開這個危險的地方，可梅森絲毫不尊重她的意見。進而，梅森想從東印度群島進口勞工的計劃更是激怒了黑人，引發(fā)了他們火燒莊園。庫利布里莊園毀了，安妮特心愛的兒子比埃爾也在這次災難中不幸喪命。這對于安妮特來說是多么沉重的打擊，無疑她痛恨并想要殺死傷害他如此之深的梅森。然而，無助的她無法改變自己的命運，甚至她的一點想表示自己憤怒的舉動都被判定是瘋子的行為。于是安妮特被梅森無情地拋棄了，在孤獨與寂寞中了此殘生。

從小就缺少家庭的溫暖，安托瓦內(nèi)特一心渴望愛與幸福，可是以男性為中心的社會帶給她的只有壓迫與不幸。聽從繼父的命令，她嫁給了既不認識也不了解的羅切斯特。盡管安托瓦內(nèi)特認定他是自己的保護者，對他的愛猶如飛蛾撲火，奮不顧身，羅切斯特卻背棄了她的愛與信任。他對安托瓦內(nèi)特沒有一點愛意，娶她僅僅是為了錢。他說：“我并不愛她。我渴望得到她，可那不是愛。［1］207羅切斯特只是把安托瓦內(nèi)特看作是自己的所有物，不僅占有她的身體，還占據(jù)她的全部財產(chǎn)，卻裝扮出一副無辜受害的樣子，申明自己是被騙婚的。事實上正是這一樁婚姻的買賣和當時社會的法律使安托瓦內(nèi)特失去經(jīng)濟上的基礎，不得不依附于羅切斯特。

羅切斯特從來不愿與安托瓦內(nèi)特交流，他寧愿相信陌生人丹尼爾對安托瓦內(nèi)特母女的詆毀，也不想聽自己妻子的解釋，這意味著女性在男權(quán)社會里無力做任何事來改變自己的處境。羅切斯特擅自給了她一個英國的名字“伯莎”［1］241，安托瓦內(nèi)特雖然討厭卻不能抗拒它。這個新名字不僅表明羅切斯特即將抹殺安托瓦內(nèi)特存在的事實，而且讓我們聯(lián)想到一個沒有身份的瘋女人。羅切斯特以自己的意志支配妻子，殘酷地剝奪了她的身份。為了報復性地傷害安托瓦內(nèi)特，他與仆人阿梅莉在與安托瓦內(nèi)特只有一墻之隔的房間里偷情，絲毫不顧及妻子的感受。羅切斯特的放蕩公然羞辱了安托瓦內(nèi)特，同時也毀滅了她最后的希望。安托瓦內(nèi)特悲憤地訴說著：“我本來熱愛這地方，你卻把這地方搞成我痛恨的地方。我過去總以為就算我生活中的其他一切都消失了，我總還有這個地方，如今也給你毀了。”［1］251對安托瓦內(nèi)特來說，他們所居住的格蘭布瓦是母親的產(chǎn)業(yè)，那里既有她童年的回憶，也有她對生活的希望，而羅切斯特玷污了它，使這里記載著她最痛苦的記憶。

羅切斯特對安托瓦內(nèi)特的男權(quán)控制逃脫不了一直維護安托瓦內(nèi)特母女的克里斯托芬的眼睛，早在安托瓦內(nèi)特懇求她幫助自己獲得羅切斯特愛的時候，克里斯托芬便告誡她若是羅切斯特不愛她，做一切都是徒勞。她勸說安托瓦內(nèi)特離開他，并要求拿回屬于自己的部分財產(chǎn)。然而，長期遭受男權(quán)的毒害，安托瓦內(nèi)特意識不到女性應有的權(quán)利，不愿與羅切斯特分離?？死锼雇蟹抑缓米屗c羅切斯特交談并向他解釋一切，顯然她的意見體現(xiàn)著女性要求自由和平等的愿望。獲知羅切斯特與阿梅莉的丑事后，她斥責羅切斯特逼得安托瓦內(nèi)特精神崩潰。她勇敢地聲討是羅切斯特傷害了安托瓦內(nèi)特：“她沒有上你漂亮的公館去求你娶她。沒有，是你大老遠地來到她屋里，是你向她求的婚?！保?］260當她聽羅切斯特說要帶安托瓦內(nèi)特去西班牙鎮(zhèn)看醫(yī)生，克里斯托芬一針見血地指出他是否想與醫(yī)生合謀，認定安托瓦內(nèi)特是瘋子，如同梅森當年對待安妮特那樣。羅切斯特在克里斯托芬據(jù)實的指控下啞口無言?？死锼雇蟹艺菍@個父權(quán)的制度發(fā)出挑戰(zhàn)，可是在當時的社會里，她無力的反抗不能沖破男權(quán)控制的話語范圍，最終只能以失敗而告終。當她向羅切斯特提出要他離開格蘭布瓦并將安托瓦內(nèi)特的嫁妝歸還一半時，羅切斯特威脅她會通知警察來抓她。無奈之下，克里斯托芬只能選擇離開，放棄了幫安托瓦內(nèi)特進行抗爭的愿望。

最后，羅切斯特給安托瓦內(nèi)特的致命一擊是強迫她離開格蘭布瓦，毀了她唯一的安全感。羅切斯特占據(jù)安托瓦內(nèi)特的全部財產(chǎn)，剝奪了她的自由與身份，并借以“瘋子”的標簽，將她永久地囚禁起來。在這個男性主宰的社會里，安托瓦內(nèi)特長久受著殘酷的壓迫，她漸漸不能認知自己，無法區(qū)分自我與羅切斯特塑造出的瘋女人伯莎之間的界限，直至淪為“他者”。

二、喪失身份后“他者”的形成

“他者”概念較早出現(xiàn)于西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》中，她從女性主義立場出發(fā)，寫到：“他是主體（the subject），是絕對（the absolute），而她是他者（the other）?！保?］11波伏娃認為在一個父權(quán)制的文化氛圍里，男性是積極或標準的，而女性是消極的，非主要的，反常的，總之，是他者。然而，波伏娃并沒有解釋女性的“他者”是以什么樣的方式形成和存在著。拉康的鏡象理論是對波伏娃的“他者”視野的發(fā)展和補充，幼兒在其成長過程中第六個月到第十八個月將經(jīng)過一個鏡像階段 （mirror stage），把自我看作一個對象——他者，通過鏡像來認知自己。根據(jù)他的理論，在經(jīng)過鏡像階段后，主體必須把自己還原到一種對他者的疏離，即“我為了成真正的自己必須舍棄自己本身，穿上他者的衣裳?！保?］46而且，主體內(nèi)部產(chǎn)生了自我和他者的分離。拉康認為女性的自我發(fā)展停滯在鏡像階段。后來的女性主義批評家引用了“他者”的觀念，指出在父權(quán)制社會里，女性被認知為“他者”。在《藻海無邊》中，安托瓦內(nèi)特正是停留在鏡像階段，失去了認知自己的能力，不得不扮演父權(quán)制社會給予她的規(guī)定性角色，“他者”。

安托瓦內(nèi)特一生都在痛苦地探尋著自我身份的認同。身為克里奧爾人的她，一直在為“我是誰”的問題所困擾。通過摧毀安托瓦內(nèi)特的地域認同感和精神認同感，羅切斯特試圖抹殺她的身份；與此同時，安托瓦內(nèi)特也慢慢地認為她已不是她自己。她說當羅切斯特叫她伯莎時，她看到“安托瓦內(nèi)特和她的一身香味，漂亮衣服，連同鏡子，都從窗口飄出去了?！保?］275安托瓦內(nèi)特原本的身份消失以后，只剩下一個空無的軀殼，無法確認自己的存在。囚禁她的閣樓里沒有鏡子，安托瓦內(nèi)特看不到自己在鏡子里的形象，更加不能認知自己。在她碎片般的記憶中，她回想著過去對鏡子梳頭發(fā)，“我看見的那女人是我本人，可又不太像本人?！保?］275在羅切斯特代表的男權(quán)統(tǒng)治的折磨下，安托瓦內(nèi)特把自己看成“他者”，進一步靠近羅切斯特強行改制的瘋女人伯莎的形象。

夢境中，安托瓦內(nèi)特偷偷地走下頂樓，在門廳里她看見了別人口中的女鬼，“這個披頭散發(fā)的女人，四周圍著一個鍍金畫框。”［3］281很顯然這里的畫框指的是鏡子，安托瓦內(nèi)特終于可以通過鏡子來確認自己究竟是誰。然而，此時的她已經(jīng)不能認識自己，而把自己當成伯莎的影像。被剝奪了一切的安托瓦內(nèi)特心靈已是一片虛無，她的存在形式只是像幽靈一樣，失去了自我。盡管安托瓦內(nèi)特扔下蠟燭，想要逃離，試圖擺脫鏡子里被扭曲的自我形象，可是潛意識里她已接受她被改造成為瘋女人伯莎這一殘酷的事實。至此，安托瓦內(nèi)特已完全被分裂了，淪為男性界定的“他者”。

三、壓抑、瘋癲與憤怒

在以男性為中心的社會規(guī)范里，女性通常與瘋狂和歇斯底里聯(lián)系在一起。女性主義批評否認了這個謬論，女性和瘋之間沒有必然的聯(lián)系。小說中，即便安托瓦內(nèi)特母女是真的瘋了，她們也不是天生的瘋子，而是由于被當成瘋子一樣對待，長久的壓抑得不到排解，被父權(quán)制社會逼迫瘋的。

盡管不懷好意的丹尼爾曾告訴羅切斯特，安托瓦內(nèi)特家族有遺傳瘋病史，但是我們無法確認安托瓦內(nèi)特的血統(tǒng)里是否有瘋子的血液，因為她母親安妮特也是被白種男人梅森和男權(quán)世界逼瘋的。正如克里斯托芬所說的：“人家把她逼瘋的。她兒子死了以后，有一陣子她就稀里糊涂，人家就把她關起來。人家跟她說她瘋了，把她當成瘋子看待。”［3］259安妮特陷入喪子之痛，可是她的丈夫梅森非但沒有安慰她，反而以她瘋了的借口拋棄了她。孤零零地封閉在小屋中，她無法和別人交流，更不能發(fā)泄心中的悲痛，而且安托瓦內(nèi)特還目睹母親遭受著黑人男仆的侮辱。在這樣長久的壓抑與痛苦的折磨中，安托瓦內(nèi)特由不瘋到瘋是必然的。

安托瓦內(nèi)特有著火一般的熱情，她沉湎于對羅切斯特的愛中，不能自拔。然而，她的激情并沒有得到任何回應。因為在男權(quán)社會里，女性必須是被動的，安托瓦內(nèi)特的主動與熱情被羅切斯特看作是放蕩與淫亂的象征。于是，安托瓦內(nèi)特只有壓抑自己以博取羅切斯特的歡心，盡管這并不能感動他。試想，如果她沒有嫁給冷酷無情而又從不想了解她的羅切斯特，沒有被非人性地囚禁在閣樓里，她是否會成為瘋子？如果她一直留在自己的國家里，找到歸屬感，嫁給真正能保護她的桑迪，滿足自己的渴望，那么擁有幸?；橐龅陌餐型邇?nèi)特還會瘋嗎？羅切斯特帶給她的不幸婚姻是她焦慮不安的根源，而且羅切斯特對她的虐待更是直接導致了她的精神錯亂。

從心理學上說，夢境是一個人內(nèi)心最深處的渴望。安托瓦內(nèi)特的三個夢里都浮現(xiàn)出相同的情境。她走下頂樓，點燃了蠟燭，繼而燒毀了整幢房屋。凝望著火光染紅的天空，安托瓦內(nèi)特仿佛看到了庫利布里莊園和兒時的玩伴蒂亞正在向她招手，同時她也聽到了羅切斯特在叫著令她恐懼的名字“伯莎”。此時的安托瓦內(nèi)特正面臨一個抉擇，一個關于庫利布里莊園里的她與暗無天日的頂樓里的她之間的抉擇，一個是安托瓦內(nèi)特還是瘋女人伯莎之間的抉擇，也是一個自由與囚禁之間的抉擇。恍惚中安托瓦內(nèi)特做出了正確的決定，她準備跳向蒂亞和庫利布里，回歸到屬于她的地方。醒來后，安托瓦內(nèi)特決定實現(xiàn)夢中的那一幕，燦爛的火光照亮她一路沿著黑暗的過道走去，心中的悲憤隨著漫天大火一起燃燒。正如格萊恩說的那樣，“她并沒有垂頭喪氣”［3］274，安托瓦內(nèi)特選擇不再忍受父權(quán)制的壓迫，她終于懂得反抗，猶如一只遇火重生的鳳凰，仇恨的火焰是她抗爭的宣言。

在男性主宰的世界里，無助的安托瓦內(nèi)特沒有自由，也沒有身份，甚至沒有屬于自己的一方立足之地。她絕望地想要擺脫不幸的命運，但是她只能以毀滅一切而告終，借以控訴這個不公平的社會。簡·里斯允許她的女主角發(fā)出吶喊：那肆虐的大火就是安托瓦內(nèi)特的怒吼，響徹在茫茫蒼海中，經(jīng)久不息。安托瓦內(nèi)特最終實現(xiàn)夢中預示，以這種慘烈的方式來爭取自由，向整個父權(quán)制世界有力地告知她的存在。

[1]簡·里斯.藻海無邊[M].陳良廷，劉文瀾譯.上海：上海譯文出版社，2001.

[2]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[3]福原泰平.拉康：鏡像階段[M].王小峰，李濯凡譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

I106.4

A

1673-1999（2010）09-0131-03

黃菁菁（1984-），女，安徽合肥人，碩士，合肥師范學院（安徽合肥230069）大學英語教學部助教，從事英美文學研究。

2009-12-28