李 娟

（江南大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214000）

美國(guó)的著名作家亨利·米勒（1891-1980）是一位頗具爭(zhēng)議的作家，從最初發(fā)表自傳體三部曲《北回歸線》、《黑色的春天》和《南回歸線》以來(lái)，由于他的作品中存在著許多露骨的性描寫(xiě)，而長(zhǎng)期被許多人視為“淫穢作品”作家，排除在主流作家群外，也主要因?yàn)檫@個(gè)原因，國(guó)內(nèi)外文學(xué)評(píng)論界對(duì)亨利·米勒的關(guān)注都很少，鮮有的評(píng)論也主要集中在他對(duì)西方文明的批判和對(duì)性愛(ài)的放縱，從而忽略了亨利·米勒自身及其推崇和自建的精神世界。在國(guó)內(nèi)對(duì)亨利·米勒的研究更顯冷淡，在中文期刊網(wǎng)上所有關(guān)于米勒的學(xué)術(shù)論文數(shù)量不超過(guò)20篇，其中大多數(shù)觀點(diǎn)都照搬了譯者最初的介紹。對(duì)米勒單個(gè)作品進(jìn)行的分析解讀也僅限于《北回歸線》——這本把米勒推向文學(xué)界的開(kāi)山之作，也是西方作家學(xué)者關(guān)注和批評(píng)眾多且褒貶不一的作品。在這些關(guān)于米勒的近20篇學(xué)術(shù)論文中，還有一個(gè)現(xiàn)象是沒(méi)有一篇論文專門(mén)地對(duì)米勒及其作品進(jìn)行精神分析，盡管由弗洛伊德開(kāi)創(chuàng)的精神分析文學(xué)批評(píng)在當(dāng)時(shí)已相當(dāng)流行。為此筆者對(duì)亨利·米勒展開(kāi)研究，希望能在對(duì)米勒的精神批評(píng)領(lǐng)域起到拋磚引玉的作用。

一、亨利·米勒精神分析之發(fā)端

《南回歸線》發(fā)表于1939年，是亨利·米勒最初在法國(guó)發(fā)表的自傳三部曲中的最后一部，卻被人稱為包括《殉色三部曲》在內(nèi)的亨利·米勒六卷自傳式羅曼史的第一部，它主要敘述和描寫(xiě)了米勒早年在紐約的生活經(jīng)歷，以及與此有關(guān)的種種感想、聯(lián)想、遐想和幻想。

《南回歸線》的寫(xiě)作和修改都是在歐洲完成的。在歐洲巴黎期間，米勒結(jié)識(shí)了對(duì)他的生活和精神世界都有較大影響的阿娜伊絲·寧。1934年，米勒因?yàn)閻?ài)上了寧，與其第二任妻子瓊離婚，而這時(shí)的寧迷上了精神分析療法，而且接受了奧托·蘭克的心理治療，并幫蘭克治療一些精神病人。米勒因?yàn)檎谧非髮?，因而也就自然而然地接受了心理分析療法。寧把心理分析的技巧傳授給米勒，并把蘭克的病人轉(zhuǎn)給米勒治療。米勒還曾預(yù)言心理分析必將是巴黎最有前途的治療行業(yè)。

而寧的心理分析導(dǎo)師蘭克在早年正是弗洛伊德的推崇者。奧托·蘭克20歲時(shí)讀到弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》一書(shū)而受到啟發(fā)，寫(xiě)成論藝術(shù)創(chuàng)造力的論文《藝術(shù)家》，這篇論文給弗洛伊德留下很深的印象，1907年增訂重寫(xiě)為《藝術(shù)和藝術(shù)家》。此書(shū)以弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的結(jié)構(gòu)的理論解釋了藝術(shù)家的心理過(guò)程，旨在解釋虛構(gòu)的文學(xué)主題，包括主人公的出身、亂倫主題、雙重主題等，原則上把弗洛伊德的原理應(yīng)用于神話、文學(xué)和藝術(shù)的研究上。1905年，A·阿德勒作為蘭克的家庭醫(yī)生介紹他進(jìn)入弗洛伊德的周三討論會(huì)。1906年，蘭克成為周三討論會(huì)的常任秘書(shū)，聚會(huì)的討論內(nèi)容由他負(fù)責(zé)記錄，直到1926年，他都和弗洛伊德保持著親如父子的關(guān)系。在弗洛伊德的鼓勵(lì)和協(xié)助下，蘭克進(jìn)入維也納大學(xué)，1912年以一篇關(guān)于心理分析的論文獲哲學(xué)博士學(xué)位,成為第一個(gè)沒(méi)有醫(yī)學(xué)學(xué)位的心理分析學(xué)者。雖然后來(lái)蘭克在有些理論上和弗洛伊德背道而馳，但其受弗洛伊德的影響卻是持久的。

就這樣，米勒通過(guò)阿娜伊絲·寧和奧托·蘭克與弗洛伊德建立起間接的關(guān)系，同時(shí)也和精神分析學(xué)說(shuō)結(jié)下了不解之緣，甚至可以說(shuō)亨利·米勒及其自傳式的創(chuàng)作為精神分析療法提供了一個(gè)可靠且廣博的實(shí)例。因而對(duì)亨利·米勒及其作品的精神分析解讀也是有據(jù)可依而且是具有重大意義的。

二、亨利·米勒之本我和超我

弗洛伊德認(rèn)為人格由本我、自我、超我構(gòu)成。本我是人格中最原始最不容易把握的部分，由一切與生俱來(lái)的本能沖動(dòng)所組成。這些本能不懂得邏輯、道德和價(jià)值觀，其活動(dòng)只受快樂(lè)原則支配。自我是現(xiàn)實(shí)化了的本能，是在現(xiàn)實(shí)的反復(fù)教訓(xùn)之下，從本我分化出來(lái)的一部分。這部分不再盲目地去追求滿足，而是在現(xiàn)實(shí)原則的指導(dǎo)下，力爭(zhēng)避免痛苦又能獲得滿足。超我是道德化的自我，被認(rèn)為是人格最后形成的，而且也是最文明的一部分，其主要作用是按照社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)監(jiān)督自我的行動(dòng)。

亨利·米勒在他的自傳體小說(shuō)《南回歸線》中充分展現(xiàn)了他的精神世界，他“不僅像其他作家那樣寫(xiě)了外在的自我和內(nèi)在的自我，他還寫(xiě)了處于理性狀態(tài)中的自我，即夢(mèng)境、幻覺(jué)、遐想等中的自我；他不僅寫(xiě)了社會(huì)關(guān)系中的自我，也寫(xiě)了自然狀態(tài)中的自我，即處于最簡(jiǎn)單的生命運(yùn)動(dòng)中，排除了一切倫理道德、宗教等文化因素和社會(huì)因素的自我”。[1]這種精神的全面展示恰恰迎合了弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，因而從精神分析的角度對(duì)其解讀，更能展示亨利·米勒的性格特征和內(nèi)心世界。

1.超我的反叛

弗洛伊德認(rèn)為超我是在人的成長(zhǎng)期逐漸形成的，前期主要是父母的熏陶或家庭教育，后來(lái)就主要是在學(xué)校教育和社會(huì)影響等文明形式或狀態(tài)中加強(qiáng)和鞏固。弗洛伊德還認(rèn)為超我主要遵循克制原則，壓制本我的欲望，進(jìn)而表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的服從和妥協(xié)。然而在亨利·米勒這里，一切好像都不再是這種傳統(tǒng)，他毫不體現(xiàn)道德的束縛，甚至無(wú)所顧忌地批判文明，張揚(yáng)本我的破壞本能。

《南回歸線》通篇充斥著作者對(duì)美國(guó)文明、道德、宗教等一切社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)制度的反叛，他揚(yáng)言“我要看到美國(guó)被摧毀，從上到下，被徹底鏟除。我要目睹這一切的發(fā)生，純粹出于報(bào)復(fù)，作為對(duì)施于我和像我一樣的其他人的罪行的一種補(bǔ)償?！盵1]亨利·米勒認(rèn)為美國(guó)的生活就像是一只蔫雞巴上長(zhǎng)著楊梅大瘡，他在這種生活中得不到任何真正的快樂(lè)和幸福，不光他個(gè)人如此，他還認(rèn)為在美國(guó)生活的不管是窮人還是富人都沒(méi)有真正的幸福。大量的財(cái)富、高度發(fā)達(dá)的工業(yè)文明并沒(méi)有給任何人帶來(lái)幸福，反而帶來(lái)了災(zāi)難——生存的災(zāi)難。在米勒那里，他的超我被自認(rèn)為是“邪惡土地上的邪惡產(chǎn)物”，而這個(gè)“我”早就被毀掉了。

米勒超我的反叛在文中主要表現(xiàn)在他對(duì)美國(guó)工業(yè)文明的批判，對(duì)傳統(tǒng)禁欲觀念的突破，對(duì)宗教的質(zhì)疑，對(duì)死亡的不屑一顧。

在對(duì)文明的批判和對(duì)死亡的慶幸上有這樣兩段集中的表達(dá)：在紐約的一個(gè)夜晚，他遐想到：穿過(guò)夜間的人群，在錢(qián)中行走，由錢(qián)來(lái)保護(hù)，由錢(qián)來(lái)唱催眠曲，被錢(qián)搞得遲鈍，人群本身是錢(qián)，呼吸是錢(qián)，任何地方任何最細(xì)小的東西，沒(méi)有一樣不是錢(qián)，錢(qián)，到處是錢(qián)，但還是不夠，然后是沒(méi)有錢(qián)，或一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，或錢(qián)多錢(qián)少，但終究是錢(qián)，總是錢(qián)，如果你有錢(qián)或沒(méi)錢(qián)，是錢(qián)在數(shù)錢(qián)，錢(qián)在制造錢(qián)，但是是什么使錢(qián)制造錢(qián)呢？[1]108

面對(duì)父親的死亡，他聯(lián)想到：他（父親）更應(yīng)該被嫉妒而不是被憐憫，因?yàn)樗乃卟皇且环N暫?；蜷g歇，而是睡眠本身。因?yàn)樗呤巧詈＃虼?，睡著就是加深，在睡著的睡眠中越?lái)越深，在最深的睡眠中的深海的睡眠，在最深的深度中的充分睡眠，睡眠的甜蜜睡眠的最深最睡眠的睡眠。他曾睡著了，他正睡著了，他將睡著。睡覺(jué)。睡覺(jué)。父親，睡吧，我求你了，因?yàn)槲覀冃阎娜苏诳植乐屑灏尽璠1]152

一段是圍繞“錢(qián)”的感想，一段是以“睡眠”為中心的感悟，這兩段形象、反復(fù)、無(wú)邏輯地重復(fù)充分體現(xiàn)了亨利·米勒對(duì)使人異化的錢(qián)的憎惡，對(duì)以錢(qián)帶動(dòng)發(fā)展的文明的憎惡，以及現(xiàn)實(shí)生活中生不如死的生存之痛。這種痛是上帝也無(wú)法化解的。因而米勒對(duì)上帝也充滿了質(zhì)疑和不滿，“如果有一個(gè)上帝的話，我要鎮(zhèn)靜自若地去見(jiàn)他，啐他的臉”。[1]

米勒的一系列的反叛，均是他不滿足現(xiàn)存的境況，不顧及超我的限制的表現(xiàn)，同時(shí)也是他本能膨脹的表現(xiàn)。

2.本我的膨脹

本我在弗洛伊德的理論中，是一種潛意識(shí)，是人的本能的總和，這種本能是多樣的，也是不可消滅的，它具有一定的力量，這種力量被命名為“里比多”，這種力量可以通過(guò)轉(zhuǎn)移或升華來(lái)釋放，而不能被全然消解。在人的一切本能沖動(dòng)中，有兩種基本的本能——愛(ài)戀本能和破壞本能。這些本能不懂得邏輯、道德和價(jià)值觀，其活動(dòng)只受快樂(lè)原則支配。

愛(ài)戀本能在現(xiàn)實(shí)中有兩種表現(xiàn)——性愛(ài)和友誼。其中性愛(ài)占主導(dǎo)地位，友誼不時(shí)的會(huì)從屬于性愛(ài)，這種愛(ài)戀本能的力量就是“里比多”。這種性愛(ài)本能被米勒在《南回歸線》中釋放的淋漓盡致。他沖破文明社會(huì)對(duì)性生活的限制，使性功能恣意地展示。他可以在任何時(shí)間任何地點(diǎn)和任何女人做愛(ài)。他曾在自己家里，在孩子睡著的瞬間，在桌子上和黑人瓦萊絲佳做愛(ài)；在辦公室更衣室的鋅面桌子上和朋友的妹妹做愛(ài)；在老婆躺著的床前和照顧老婆的樓上女孩做愛(ài)，剛完又和老婆難分難解干到天亮；在沙灘上和十六七歲的無(wú)處可去的猶太女孩做愛(ài)；和瘋女人做愛(ài)，和朋友的老婆做愛(ài)……正如他所講：“我口袋里要是有一千一百的票子，還有一輛勞斯萊斯在樓下等著我，我就會(huì)像神仙一般，分別去操每一個(gè)人，不論年齡、性別、種族、宗教、國(guó)籍、出身、教養(yǎng)。像我這樣一個(gè)人沒(méi)治了，我就是我，世界就是世界?！盵1]

在生物功能上，還有一種本能是愛(ài)戀本能和破壞本能的矛盾的結(jié)合——食欲。吃的行為就是對(duì)所食對(duì)象的破壞，但最終目的卻是達(dá)到最緊密的結(jié)合。米勒在《南回歸線》中說(shuō)：我忍受得了心碎、流產(chǎn)、失敗的羅曼史，但是我必須肚子里有點(diǎn)東西，我需要有營(yíng)養(yǎng)的東西，開(kāi)胃的東西。[1]食物對(duì)米勒來(lái)說(shuō)是最不可缺少的，在任何時(shí)候他都能想的唯一的就是吃。即使“在最可怕的謀殺中間，我會(huì)想起我們肯定要在電車沿線再過(guò)去一點(diǎn)的地方飽餐一頓，還想知道他們要配什么樣的菜，我隨后是否要點(diǎn)餡餅或牛奶蛋糊布丁”。[1]

破壞本能又稱死亡本能，它的最終目的是使一切有生命的東西進(jìn)入無(wú)機(jī)狀態(tài)。這種破壞本能在文中全然表現(xiàn)在米勒對(duì)美國(guó)文明的批判，對(duì)傳統(tǒng)禁欲觀念的突破，對(duì)宗教的質(zhì)疑，對(duì)死亡的不屑一顧，即米勒對(duì)超我的反叛。這在上文已有詳細(xì)的論述。

亨利·米勒把本我痛快地展現(xiàn)，完全不顧及超我的束縛，然而他并沒(méi)有走向毀滅，反而獲得了一種超然的新生,“我懸空躺在月亮表面，世界像子宮一樣恍恍惚惚：內(nèi)在自我與外在自我處于平衡狀態(tài)”。

三、亨利·米勒自我平衡的異端

人格中的本我、自我和超我不是靜止的，而是不斷地相互作用著的。健康的人這三種作用必然是均衡協(xié)調(diào)的。本我是生存的必要原動(dòng)力，超我監(jiān)督和控制主體按照社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)行事，自我則調(diào)整沖動(dòng)欲望，對(duì)外適應(yīng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境，對(duì)內(nèi)調(diào)節(jié)心理平衡。

弗洛伊德在《文明及其缺憾》中講到，文明是指所有我們的生活不同于我們的祖先的生活的成就和規(guī)則的總和。美、清潔和秩序在我們對(duì)文明的要求中占有特殊的地位，然而這三個(gè)文明的特殊要求都是以犧牲人的本能為代價(jià)的，“文明在多大程度上要通過(guò)消除本能才能得到確立，在多大程度上要以強(qiáng)烈的本能得不到滿足為前提條件，這個(gè)問(wèn)題是不可能被忽略的”。[2]也就是說(shuō)文明的進(jìn)步必然是超我通過(guò)自我戰(zhàn)勝本我，使人以超我的面目應(yīng)對(duì)外部世界，表現(xiàn)出良心、內(nèi)疚感和悔恨等超我意識(shí)。如果超我過(guò)于強(qiáng)烈，對(duì)本我的壓抑使本能無(wú)處釋放，將會(huì)導(dǎo)致人的心理失常。

以上可以說(shuō)是弗洛伊德的自我平衡理論，也是正統(tǒng)的自我平衡方式，這種自我平衡是人的本我對(duì)現(xiàn)實(shí)文明妥協(xié)的結(jié)果。在文明不斷走向完善的現(xiàn)實(shí)生活中，絕大多數(shù)人是通過(guò)這種方式獲得自我平衡的。

然而亨利·米勒并沒(méi)有遵循這種傳統(tǒng)的方式，而是開(kāi)創(chuàng)新的途徑達(dá)到自我的平衡。他把超我全部毀掉，從而使本我在自我表現(xiàn)中起決定性的作用，因而自我不必再遵循現(xiàn)實(shí)原則，調(diào)節(jié)本我和超我的矛盾，而是順應(yīng)本我的快樂(lè)原則，使本我以自我的方式表展現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界。

米勒在《南回歸線》開(kāi)篇便道出了自己創(chuàng)作的基本意圖：我終生的愿望并不是活著而是自我表白。我理解到，我對(duì)活著從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)興趣，只是對(duì)我現(xiàn)在正做的事才有興趣，這是與生活平行、擁有生活而又超越生活的事情。我對(duì)真實(shí)的東西幾乎沒(méi)有絲毫興趣，甚至對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西亦無(wú)興趣；只有我想象中存在的東西，我為了活著每天窒息了的東西，才引起我的興趣。[1]2他不是為了簡(jiǎn)單的活著而創(chuàng)作，他是要真正的擁有自我。這種自我是精神世界的自我，是當(dāng)下的自我，這種自我沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束。寧曾在她的日記中對(duì)亨利·米勒做出這樣的評(píng)價(jià)：一味接受生活，消極被動(dòng)；對(duì)什么都反叛，都憤怒。他先忍受，繼而決計(jì)報(bào)復(fù)，只在寫(xiě)作中報(bào)復(fù)。[3]

亨利·米勒在滿足食欲和性欲的前提下，潛心創(chuàng)作，在創(chuàng)作中釋放本我的破壞本能。亨利·米勒的一生都在力爭(zhēng)本能的盡情釋放。在現(xiàn)實(shí)生活中，他沒(méi)有“自我”，更不體現(xiàn)“超我”，只有浮出水面的“本我”，瓊曾說(shuō)過(guò)“亨利只愛(ài)文學(xué)”，[4]或許文學(xué)作品正是亨利·米勒的“自我”在現(xiàn)實(shí)生活中的唯一體現(xiàn)。

亨利·米勒以自己獨(dú)特的方式獲得“內(nèi)在自我”和“外在自我”的平衡，成為“幸福”之人，正如阿娜伊絲·寧在她的日記中所說(shuō)：他（米勒）是一個(gè)陶醉于生活的人，一個(gè)不需要葡萄酒的人，一個(gè)在自創(chuàng)的幸福之海上泛舟的人。[3]

亨利·米勒對(duì)西方文化和西方社會(huì)的批判受到西方現(xiàn)代思想領(lǐng)域內(nèi)尼采哲學(xué)思想和施本格勒關(guān)于西方文化沒(méi)落等學(xué)說(shuō)的深刻影響。亨利·米勒在同西方文化、西方社會(huì)的沖突中有著同樣的感受，所以他那種尋找自我、尋找家園的意識(shí)在創(chuàng)作中強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)，亨利·米勒由于親身經(jīng)歷了20世紀(jì)西方社會(huì)中個(gè)人與社會(huì)文化的沖突，所以他那種失去自我、失去家園的感覺(jué)更為強(qiáng)烈。

亨利·米勒用頹喪的弗洛伊德派對(duì)、迷惘的酒精麻痹自己痛苦的思索；亨利·米勒強(qiáng)烈的欲望書(shū)寫(xiě)人性鄙夷的亢畝，用意識(shí)流洗刷著一切固化的倫理；亨利·米勒強(qiáng)烈的欲望批判人性的淪落，批判人性在金錢(qián)在諸多誘惑面前的虛偽與脆弱。

亨利·米勒的自我平衡雖然在方式上超越了弗洛伊德設(shè)定的正常模式，但并沒(méi)有超出弗洛伊德理論的整個(gè)范疇?？梢哉f(shuō)，亨利·米勒是對(duì)弗洛伊德假設(shè)的自我平衡途徑的大膽實(shí)踐者。亨利·米勒擺脫了文明的束縛，讓性本能得到充分的展示，把本我上升到自我的地位，向世界展示一個(gè)活生生的超自我的本我。從弗洛伊德主義的角度這些并無(wú)過(guò)錯(cuò)甚至毫無(wú)異常，但在現(xiàn)今這種文明仍在改善自身獲得進(jìn)步的階段未免有些過(guò)火。在此我們只能接受并肯定他這種大膽反叛和開(kāi)拓的精神，但他的行為在當(dāng)今是不予提倡的。

[1](美)亨利·米勒.南回歸線[M].楊恒達(dá)等，譯.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1995.

[2](奧)弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺(jué)敷，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1984.

[3](美)阿娜伊斯·寧.阿娜伊斯·寧的日記[M].南京：江蘇人民出版社，2003.

[4](俄)葉列娜·戈洛維娜.超負(fù)荷的激情——亨利·米勒的五次戀愛(ài)[EB/OL].呂麗雅，譯.[2010-02-24].http://www.ewen.cc/qikan/bkview.asp?bkid=34855&cid=60677