1998年蘭登書屋評選的20世紀(jì)百部英文小說中,約瑟夫?海勒的代表作《第二十二條軍規(guī)》(1961)名列第七,其出版標(biāo)志著美國文學(xué)進(jìn)入后現(xiàn)代時期。同庫爾特?馮內(nèi)古特、托馬斯?品欽、約翰?巴思、唐納德?巴塞爾姆、弗拉迪米爾?納博科夫、威廉?加迪斯一起,約瑟夫?海勒贏得了“美國黑色幽默小說家中的佼佼者”的美譽(yù)。1982年他得了麻痹癥,然后又飽受吉蘭─巴里綜合征的折磨?；謴?fù)健康后,海勒與結(jié)婚35年的妻子離婚,同病中照顧自己的護(hù)士結(jié)合?！犊刹皇囚[著玩的》(1986)就是描寫他自己纏綿病榻的經(jīng)歷。如果說《第二十二條軍規(guī)》的黑色幽默是猶太幽默和后現(xiàn)代文化的對話,《可不是鬧著玩的》便是海勒與他朋友斯皮德?沃格爾之間的對話。

寫作《可不是鬧著玩的》時,海勒和沃格爾之間的友情已經(jīng)持續(xù)了25年。他們第一次見面時,沃格爾正好坐在海邊看《第二十二條軍規(guī)》,然后有人把沃格爾介紹給了作者。就如同小說的開頭所寫的那樣,“那就是一見鐘情”,而這恰恰描述了斯皮德?沃格爾和約瑟夫?海勒之間的關(guān)系:“我告訴他我喜歡這本書。然后我們成了朋友。我從未想過,海勒會和一個喜歡他作品的人那么親近,所以客觀地說,他的作品得到表揚(yáng),他還是挺高興的?！?/p>

在這部名為《可不是鬧著玩的》的作品中,海勒以一種非虛構(gòu)的方式敘述了他在醫(yī)院經(jīng)歷的一場可笑又恐怖的荒誕的治療。在這個類似回憶錄的非虛構(gòu)文本中,約瑟夫?海勒和沃格爾交替講述了這個真實(shí)而恐怖的故事,它甚至可與科幻小說的恐怖相媲美。

這個故事本身以讀者不甚理解的一封關(guān)于海勒的信開頭:“在1982的8月,一個在新澤西的26歲男子寫給我說,他已經(jīng)在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房靠呼吸機(jī)生活了58天,而且一直不能說話?！?/p>

當(dāng)然,后來我們知道海勒與那個來自新澤西的寫信人有了共同的遭遇——他自己也突然被吉蘭—巴里綜合征所打倒。顯然,有人會說,該綜合征的出現(xiàn)是一種諷刺,因而也就突如其來沒有任何征兆地發(fā)生了。在故事的開頭,海勒非常健康。他每天慢跑四英里,進(jìn)行《上帝知道》的寫作,同時處理他那復(fù)雜的離婚瑣事,還與美食俱樂部的成員進(jìn)餐。然而,某天早上他卻突然咽不下炸薯餅;到下午,他的手臂連脫衣服都做不了了。此后的24小時,他在西奈山醫(yī)院得到了細(xì)致的照顧。海勒的朋友聚集了起來。梅爾?布如科斯猶如醫(yī)生一樣清楚海勒的病情;達(dá)斯汀?豪夫曼帶來了最具想象力的有用的禮物——一把電動牙刷,他經(jīng)常仔細(xì)地幫海勒刷牙;沃格爾住進(jìn)海勒的公寓做信使和用人。他每天都穿過中心公園來到西奈山醫(yī)院,聽取醫(yī)生的最新指示,好讓著急的病人安心。他不僅要寫作,給海勒代簽支票,告訴書迷為什么海勒不能給他們簽名,他還要與海勒最喜歡的女護(hù)士瓦萊麗?漢弗萊斯一起吃飯喝酒,她在這些人中有著非常特別的地位(她將成為海勒的第二任妻子)。還有很多人也都聚集在海勒病床前來表示他們的忠誠和友誼,這種忠誠和友誼是他精神上的支柱。他們的到來使海勒的病房成了曼哈頓最具活力的地方,還讓作者即使在大災(zāi)難之時也感到生命是有意義的。六個月之后,花了十多萬美元,海勒才坐著輪椅出了院。

《可不是鬧著玩的》重復(fù)展現(xiàn)了海勒與疾病的抗?fàn)?。那時沃格爾對海勒病情也不甚了解。海勒出了重癥監(jiān)護(hù)病房后,沃格爾談到,“海勒還是表現(xiàn)得與平日一樣?！薄氨憩F(xiàn)”這個詞說明海勒很為朋友著想,海勒只想朋友們看到他愿意讓他們看到的方面。沃格爾指出,海勒這場病下來,他性格有了很大轉(zhuǎn)變:他從原來的粗暴變得彬彬有禮。接觸過海勒作品的或者是對他有過相關(guān)了解的人或許都知道在以前的所有行為海勒一直都保持著帝王般的尊嚴(yán)。沃格爾在回憶海勒以前的為人處世時也曾做過這樣一段描述:“過去,他那些最親近的朋友們,因?yàn)楸舜硕荚庥鲞^他那些不同尋常的不耐煩、無禮、遲鈍、自私、傲慢、固執(zhí)、消極、幸災(zāi)樂禍、口是心非以及屢見不鮮的無趣而暗地里相互同情。我們喜歡他……但我們覺得解釋個中原因則非常困難……”可是就是這樣一次突如其來的大病讓原本如此高傲的海勒學(xué)會了克制自己,并嘗試適應(yīng)他人的處世態(tài)度。也許正是這段生與死的掙扎經(jīng)歷改變了他的性格,從而形成海勒對人生和生活新的理解和闡釋。

如果《可不是鬧著玩的》講述的是海勒的幸存史,那么他的言語是這個故事中很重要的一個組成部分。說話的能力,即與朋友或?qū)κ种v故事,開玩笑,對海勒來說與呼吸一樣必要和自然。

有交談,我才沒有發(fā)瘋。我大聲地開著玩笑,亂加評論和批評,打斷別人談話并妄加建議。對于任何人對我提出的問題,我都會長篇大論地回答;對許許多多不是問我的問題,我也啰里啰嗦地嚼舌頭——護(hù)士們都欣然接受我的健談。對他們來說,我是很奇特的人:我在重癥監(jiān)護(hù)室的全部22天中,我通常是唯一一個沒有因?yàn)檫@樣那樣的術(shù)后病理原因而完全失去知覺的病人。我能聽,能答,能開玩笑,能開懷大笑……

《可不是鬧著玩的》中的對白在海勒的敘述與沃格爾的描述這兩者的交替中進(jìn)行。如他在回顧時所言:“當(dāng)我失去思想時,我就也不能言語了?！笔聦?shí)上,海勒不僅講話,還不停地講。他的朋友沃格爾與他截然不同,每遇到社交上的邀請總是熱情地說“好的”。但以海勒的性格,遇到這種提議時通常會說“不”。接到電話、特別是陌生人的電話,海勒總是很無禮,甚至粗暴?！澳阋艺l?”這通常是他那不耐煩的說話方式。海勒的人生格言是——“患難時是沒有真朋友的”——這句話在他朋友間是眾所周知的?；旧?海勒和沃格爾你一言我一語,爭論不休。就像在海勒是否哄騙他,想叫他為派對準(zhǔn)備食物這件事上,他們就經(jīng)常爭吵。沃格爾負(fù)責(zé)煮菜,而海勒則只管吃。漸漸地,沃格爾就成了另一個海勒。他搬進(jìn)了海勒的家,吃海勒的,用海勒的。所以,海勒的生活越來越拮據(jù),沃格爾的財富卻越來越多。

沃格爾和海勒擁有完全不同的性格。前者在各種工作(從購物中心的中流砥柱到專業(yè)品嘗師)之間不斷地跳槽,過著時而有錢時而窮困的日子,進(jìn)出于社會上的各種場合。相反,海勒在他一生中大部分的時間里是作家。與此同時,沃格爾擁有海勒完全沒有的一面,那就是生活實(shí)踐。海勒22歲時就結(jié)了婚,但是30年后他仍然不知道如何使用自助洗衣店里的機(jī)器,更是沒下過幾次廚房。他甚至不知道怎么去剝雞蛋殼或是煮牛奶。在沃格爾看來,海勒的境遇比無助更為悲慘,但是海勒卻樂在其中。如果某種工具壞了,海勒會扔掉它再去買一個新的。與此相反,沃格爾會把壞了的工具視為一種挑戰(zhàn),他會拿起螺絲刀和扳鉗嘗試去修理好它。沃格爾說:“海勒是從外星球來的?！边@樣說可能會顯得有些夸張,但還是比較寫真的。

《可不是鬧著玩的》徘徊于兩點(diǎn)之間,即沃格爾記錄著海勒從接受治療到康復(fù)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,而海勒則懷著嘲諷的心理或認(rèn)同或否定,就這樣他們以各自截然不同的方式度過了海勒的苦難日。結(jié)果該書就在病人、護(hù)士和醫(yī)生以及海勒與沃格爾兩個人的心理活動這樣的多重角度中產(chǎn)生了。這種反差實(shí)際上就是該書本身內(nèi)在的諷刺。敘述者的轉(zhuǎn)變同時就使讀者從內(nèi)外這兩個角度了解了海勒。機(jī)智而又巧妙的應(yīng)對(或回答)而不是徹底孤立的意識在《可不是鬧著玩的》的寫作和講述中占有很大比重。比如,書中有許多圍繞海勒出奇的胃口和在唐人街與密友用餐那難得的記憶所做的描述。書中很自然地提到了食物,當(dāng)時他被迫靠鼻胃管來輸入營養(yǎng),這種描寫在其他作家創(chuàng)作中恐怕是不會出現(xiàn)的:

點(diǎn)餐成為了我獲得樂趣的一種慣常方式。因?yàn)楸P子上所有東西都要由護(hù)士勻漿在一起,然后又要用管子喂我吃,所以整個過程要花上半小時左右。我點(diǎn)得很多,可正如我向提問的人回答的那樣,我什么味道也嘗不出來,他們聽了以后往往都會露出難以置信的表情,對喂食的時候在場的人我會慷慨地提出:“要嘗嘗嗎?”我能無休止地說下去,我也能感覺得到不論是冷的還是熱的東西通過我喉嚨時所帶來的溫度變化,可除此之外,什么也感覺不到。

除夕夜時海勒的護(hù)士想在試管里倒杯香檳給他喝,由此可見,海勒的精神很有感染力。但是海勒拒絕了,一部分是因?yàn)樗m應(yīng)不了酒精引起的情緒上和感覺上的變化,還有一部分原因正如他所說的:“我只能接受最好的香檳?！焙＠张c來訪者以及醫(yī)院員工間的機(jī)敏應(yīng)答顯示了智慧與勇氣,也表明了在群體生存中對話的必要。這就是為什么邁克爾?霍奎斯特提出下面這個關(guān)于對話主義的評論:

盡管……對話主義主要屬于認(rèn)識論范疇,然而它不只是一種關(guān)于知識的理論。在其本質(zhì)屬性上,它是一種混合體:對話主義利用語言本質(zhì)作為存在本質(zhì)的模型系統(tǒng),因此和語言學(xué)有緊密的聯(lián)系。對話主義把社會和道德價值看做是一種基本的自我/他者分裂在特定情況下表達(dá)自身的方式,故而是價值論的一種形式。

從海勒與他朋友的關(guān)系中我們不僅看到對話的認(rèn)識論的意義,還看到了其價值論的含義,這也暗示著沒有什么是自在自足的這樣一種生存的根本條件。得益于與朋友間的對話,海勒不僅擺脫了病魔,還獲得了一段新的感情——護(hù)士漢弗萊成為了他第二個妻子。這證明對話對個人心理和生存有著同樣的重要性。整體觀之,在巴赫金的意味上,算上海勒的家人朋友,《可不是鬧著玩的》毫無疑問是一部兩個作家多臺戲的復(fù)調(diào)小說。

[本論文為浙江省外文學(xué)會2009年專題研究項(xiàng)目“約瑟夫?海勒后現(xiàn)代小說的藝術(shù)特色研究”(項(xiàng)目編號:ZWZD2009032)階段性成果。]

(王祖友:杭州電子科技大學(xué)外國語學(xué)院,郵編:310018)