○立冬

我的中國(guó)女兒，你們不必跟別人一樣

○立冬

你不必跟別人一樣，做你自己就好

2009年的圣誕節(jié)剛過(guò)，遠(yuǎn)在美國(guó)華盛頓的海勒·加納和老公湯姆·克恩斯接到了來(lái)自中國(guó)廣東東莞孤兒院打來(lái)的電話——排隊(duì)四年，他們終于等到了領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)健康中國(guó)孤兒的好消息。海勒和老公馬不停蹄地趕往中國(guó)。來(lái)之前，他們已為即將收養(yǎng)的女兒取好了名字——艾麗爾。

海勒是一名注冊(cè)護(hù)士，湯姆是美國(guó)聯(lián)邦政府的一名普通職員，兩人不能生育。在廣東東莞，他們終于見(jiàn)到了艾麗爾，可四個(gè)月大的孩子又瘦又小，頭發(fā)和身上的皮膚都涂著藥水。初見(jiàn)，艾麗爾令海勒夫婦所有的激動(dòng)都化為深深的心疼。他們帶著艾麗爾去了醫(yī)院，可涂了一周的藥后，孩子身上的皮膚并沒(méi)有見(jiàn)好，而且孩子的聽(tīng)力也有問(wèn)題。盡管孩子的健康狀況與他們期待的相去甚遠(yuǎn)，可他們已經(jīng)顧不得那么多，唯一的想法就是帶著孩子趕緊回美國(guó)治療。

回到華盛頓，艾麗爾的皮膚問(wèn)題很快得到了醫(yī)治，她的聽(tīng)力問(wèn)題是因?yàn)槎渖鷿M霉菌。三個(gè)月后，艾麗爾恢復(fù)了健康，黑黑的頭發(fā)，大大的眼睛。然而，艾麗爾1歲了，既不肯說(shuō)話，也不愿意與小伙伴玩耍。海勒夫婦帶她去做檢查，醫(yī)生告訴他們：艾麗爾是個(gè)自閉兒。

接到診斷的第二天，海勒夫婦就果斷做了決定：海勒辭去工作，邊攻讀特殊教育博士學(xué)位邊帶艾麗爾。她想通過(guò)專業(yè)的學(xué)習(xí)，找到通往艾麗爾世界的大門，陪伴她長(zhǎng)大。

艾麗爾3歲了還不肯開(kāi)口說(shuō)話，海勒陪著她一起去上中文課。她隱隱期待：也許中文的語(yǔ)境會(huì)讓艾麗爾感到安全快樂(lè)。在家里，艾麗爾時(shí)常自顧自地玩耍，不管爸爸媽媽怎樣喊她，她都不會(huì)給他們?nèi)魏位貞?yīng)。他們也從來(lái)不強(qiáng)迫她，總是在睡前，對(duì)她說(shuō)：“艾麗爾，你不必跟別人一樣，做你自己就好?！迸紶?，艾麗爾會(huì)不明原因地小小發(fā)作一下，聲嘶力竭地大喊大叫，每每此時(shí)，海勒總是順從地不去靠近她，而是對(duì)她說(shuō)：“親愛(ài)的艾麗爾，發(fā)泄出來(lái)吧，如果這樣會(huì)讓你更好過(guò)一些的話。”每逢周末，海勒夫婦都會(huì)帶艾麗爾外出，她最喜歡跟樹(shù)下的螞蟻玩，一玩就是一天，海勒夫婦就跟在她身后讀書(shū)，享受這份歲月靜好。

艾麗爾3歲半的一個(gè)周末，一家三口又出去玩了一天，踏著夕陽(yáng)步行回家。往常，艾麗爾都是走在他們前面，不讓他們拉自己的手。而這一天，艾麗爾走著走著，突然停下腳步，看了看湯姆，又看了看海勒，然后向湯姆張開(kāi)了雙手求抱抱。湯姆迅速地把艾麗爾抱在懷里。艾麗爾累了，趴在湯姆肩膀上睡熟了。那天，海勒跟在相擁的父女后面，一會(huì)兒給自己擦眼淚，一會(huì)兒給老公擦眼淚。這是艾麗爾第一次主動(dòng)跟湯姆和海勒親密。自此，艾麗爾與海勒夫婦日漸親密。

你的樣子，在爸爸媽媽眼里最美

在中文課堂上，艾麗爾第一次主動(dòng)將玩具遞給一個(gè)跟自己同樣黑頭發(fā)、黃皮膚的小朋友，并注視對(duì)方三秒鐘。這一幕，落在了海勒的眼里，她當(dāng)晚就和湯姆決定：再收養(yǎng)一個(gè)中國(guó)孤兒。這一次，他們選擇收養(yǎng)一個(gè)有殘疾的孩子，因?yàn)檫@樣等待的時(shí)間會(huì)少一些。

2014年10月，中國(guó)貴陽(yáng)孤兒院傳來(lái)消息，有個(gè)輕度腦癱的九個(gè)月大的女?huà)敕纤麄兊念I(lǐng)養(yǎng)條件。同年11月，喜出望外的一家三口飛赴貴陽(yáng)，還為即將加入他們家庭的新成員取好了名字：威爾。初見(jiàn)，威爾和當(dāng)初的艾麗爾一樣，營(yíng)養(yǎng)不良外加嚴(yán)重的皮膚病，而這一次，海勒夫婦已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，帶來(lái)了對(duì)癥的藥物。

一周后，辦理完所有手續(xù)，海勒一家四口去了東莞孤兒院，找到了當(dāng)初照顧艾麗爾的保育員，向她表示感謝。一向?qū)δ吧藷o(wú)比拒絕的艾麗爾沒(méi)有拒絕保育員的擁抱，當(dāng)海勒對(duì)保育員說(shuō)“等艾麗爾長(zhǎng)大了，我支持她來(lái)看望您”時(shí)，艾麗爾居然點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回到華盛頓，海勒夫婦早為威爾預(yù)約好了神經(jīng)外科的醫(yī)生。各種檢查結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生給了海勒夫婦一個(gè)大大的驚喜：“威爾不是腦癱，她是肌肉發(fā)育失調(diào)，需要做長(zhǎng)期的康復(fù)訓(xùn)練?！贬t(yī)生的話讓海勒夫婦喜極而泣。

威爾的到來(lái)讓海勒一家的經(jīng)濟(jì)變得捉襟見(jiàn)肘，他們決定搬離生活成本比較高的華盛頓，回到老家得克薩斯州定居。湯姆辭去了公務(wù)員的工作，在當(dāng)?shù)卣伊艘患椅锪鞴咀鲛k公室職員，海勒則全心全意地照顧兩個(gè)女兒。

海勒依靠網(wǎng)絡(luò)尋求最標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)各種節(jié)日儀式，認(rèn)真地和兩個(gè)女兒歡度每個(gè)節(jié)日。這些節(jié)日里，威爾和艾麗爾最喜歡的是端午節(jié)。這一天，不僅可以戴上媽媽托中國(guó)朋友買來(lái)的五彩線，還可以和媽媽一起動(dòng)手包粽子，一起站在蒸鍋前，等著粽香一點(diǎn)一點(diǎn)地傳出來(lái)。每到中秋，兩個(gè)孩子會(huì)用非常弊腳的中文朗誦：“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤。又疑瑤臺(tái)鏡，飛在青云端……”湯姆動(dòng)情地對(duì)她們說(shuō)：“爸爸雖然聽(tīng)不懂中文，可爸爸能聽(tīng)得出你們對(duì)月亮的喜愛(ài)?？傆幸惶欤职謰寢屢獛銈兓刂袊?guó)，和你們的爸爸媽媽一起過(guò)中秋?！?/p>

這些年來(lái)，海勒夫婦一直與中國(guó)的孤兒院保持聯(lián)系，希望能夠從他們那里得到艾麗爾和威爾親生父母的消息。他們不時(shí)地寄兩個(gè)女兒的照片到孤兒院，希望有一天，她們的親生父母可以看到她們成長(zhǎng)得很好。

愛(ài)，是走進(jìn)孩子心靈的唯一密碼

海勒的另一個(gè)重要的任務(wù)，就是要跟兩個(gè)女兒說(shuō)明身世。

艾麗爾2歲時(shí)，不愿聽(tīng)故事，但喜歡看繪本。于是，海勒親自動(dòng)手，將她的身世畫(huà)成一本繪本。艾麗爾在冬天被遺棄在孤兒院門前，身上只有一條薄薄的被子和一張紙條，上面寫(xiě)著她的出生日期。海勒將那條珍藏的花被子畫(huà)得很漂亮，她在配文中寫(xiě)道：艾麗爾的親生父母家境貧窮，沒(méi)有錢給女兒治病。所以，他們便把他們的小天使送到了好心人扎堆的地方，希望他們的女兒得到最好的救助。雖然他們那樣渴望將女兒據(jù)為己有，可為了她的健康和快樂(lè)，他們最終還是選擇了難過(guò)地放手?！薄奥啡丝吹降氖沁z棄，可是小天使知道，爸爸媽媽的眼淚是真的，他們的愛(ài)也是真的?！薄坝幸惶欤L(zhǎng)大了，她會(huì)去尋找她的爸爸媽媽……那將是另外一個(gè)繪本，一個(gè)作者是艾麗爾的繪本?！北M管家里的書(shū)很多很多，可海勒親手畫(huà)的這一本，艾麗爾就放在枕頭下，每天睡前，都要媽媽講一遍。

威爾2歲生日時(shí)，海勒送給她的禮物也是一本講述威爾身世的繪本，也是她親手畫(huà)的。聰明而敏感的威爾哭了，撲在海勒的懷里說(shuō)：“媽媽，你不可以不要我。”海勒緊緊地抱著她：“只要你需要，媽媽會(huì)一直在你身邊。我承諾。”

受海勒的感染，兩個(gè)孩子漸漸也喜歡上了畫(huà)畫(huà)。海勒時(shí)常做她們的模特，而女兒筆下的媽媽實(shí)在太超現(xiàn)實(shí)——穿著禮服?！巴?，這是我嗎？我有那么漂亮嗎？”“媽媽，你難道不知道嗎？在所有孩子的眼里，他們的媽媽才是世界上最漂亮最美的人?！痹诤＠找淮斡忠淮蔚捏@嘆里，艾麗爾把想說(shuō)的話配在自己畫(huà)給媽媽的畫(huà)里。這令海勒夫婦相擁而泣——艾麗爾自閉的世界，為他們留了一扇窗。而愛(ài)，是走進(jìn)她心靈的唯一密碼。那天，道晚安時(shí)，海勒激動(dòng)地對(duì)艾麗爾說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S媽媽隆重地跟你說(shuō)一聲：謝謝你，我的天使我的寶貝，是你讓平凡的媽媽找到了屬于自己的驕傲。你和威爾是我最獨(dú)特的驕傲?！?/p>

2016年6月的一天，艾麗爾放學(xué)回來(lái)時(shí)，抱回一只受傷的小貓。她流著眼淚將流血的小貓交給媽媽，說(shuō)：“我比它幸運(yùn)，裹著天使的被子，還遇到了媽媽?！蹦翘欤＠諑е柡桶悹栆黄鹑チ藢櫸镝t(yī)院，給小貓包扎傷口?；氐郊液?，小貓由艾麗爾和威爾全權(quán)照顧。她們給它洗澡，帶它曬太陽(yáng)，拿出自己舍不得花的零用錢給它買玩具。最令海勒感動(dòng)的是，艾麗爾拿出了“天使的被子”給小貓用，即使小貓吃東西時(shí)弄臟被子，她也沒(méi)有責(zé)備它。

海勒和湯姆默默地看著兩個(gè)孩子將小貓照顧得日益強(qiáng)壯可愛(ài)，內(nèi)心已是驚濤駭浪——湯姆眼睛濕濕地對(duì)海勒說(shuō)：“是她們讓我毫不懷疑，天使真的在人間。生活里有了她們，我很幸福?！焙＠栈卮鹚骸笆堑模H愛(ài)的，我也這么想。更重要的是，有一天，當(dāng)她們見(jiàn)到親生父母時(shí)，我們可以驕傲地讓他們看到，她們成長(zhǎng)得很好?！?/p>

（編輯張秀格gegepretty@163.com）