陳德文

2003年7月里最熱的一天,我來(lái)到熱海。

那年的梅雨季節(jié)既長(zhǎng)且冷,淅淅瀝瀝,連月不開(kāi)。自6月中旬以來(lái),幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。誰(shuí)知今天出奇得很,早晨在東京時(shí),還是 “煙雨暗千家”,中午一到熱海,天氣驟然轉(zhuǎn)晴,太陽(yáng)從云層里鉆出,將光和熱一股腦兒傾瀉下來(lái),叫人猝不及防。“熱海真熱”,這是我來(lái)這里的第一印象。

提起熱海,腦子里立即閃出一幅圖畫(huà):明月,碧水,青松,白沙。這是從一部熟知的小說(shuō)中獲得的。其實(shí),不光熱海,整個(gè)伊豆半島,就是一座文學(xué)的殿堂,你不管走到哪里,都能發(fā)現(xiàn)你讀過(guò)的文學(xué)作品的舞臺(tái),感受著你所喜歡的文學(xué)家的存在。在伊豆,隨處都能品嘗文學(xué)所賦予你的優(yōu)雅的韻味,體會(huì)日本文化那種素樸、清純的風(fēng)格。

1999年的仲夏,我到伊豆天城山湯島,參加川端康成誕辰一百周年紀(jì)念會(huì)和川端文學(xué)討論會(huì),沿著《伊豆的舞女》中的路線,從三島經(jīng)修善寺,翻山越嶺,抵達(dá)半島最南端的下田港。一路上徜徉于當(dāng)年作家寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)的感情世界,從一山一水,一草一木,細(xì)心捕捉作品里少男少女萌動(dòng)于心中的朦朧、縹緲的青春戀情,留下了美好的回憶。

那是一次令人難忘的川端文學(xué)的巡禮。

記得從下田乘“舞女號(hào)”電車(chē)回名古屋,在熱海轉(zhuǎn)車(chē)時(shí),我曾遲疑了一下,要不要下去一游?但轉(zhuǎn)念一想,熱海不是那種匆匆一看就能離去的地方,還是留給將來(lái)吧,我要找一個(gè)充裕的時(shí)間,好好把它諦視一番。熱海,它畢竟不是一個(gè)平凡的城市。熱海,是川端康成的熱海,井上靖的熱海,尾崎紅葉和坪內(nèi)逍遙的熱海。

在車(chē)站小站里,匆匆吃了一碗炸蝦飯,腦子里只顧想著同熱海有關(guān)的一些人和事。放下碗就向外走,店員沖我笑笑,來(lái)到外邊突然想起還未付錢(qián),連忙跑回去算賬,那店員依然沖我笑笑,一臉的憨厚,一臉的熱誠(chéng)。

熱海車(chē)站,仿佛在一座山頂上,北方箱根山脈向東南的海面傾斜而來(lái),東海道線由東向西沿海岸切過(guò),山坡陡然下降,沒(méi)入大海。走出車(chē)站就能望見(jiàn)不遠(yuǎn)處閃閃發(fā)光的水面。我心中一陣激動(dòng),前面提到的那部小說(shuō)描寫(xiě)的悲戀故事,就是以這片海水為舞臺(tái)背景的。

不用說(shuō),我指的是明治作家尾崎紅葉的名作《金色夜叉》。這是一部沒(méi)有完成的作品,主題是抨擊明治時(shí)代資本主義社會(huì)逐漸泛濫的金權(quán)主義思想。男主人公高中學(xué)生間貫一,愛(ài)上了養(yǎng)父家的女兒阿宮,二人以心相許。有一天,銀行家的公子富山唯繼到阿宮家做客,手指上的戒指金光耀眼。阿宮深為富山家的財(cái)富所迷目,背叛了貫一,投向富山的懷抱。貫一悲憤之余,廢止學(xué)業(yè),決心做一名高利貸者,向社會(huì)報(bào)復(fù)。分手的一天,貫一約阿宮來(lái)到熱海海岸的一棵松樹(shù)下,怒斥阿宮嫌貧愛(ài)富,并一腳踢倒阿宮,憤然而去。

《金色夜叉》中文本1980年代由上海譯文出版社出版,譯者是老翻譯家吳元坎(金福)先生。這位老前輩早已回歸九原,但他那親切、謙恭的面影,依然常在我的面前閃動(dòng)。近日在網(wǎng)上看到臺(tái)灣志文出版社重新出版此書(shū),頗為激動(dòng),但譯者吳元坎先生卻無(wú)法看到了。

尾崎紅葉是明治時(shí)代著名作家,曾進(jìn)入東京大學(xué)文學(xué)部學(xué)習(xí),后來(lái)中途退學(xué)。在進(jìn)入東大之前,他就同山田美妙共同組織硯友社文學(xué)團(tuán)體,創(chuàng)設(shè)“我樂(lè)多”文庫(kù),提倡寫(xiě)實(shí)主義。他的早期作品《兩個(gè)比丘尼的色懺悔》、《伽羅枕》、《三個(gè)妻子》等,以活潑明快的筆致,雅俗共賞的文體,深刻反映了日本步入資本主義社會(huì)初期的種種人情世態(tài),為明治文壇吹入一股新風(fēng),影響深遠(yuǎn)。尾崎紅葉和另一位作家幸田露伴并立文壇,同領(lǐng)風(fēng)騷,史稱(chēng)紅露時(shí)代。

《金色夜叉》寫(xiě)于1897年,兩年后,作者不幸罹患胃癌,1903年9月去世,年齡剛滿三十五歲。英年早逝,赍志而歿,痛哉,惜哉!紅葉留下了這部未完成的小說(shuō),也為日本文學(xué)留下了一段永遠(yuǎn)的空白,永遠(yuǎn)的遺憾。

今天來(lái)熱海,首先要看的就是故事中寫(xiě)到的海灘上的那棵阿宮之松。

炎陽(yáng)將石板道照得灼熱,腳下暑氣蒸逼,山路彎彎,步步下旋,古老的石階,寬闊、陡峭、跨度大,夾持在巖壁之間,有的生長(zhǎng)著苔蘚,滑溜溜的。路旁聳立著蒼郁的古樹(shù),堤上印著團(tuán)團(tuán)陰影。偶爾站在樹(shù)下,會(huì)感到些許的清涼。本來(lái),從車(chē)站俯瞰海灘,仿佛近在咫尺,唾手可得,誰(shuí)知走起來(lái)顯得非常遙遠(yuǎn)。正躊躇間,山下爬上來(lái)一對(duì)男女游客,男的紅黑肥碩,臂上印著刺青。女的二八姝麗,腰中纏著上衫。我向他們打聽(tīng)“阿宮之松”的所在,男的轉(zhuǎn)身向西南方一指,說(shuō)那一團(tuán)濃綠就是。

越過(guò)海岸大道,我來(lái)到沙灘上,這里更是灼熱難當(dāng)。海風(fēng)習(xí)習(xí),卻沒(méi)有一點(diǎn)涼意。人好似站在蒸籠里,腳下的沙子能烤熟雞蛋。一些青年男女半裸半掩,游罷海水后,躺在陽(yáng)傘下喁喁情話,跟前擺著移動(dòng)電話,喝空的飲料瓶等物。我在這海灘上再也看不到那種生死離別的場(chǎng)面,聽(tīng)不到那種呼天搶地的控訴了。時(shí)代變了,如今是21世紀(jì)了,今天的海灘完全是另一副面容,連海水也顯得無(wú)精打采,失去了往日的情懷。

終于在一座人工筑起的平臺(tái)上看到了“阿宮之松”。說(shuō)實(shí)在的,有點(diǎn)兒叫人失望。這松樹(shù)并不如我想象的那樣高大、偉岸,而是矮矮的一簇,被其他群綠包圍著,挺不起腰來(lái)。旁邊的木牌上寫(xiě)著:“樹(shù)勢(shì)回復(fù)中”。原來(lái)這不是小說(shuō)中描寫(xiě)的那棵老松,而是當(dāng)代新植的幼樹(shù)。要恢復(fù)昔日的輝煌,看來(lái)還需要花很長(zhǎng)時(shí)間吧。松樹(shù)附近樹(shù)立一段長(zhǎng)條石碑,上書(shū)“紅葉山人紀(jì)念,金色夜叉之碑”。碑身不作任何修飾,呈現(xiàn)原始自然之美。

阿宮之松雖然使我不大滿意,但聊勝于無(wú)。日本人對(duì)文學(xué)勝跡的注意與保護(hù),一直令人肅然起敬。文學(xué)在這個(gè)民族的心目中,占據(jù)著崇高的地位。我想,除了法國(guó)等少數(shù)國(guó)家外,日本也許是最看重文學(xué)和文人的一個(gè)國(guó)度。隨便舉個(gè)例子,日本各地隨處都能看到文學(xué)碑、詩(shī)碑或句碑。這些石碑不講來(lái)頭,不拘形式,于河邊澤畔,山坡路旁,立一巨石,刻上與此地有點(diǎn)緣分的文人一首詩(shī)作、一首俳句或名作中的一段話,便能成為使人駐足憑吊的景觀。許多古代和現(xiàn)當(dāng)代作家都有規(guī)模不同的文學(xué)紀(jì)念館、陳列館或紀(jì)念室。如長(zhǎng)野縣木曾馬籠和小諸市的島崎藤村紀(jì)念鄉(xiāng)和紀(jì)念館,愛(ài)媛縣松山市的正岡子規(guī)紀(jì)念館,島根縣津和野的森鷗外舊居,松江市的小泉八云紀(jì)念館,長(zhǎng)野市城山公園的東山魁夷紀(jì)念館等等,數(shù)不勝數(shù)。日本一千日元紙幣上印著明治文豪夏目漱石的頭像,新發(fā)行的五千元紙幣上是才女作家樋口一葉的倩影。分別由東京站和新宿站開(kāi)往伊豆半島的快速電車(chē)都根據(jù)川端康成的小說(shuō)《伊豆的舞女》取名為“舞女號(hào)”……這些都為單調(diào)而浮躁的現(xiàn)代文明生活,平添幾分文學(xué)意味的浪漫和風(fēng)流,其用心是值得稱(chēng)道的。

和熱海深深結(jié)下緣分的還有一個(gè)作家,他就是日本現(xiàn)代文學(xué)的奠基者坪內(nèi)逍遙。坪內(nèi)生于美濃(今岐阜)尾張藩閥之豪門(mén),少年好游俠,喜騎射,精通漢學(xué),稍長(zhǎng),上京,結(jié)識(shí)了高田早苗。東京專(zhuān)門(mén)學(xué)校(早稻田大學(xué)前身)開(kāi)辦后,坪內(nèi)逍遙擔(dān)任西洋史和憲法論的講師,同大隈重信、小野梓等人相友善。1886年出版文藝評(píng)論《小說(shuō)神髓》,提出“小說(shuō)的主腦是人情,世態(tài)風(fēng)俗次之”的著名論斷,為日本近代文學(xué)的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。他又是一位卓越的戲劇理論家,倡導(dǎo)戲劇革新,并以《桐一葉》、《牧之方》等自創(chuàng)的戲劇作品為教本,推行新的表演技巧。他投私財(cái)創(chuàng)立戲劇研究所,廣招弟子,親自講授莎士比亞、易卜生的作品以及藝術(shù)哲學(xué)和日本傳統(tǒng)藝術(shù),培養(yǎng)了島村抱月、松井須磨子等著名劇作家和表演藝術(shù)家。

由JR線南宮站向南走十多分鐘,可以看到一座古老的二層木質(zhì)建筑,院里生長(zhǎng)著兩棵高大的柿子樹(shù),這里就是名聞遐邇的雙柿舍。逍遙致力于戲劇改革中途受挫,他苦心經(jīng)營(yíng)的文藝協(xié)會(huì),內(nèi)部矛盾重重,再加上自己心愛(ài)的弟子島村抱月和松井須磨子的戀愛(ài)問(wèn)題鬧得滿城風(fēng)雨,逍遙只好激流勇退,頹然攜家來(lái)到熱海,埋頭學(xué)術(shù),閉門(mén)不出。他在這座雙柿舍里除了從事戲劇理論的研究和寫(xiě)作外,主要業(yè)績(jī)就是翻譯莎士比亞戲劇。他為譯莎投注了全部精力,夙興夜寐,焚膏繼晷,陪伴他的,除了老妻就是屋外兩棵古老的柿樹(shù)。這兩棵柿樹(shù)樹(shù)齡都在四百年以上,夏榮冬枯,春華秋實(shí),始終守望在呈現(xiàn)著塔形的書(shū)齋旁,眼看著這位明治文豪走完他七十六歲的人生旅程。

老樹(shù)發(fā)細(xì)葉,毿毿五百枝。

出門(mén)望海面,遙遙碧波起。

從逍遙這首自作的短歌里,可以捕捉到當(dāng)時(shí)作者一點(diǎn)飄忽迷離的生活實(shí)景。

逍遙自幼愛(ài)讀莎士比亞,翻譯莎翁戲劇歷時(shí)五十余年。1884年他擔(dān)任東京專(zhuān)門(mén)學(xué)校講師時(shí),始譯《愷撒大帝》,斷斷續(xù)續(xù)于1928年古稀之年完成四十卷,并寫(xiě)出一部《莎士比亞研究入門(mén)》的專(zhuān)著。自1933年起,又將二十年來(lái)的譯作重新校訂一遍,統(tǒng)一風(fēng)格,完成了《新修莎士比亞全集》四十卷的全部翻譯事業(yè)。當(dāng)他校訂完畢《奧賽羅》的譯稿時(shí),健康狀況急劇惡化,遂于1935年2月28日去世。墓地建于不遠(yuǎn)的海藏寺境內(nèi),碑文由市島謙吉題寫(xiě),上書(shū)“逍遙坪內(nèi)雄藏夫婦之墓”。

如今,逍遙舊居門(mén)前的兩棵柿樹(shù)依然郁郁蔥蔥,老當(dāng)益壯,將清陰灑滿這座寂靜的小院。然而,人去樓空,姍姍樹(shù)影下,早已尋覓不到當(dāng)年主人的身姿。盡管海面上日夜?jié)曣囮?再也沒(méi)有人從這座小院里投去深情的一瞥了。

“熱海是伊豆的都會(huì)”。在我登車(chē)行將離去的時(shí)候,耳畔又響起了川端康成的話語(yǔ)。將伊豆當(dāng)做第二故鄉(xiāng)的川端康成,最了解伊豆,最有資格評(píng)說(shuō)伊豆。如果說(shuō)整個(gè)伊豆半島都浸滿了日本文化的乳汁,那么,熱海就是飽吮這種乳汁的幸運(yùn)兒。古今文人的過(guò)往,內(nèi)外文化的匯聚,使得熱海在日本城市中獨(dú)樹(shù)一幟,占盡春光。

尾崎紅葉來(lái)了,又走了,即便他所描繪的明月碧水、白沙青松,也挽不住那匆匆背影。坪內(nèi)逍遙來(lái)了,住下了,是熱海這座海濱小城使他晚年活得充實(shí)有味,五彩繽紛。一座城市,一個(gè)地方,其他因素先不說(shuō),只要能吸引眾多智者的目光,只要有了厚重的文化聚集,自然也就有了身價(jià),有了魅力。

熱海真熱,這里的熱使我難忘。不過(guò),除了氣候之外,似乎另有一些東西深深滲入了記憶的底層。