潘 望

閱讀伊夫林?沃,難免會想到和他同時代的另外兩位英國作家喬治?奧威爾和格雷厄姆?格林。這三位都著作等身。奧威爾投身西班牙內戰(zhàn),后來寫了《向加泰羅尼亞致敬》;格林更不得了,幾乎五大洲全留下他神秘莫測的身影,他為英國軍事情報六處工作的經歷至今仍留有許多謎團。格林的故事大都和他的冒險有關,尤其是《哈瓦那特派員》;伊夫林?沃則是真刀真槍地參加了二戰(zhàn),1940年入伍后,毫無指揮才能的他不僅

沒有光鮮的戰(zhàn)績,甚至遭到手下兵士的怨恨。1943年12月,沃跳傘負傷,于是離開軍隊休息,并開始寫作《舊地重游》。小說伊始便是英國軍官查爾斯?賴德的獨白:“在這里,我和軍隊之間的愛已經完全消逝了?！毕雭硪膊秽礊槲肿约旱男穆?。然而戰(zhàn)爭只是小說的遠景,最終他奏的是一曲對于青春、激情和已然崩塌的舊世界的挽歌。這是沃最柔軟的小說,沒有以往的嬉笑怒罵,代之以溫情與悵惘,仿佛無力的喉嚨唱著舊日的謠曲,而歌者在狂歡后的夜色里漸漸隱去。站在40歲的當口上,離戰(zhàn)爭并不遙遠的沃,突然在廢墟里建造起這座美輪美奐的布萊茲赫德莊園,并將它籠罩在不滅的光暈之中。但它一擊即碎,因為它是用回憶做成的,因為它是已經失去的。

這個故事有許多貫穿始終的線索,比如宗教,以及人們來來往往的布萊茲赫德莊園。此外還存在另一個焦點,黑洞般吸引著喜怒哀樂,它就是酒。查爾斯第一次在牛津校園遇見塞巴斯蒂安?馬奇梅因時,塞巴斯蒂安喝醉了。第二天,他送來滿滿一屋子鮮花賠罪。后來他們在布萊茲赫德過夏天,將地窖里的藏酒喝了個夠,半醉半醒間評價葡萄酒“像一只天鵝”,或者“像最后一頭獨角獸”。有時,喝完之后他們坐在圖書室里,“圖書室在宅院的側面,俯瞰著湖水,窗戶都敞開著,星光照進來,溫馨的空氣飄進來,滿窗都是幽藍的和銀色的山間月夜景色,可以聽見噴泉滴水的聲音”。終于,塞巴斯蒂安從嗜酒變成酗酒,他必須醉才能把自己藏起來。家人想盡辦法讓他戒酒,而查爾斯隱約明白他內心的焦灼,偷偷給他錢買酒喝,于是被逐出了布萊茲赫德。這委實是一本關于醉生夢死的小說,有時特別美,比如沐浴著初夏的陽光,年輕人們坐在榆樹的陰影里喝酒談話;有時引人嘆息,當塞巴斯蒂安喝進醫(yī)院,仍舊偷偷叫看護買酒,藏在床鋪下面。伊夫林?沃本人就嗜酒如命,讀書時的擇友標準是“有不為酒精俘虜?shù)哪芰Α薄Ｕ劦綄懽鳌杜f地重游》的背景,他說:“那是一個暫時匱乏和災難迫在眉睫的時代,因此這部書里就充滿了對酒食的貪饞和華麗辭藻的愛好?！庇谑?塞巴斯蒂安和查爾斯的青春如烈酒一般傾瀉而下,既短暫又芬芳。兩個相親相愛的年輕人,一個世外桃源般的莊園,沒有過去,沒有將來,這樣的夏天最好永遠不要過去。

然而,狂歡總有醒來的早晨。那些給予我們力量的最終可能成為束縛,反過來,那些一直束縛我們的可能正是某種力量。在變動不居之中,能夠倚賴的真實或者信仰又是什么?沃在1930年9月(26歲)皈依天主教,這是他人生和寫作的分水嶺,也成為倫敦當時的熱門話題,一時間報紙上蜚短流長,于是他寫了《皈依羅馬:為何發(fā)生在我身上》。他說,這無關于儀式,也無關于對他人意志的順從,而是在基督教和混亂之間的抉擇。1959年《舊地重游》再版,沃在序言里提到,小說的主題是“天恩眷顧各種不同而又密切聯(lián)系著的人物”。 別忘了他給小說起的副標題是:

查爾斯?賴德上尉神圣和瀆神的回憶(Brideshead Revisited:The Sacred and Profane Memories of Captain Charles Ryder)。信仰問題從頭至尾都籠罩著塞巴斯蒂安?馬奇梅因和他的家人,按照小妹妹科迪莉婭的話來說,那是“一根看不見的命運之線”。在故事的結尾,這個貴族之家的每一顆不平靜的靈魂,都皈依神圣,蒙受天恩。但這恰恰是小說的失衡之處,伊夫林?沃感人肺腑地記錄了信仰在人們身上引發(fā)的疑問,卻沒有同樣充分地寫出他們篤信的原因與歷程。比如說,查爾斯與塞巴斯蒂安的友愛、查爾斯與朱莉婭的情愛如此完滿,他們?yōu)楹伪仨毞艞壏踩说耐瑯诱鎸嵉膼?去尋找“上帝的慈悲”?也許是,伊夫林?沃過于精彩地展現(xiàn)了人情,以致掩蓋了神恩?；蛘哒f,這根本就是一本酒神之書吧。

故事將要終結時,朱莉婭難敵罪孽深重的焦慮,感情爆發(fā)。而馬奇梅因老侯爵的臨終獨白,是一個浪蕩子對神無力的抵抗與最終的降服。這些激烈的場景,伊夫林?沃是下了許多工夫的,可它們的力量比不上另一些小小的碎片,比如塞巴斯蒂安抱著大大的玩具熊坐在繁花似錦的栗子樹下;比如在暴風雨的甲板上,查爾斯與朱莉婭東倒西歪地走著,因為顛簸不停地沖撞在一起,她的頭發(fā)吹到了他的眼睛里。這部主觀上以“天恩眷顧”為主題的小說,客觀上獲勝的卻是異教徒的歡樂悲傷。同時也必須承認,小妹妹科迪莉婭的信仰令人信服,那確是發(fā)自身心的信和愛,溫暖如春天一樣。

小說里最可愛的人物無疑是塞巴斯蒂安,既干凈又透明。一開始,他抱著大大的玩具熊在牛津校園里游蕩,給它取名阿洛伊修斯并視為摯友,直到查爾斯出現(xiàn)。他就那么心不在焉地走來走去、喝酒沉睡,卻使人充滿愛憐。至于他和查爾斯的同性戀情,沃寫得非常隱晦,不留心幾乎看不出痕跡。倒是2008年根據小說改編的電影,將他們的感情大書特書。在小說里較為明顯的有

兩處,其一是他們在布萊茲赫德消夏,塞巴斯蒂安的妹妹來找他們玩:“天哪!”塞巴斯蒂安一邊說著,一邊伸手去拿毯子。“像是我妹妹科迪莉婭的聲音。你快把身子蓋上?！苯又蠛?“走開,科迪莉婭,我們還沒穿衣服啊?！钡诙幨撬麄內ネ崴褂瓮?遇見塞

巴斯蒂安父親的情婦卡拉,她安詳平淡地說:“這種友誼是一種愛,在孩子們還不懂得它的意義的時候,他們身上就產生了這種感情。在英國,這種愛在你快長大成人時出現(xiàn);我覺得我是喜歡這種愛的。對另一個男孩子懷有這種愛要比對一個女孩子懷有這種愛好一些?！焙髞砣畾q的查爾斯愛上塞巴斯蒂安的妹妹朱莉婭,十年前他們第一次見面時,

查爾斯覺得朱莉婭實在太像她的哥哥了,那么他對女孩的愛里是否包含著對男孩的追憶?從沃引而不發(fā)的字句尋找確鑿證據并不容易,但也不失為一個有趣的拼圖游戲。這就好像表面故事之下藏著另一個故事,當你畫出迷宮地圖,便發(fā)現(xiàn)真相是立體的,角度的轉變帶來解釋的變化,好在它們都是關于愛的故事。

塞巴斯蒂安實在太耀眼了,他身上招人喜愛的東西怎么都不會失掉,酗酒也好、流浪也好、變成醉醺醺瘋癲癲的修道院守門人也好。光芒何來并不是最重要的,重要的是我們需要這樣的人,哪怕只在書頁上。

《舊地重游》出版時,評論界稱贊它“具有那種只有在一個處于創(chuàng)作巔峰期的作家身上才能找到的深度與分量”。誠哉斯言,當代小說里極少讀到如此純正的田園牧歌。對于伊夫林?沃來說,這也是回顧前半生的傾力之作,生死愛欲,形而上下,盡在其中。另一方面,跟他的好朋友,同樣信仰天主教的格林相比,他更加控制與內斂,用董橋的話來說,他是“最忍得住情的作家”。那些簡單平淡的句子卻魅力不凡,比如:

“我們應該天天晚上都喝醉嗎?”一天早晨塞巴斯蒂安這樣問。

“不錯,我想是這樣?！?/p>

(潘望:南京大學文學院比較文學與世界文學專業(yè),郵編:210093)