迄今為止,托尼?莫里森是唯一一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家,她在當(dāng)代美國文學(xué)界以及世界文壇的成功使其成為眾多學(xué)者研究的焦點(diǎn)。小說《愛》于2003年問世之后,贊譽(yù)之詞接踵而至?！秮喬靥m大憲章報(bào)》作出這樣的高評:這是一部美國偉大作家影響超凡的巔峰之作,小說沿襲莫里森的創(chuàng)作主題,筆觸深入到現(xiàn)代人類的靈魂深處。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽黠L(fēng)格有增添一詞則多、刪減一詞則少之效果。 然而,小說《愛》在榮獲熱情洋溢的高度肯定的同時(shí),也遭到一些非議。美國權(quán)威報(bào)刊《紐約時(shí)報(bào)》毫不留情地把小說類比為“一部哥特式肥皂劇”。在莫里森的八部小說中,它被貶為“最省力之作”,只不過是“小說《秀拉》和《柏油娃》蹩腳的拼湊而已”?！都~約時(shí)報(bào)》銳利的批評似乎有一針見血的洞察力,《愛》自然無法與登上普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)寶座的《寵兒》相提并論,然而,《愛》不是莫里森前期作品的簡單翻版,在某種程度上更是一種超越。

一、愛的扭曲:黑人女性飽受雙重壓迫的苦果

美國黑人文學(xué)隨著黑奴們被販賣到“新大陸”便已肇始,但它獲得自己的聲音還是在20年代的“哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”之后,70年代美國黑人文學(xué)因黑人女性作家的登臺(tái)更顯出一派繁榮興旺的景象。其中,托尼?莫里森以一個(gè)尖銳思想者和種族代言人的姿態(tài)堂堂正正地介入美國文化傳統(tǒng)。雷格在《寵兒》中譯本前言中指出:“莫里森黑人女性的身份恰恰是她進(jìn)入西方現(xiàn)代文學(xué)大師行列的保證,使弱勢群體(黑人和女性)的聲音有力地匯入西方文學(xué)傳統(tǒng)。”對種族矛盾本質(zhì)的深邃洞見無疑是莫里森文學(xué)寶庫中最堅(jiān)實(shí)的基石。踏著這塊基石,莫里森從黑人女性獨(dú)特的視角剖析黑人族群的自我身份,并進(jìn)一步探索與呈現(xiàn)人性的奧秘。置身于種族矛盾水深火熱中的黑人對自己的生死寵辱惟有聽天由命,現(xiàn)代文明最黑暗的一面無情地降落在非洲裔美國人身上。黑人作家佐拉?赫斯頓曾抨擊主流文化中的黑人被“理所當(dāng)然地認(rèn)為是由電線制成而內(nèi)心空蕩的人體模型,它們早已被遺棄在博物館偏僻的角落里” Zora Neale Hurston. “What White Publishers Won餿 Print” [A], in African American Literary Theory: A Reader [M], edited by Winston Napier, New York and London: New York University Press, 1998,p.78.?？梢韵胍?黑人女性作為非主流文化中的邊緣弱勢群體,因其特殊的種族和性別,無法逃避無盡的煎熬和孤獨(dú)?；\罩在種族歧視和男權(quán)壓迫陰霾之下的黑人女性的婚姻生活、母女關(guān)系和姐妹情誼又會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的畫面呢?莫里森在小說《愛》中將與黑人女性命運(yùn)息息相關(guān)的上述三個(gè)方面淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。

《愛》中的男主人公科西(Cosey)被認(rèn)為是一個(gè)讓人不忍譴責(zé),卻又無法獲得理解的復(fù)雜人物。他的人生歷程無疑印證了如下觀點(diǎn):奴隸制度給美國黑人心靈深處烙上永遠(yuǎn)無法抹去的印跡,這一陰影卻同時(shí)激活了黑人男性的大男子主義,它只能從黑人女性卑微的地位和服從中得到滿足John N Duvall. The Identifying Fiction of Toni Morrison: Modernist Authenticity and Postmodern Blackness [M], St. Martin餾 Press, LLC Scholarly and Reference Division and Palgrave Publishers Ltd, 2000,p.56.?？莆鞲赣H向白人警察告密所獲得的獎(jiǎng)賞成了科西日后發(fā)家的資本,但這筆染血的獎(jiǎng)賞卻是其家族背叛黑人民族的直接見證?？莆饔肋h(yuǎn)無法忘卻“一個(gè)黑人男子被拖在四輪馬車之后,一群孩子在后奔跑哭泣”的畫面,他畢生掙扎在內(nèi)心的恥辱與負(fù)罪感中。為減緩內(nèi)心的愧疚,科西如救世主般向黑人社區(qū)詮釋自己的慷慨。然而,新積累的財(cái)富卻成為其階級意識(shí)滋生的土壤,他漸漸演變?yōu)楹谌松鐓^(qū)的新主人。對黑人民族的愧疚和成為統(tǒng)治者的渴望猶如兩股背向而馳的無形力量撕扯著科西,人格扭曲的科西成為其周圍黑人女性悲劇的主要肇事者。在科西去世后的二十五年中,這些黑人女性都未能清除其留在她們心中的陰影,科西成為現(xiàn)實(shí)生活中的生者不可回避的存在。小說《愛》中男主人公的男權(quán)主義此刻成為黑人女性尋求自我身份的最大阻礙。

在涉及傳統(tǒng)與女性的小說文本中,婚姻家庭是一個(gè)不可避免的主題。在男權(quán)文化中,女性在婚姻生活中永遠(yuǎn)處于被動(dòng)、被蹂躪的地位?！稅邸分械呐魅斯５?Heed)是一位把婚姻作為唯一職業(yè)的黑人女性。“年僅十一歲的希德被賣給五十二歲的科西?！毕５碌幕橐鰪乃贿x中那一刻起就注定一場悲劇開始拉開帷幕。新婚之夜,她的老丈夫就出門公然尋找情人。除了精神折磨,希德也成為家庭暴力的受害者。男性意味著規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn),代表著強(qiáng)勢話語,女性的聲音被掩蔽,始終處于被敘述、被窺視和被支配的困境。在科西強(qiáng)權(quán)統(tǒng)制之下,希德一點(diǎn)一滴地將自己弱化,漸漸失去自我。另一位黑人女性克里斯廷(Christine)雖沒有把婚姻作為唯一職業(yè),她的婚姻卻也同樣被涂上悲劇的色彩?？死锼雇⒌牡谝欢位橐鲆哉煞虻谋撑研娼Y(jié)束,她勇敢地拋開一切束縛離家出走?？死锼雇⑿腋Ｉ畹拇箝T在她遇到弗里特(Fruit)之后似乎悄悄開啟。弗里特俊秀的外表、對民權(quán)運(yùn)動(dòng)的熱忱讓克里斯廷脫胎換骨。她一改往日裝束,儼然正式成為民權(quán)運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍里又一位忠心耿耿的戰(zhàn)士。然而,與弗里特生活在一起的九年時(shí)間里,她流產(chǎn)過七次。一位黑人女孩被一名同志強(qiáng)奸之后,弗里特卻“保持緘默,因?yàn)榕⒌囊稽c(diǎn)損失遠(yuǎn)不如革命事業(yè)和男性之間的友誼來得重要?！笨死锼雇⒔K于忍無可忍,她的第二段婚姻也走上了破滅的道路。走投無路的克里斯廷極具諷刺意味地回到多年前毅然出走的“科西的大屋”。對于男權(quán)統(tǒng)治下的女性來說,婚姻永遠(yuǎn)無法成為她們通向體面的生活和幸福大道的橋梁。

莫里森在接受訪談中多次提到黑人男性對家庭的遺棄。溫蒂?哈丁(Wendy Harding)也有類似的評論:當(dāng)女人悲傷的時(shí)候,主啊!她會(huì)低下頭哭泣;當(dāng)男人悲傷的時(shí)候,主啊!他會(huì)登上火車永遠(yuǎn)消失Wending Harding and Jacky Martin. A World of Difference: An Inter瞔ultural Study of Toni Morrison餾 Novels [M]. Connecticut London: Greenwood Press Westport, 1994,p.121.。為此,母女關(guān)系與姐妹情誼成為莫里森表現(xiàn)黑人女性弱勢群體地位的重要手筆,它們成為黑人女性能否建構(gòu)完整自我身份的關(guān)鍵砝碼。小說《愛》中女主人公梅(May)的丈夫也以早逝的方式遺棄了年輕的妻子。作為傳統(tǒng)美德象征的梅從此過上了全心全意為科西服務(wù)的生活,“溫順”成為梅人生詞典中的關(guān)鍵詞,她的畢生都奉獻(xiàn)在大如“教堂”或“監(jiān)獄”般房子里的男人。梅的謙卑、懦弱葬送了自己的幸福,也給女兒尋求自我的道路設(shè)置了無形的障礙。物質(zhì)生活的富足并未給缺乏母愛的克里斯廷帶來精神上的慰藉。幸運(yùn)的是,同伴希德的出現(xiàn)給年幼的克里斯廷受傷孤獨(dú)的心靈莫大的安慰。溫柔的希德和叛逆的克里斯廷互相陪伴,互補(bǔ)的性格造就了一對無邪的朋友。然而,種族主義和父權(quán)意識(shí)的專制注定了這場純真的友誼的夭折。被灌輸了父權(quán)意識(shí)的梅禁止女兒和身份如此卑微的希德來往?？死锼雇㈦m以逃跑的方式進(jìn)行反抗,但一切無濟(jì)于事,她很快被捉了回來,一頓毒打后被送到一個(gè)破舊的寄宿學(xué)校。空間的距離雖拉遠(yuǎn)了這對年幼的伙伴,希德以科西新娘身份的出現(xiàn)宣告了這場脆弱友誼的徹底終結(jié)。當(dāng)被科西虐待而渾身顫抖的希德向克里斯廷投去求助的目光,希德發(fā)現(xiàn)“她朋友的雙眼里滿是冰冷,似乎是希德背叛了她。”克里斯廷將她趕出漂亮的房間,從此,這兩位心心相印的昔日摯友在這幢大房子里開始了一場“爭寵”之戰(zhàn)。女權(quán)主義者斯坦頓說:婦女,尤其是母親們,她們的特殊經(jīng)歷和智能使她們擁有一種肯定生命、和平的、富有創(chuàng)造性的世界觀。但父權(quán)制埋沒了這種世界觀,父權(quán)制帶來的是毀滅、暴政和戰(zhàn)爭約瑟芬?多諾萬(美),女權(quán)主義的知識(shí)分子傳統(tǒng) [M]。趙育春譯, 南京:江蘇人民出版社, 2000:57。。在根深蒂固的父權(quán)制面前,三位女性逐漸喪失了自我,母女關(guān)系和姐妹情誼成為父權(quán)統(tǒng)治的犧牲品。愛的扭曲是黑人女性飽受雙重壓迫的必然結(jié)果,她們尋求自我的歷程在這里停滯不前。

二、愛的回歸:黑人民族凝聚力的展現(xiàn)

《莫里森研究》一書中對莫里森有這樣的評價(jià):“她不是狹隘的黑人種族主義者,沒有放棄自己的個(gè)位思考與表達(dá)。她既不會(huì)一味地為了支持黑人種族事業(yè)而避開性別因素,也不會(huì)因性別政治而漠視個(gè)性差異,更不會(huì)對自己種族中所存在的人性弱點(diǎn)保持沉默?！蹦锷粌H始終如一地從黑人的角度反觀白人社會(huì)對黑人的歧視,而且密切關(guān)注黑人民族自身的缺陷、關(guān)注黑人社區(qū)內(nèi)部的矛盾、關(guān)心黑人女性的內(nèi)心世界和她們曲折的成長歷程。種族主義和父權(quán)制猶如兩條鐵鏈禁錮著黑人女性創(chuàng)造性的天性和對自我的渴望,男性黑人成為黑人婦女最直接的上司和統(tǒng)治者,心靈的扭曲和靈魂的喪失給整個(gè)黑人民族的成長蒙上了一層陰影。黑人民族的出路何在?愛作為黑人民族漫長歷史過程中凝聚力的象征,給這一歷史性問題提供了明確答案。愛與邪惡并肩而存,一旦被扭曲的愛獲得足夠恰當(dāng)?shù)拇碳づc滋潤,它極有可能恢復(fù)原本純潔的本色。小說《愛》中,希德和克里斯廷彼此間的最終理解、黑人社區(qū)給予的愛融化了黑人女性間看似堅(jiān)不可摧的憎恨,給愛的回歸鋪上了一條平坦的大道。

莫里森以愛為線索,在其各部經(jīng)典小說中,向讀者揭示了紛繁復(fù)雜的愛既有摧毀一切的破壞力,又有拯救世界的再生力這一深刻主題高繼海,托尼?莫里森小說的敘述特色[J]。解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2002(1)。。種族主義和父權(quán)制造成黑人女性間的貪婪、嫉妒與憎恨,這使得原本脆弱的愛變得更加弱不禁風(fēng)。希德和克里斯廷雖同居一個(gè)屋檐之下,但人性的弱點(diǎn)遮蓋住她們善良的本性。幾十年的冷漠與隔閡讓她們早已把童年時(shí)期純潔的友誼拋棄在黑暗的角落,似乎只有她們其中一人的離開或死亡才能讓雙方從彼此的怨恨中解脫出來,兩位黑人女性矛盾的解決被提上日程。在秘書朱妮婭(Junior) 的幫助之下,希德著手實(shí)施自己精心設(shè)計(jì)的計(jì)劃,尾隨而至的克里斯廷的突然出現(xiàn)使年邁的希德在慌亂之中幾乎墜樓而亡。是克里斯廷在希德命懸一線之間的關(guān)鍵時(shí)刻伸出援助之手?？死锼雇v扶希德倚墻而立,克里斯廷童年居住過的房間赫然出現(xiàn)在她們面前。房間里籠罩的黑暗象征父權(quán)制壓制下黑人女性間的隔閡,而勿忘我花朵曾是克里斯廷和希德童年友誼的現(xiàn)場見證者,也喻示著她們心靈深處對友誼的渴望。莫里森在訪談錄中說:“我們有很多憤怒、邪惡。它們能輕而易舉地控制我們。但令我驚奇的是我們也有很多真摯的愛Danille Taylor睪uthrie. Conversations with Toni Morrison [M]. Jackson: University Press of Mississippi, 1997,p.41.?！睅资甑母糸u讓克里斯廷和希德飽嘗了內(nèi)心深處的孤獨(dú)與痛苦,危險(xiǎn)時(shí)刻克里斯廷的援救和關(guān)懷讓她們最終戰(zhàn)勝了控制她們多年的人性弱點(diǎn)。

作為黑人女性生活背景的黑人社區(qū)對她們能否找回失落的愛、獲得自我身份起著同等重要的作用。莫里森在訪談錄中暢想理想中黑人社區(qū)的藍(lán)圖:如果他們病了,其他人會(huì)照顧他們;如果他們需要食物,其他人會(huì)照顧他們;如果他們年老體弱,其他人會(huì)照顧他們;如果他們精神有智障,其他人會(huì)給他們提供生活空間。其他人會(huì)經(jīng)常參與你的生活,因?yàn)樗麄冇X得你是他們的一部分。兩位女主人公雖未有幸生活在莫里森勾勒的理想社區(qū)中,但和莫里森前七部小說中黑人閉塞的生活背景相比,黑人社區(qū)的狀況發(fā)生了質(zhì)的變化。科西功過參半,他的男權(quán)意識(shí)和階級觀點(diǎn)給周邊的女性帶來了悲劇人生。同時(shí),“他給黑人的幫助比政府過去四十年所做的還多?！睕]有科西的度假區(qū),黑人“除了自己外,他們不可能看見其他人?！笨莆魇聵I(yè)的成功不僅給當(dāng)?shù)睾谌颂峁┝司蜆I(yè)機(jī)會(huì),也在很大程度上拓寬了他們的視野。不可否認(rèn),科西的飯店給黑人社區(qū)注入了一定的活力,黑人們開始對政治事件表現(xiàn)出極大的熱情,開始對自己的命運(yùn)表現(xiàn)出高度的關(guān)注,黑人社區(qū)正往健康的方向發(fā)展。管家兼廚師L作為健康社區(qū)的象征和愛的化生親眼目睹和積極參與科西家發(fā)生的重大事件。是L給予缺乏母愛的克里斯廷提供了必要的庇護(hù);是L宣布科西如再虐待希德她就離開;也是L及時(shí)修改了隨意寫在菜單上的遺囑,避免了克里斯廷和希德日后無家可歸的局面。黑人社區(qū)給予飽受種族主義和父權(quán)制折磨的克里斯廷和希德相對寬松的社會(huì)氛圍和及時(shí)幫助,這成為愛的回歸必不可少的條件之一。另一方面,克里斯廷對母親梅的最終諒解獲得了黑人社區(qū)的肯定和支持。小說《秀拉》女主人公秀拉對身上著火的母親無動(dòng)于衷,將年邁的祖母送去養(yǎng)老院,她的冷漠行為無法獲得社區(qū)的原諒。“這是可怕的,在黑人社區(qū)這從未發(fā)生過。人們必須互相照顧?！迸c秀拉的無情不同,克里斯廷明白了“梅所熟悉的世界一直在崩潰倒塌,她的世界從未給她任何安全感?！睂δ赣H的同情和理解代替了多年的憎恨,人性中積極陽光的一面和新型黑人社區(qū)共同攜手,成為兩位黑人女性找回失去的愛和擁有自我身份的堅(jiān)固基石。

小說《愛》中,莫里森以最濃厚的筆墨描寫了兩位黑人女主人公友誼的建立、異化與回歸。這曲折的三步展示了黑人女性成長之路,又預(yù)示著黑人民族的希望所在。與莫里森其他小說中黑人女主人公或瘋狂、或死亡、或迷惘、或屈服的命運(yùn)相比,克里斯廷和希德的最終相聚展示了黑人女性在尋找自我的道路上有了質(zhì)的飛躍。在后民權(quán)時(shí)代,黑人民族只有超越人性弱點(diǎn)、黑人社區(qū)只有凝結(jié)在一起,才能喚醒那已被逐漸忘卻的同種族之愛。這是解決種族和性別問題的著手處,也是莫里森賦予黑人民族的殷切希望。

(張良紅:南通大學(xué)外國語學(xué)院,郵編:226019)