祝 平

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2010年1月27日,美國(guó)著名作家、《麥田里的守望者》作者杰羅姆?大┪?塞林格在位于新罕布什爾州考尼史鎮(zhèn)的家中壽終正寢,享年91歲。

塞林格于1919年1月1日出生在紐約一富裕的猶太商人之家。像《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓?考菲爾德一樣,塞林格在學(xué)校表現(xiàn)欠佳,曾因功課不及格而退學(xué)。15歲那年被父親送到賓夕法尼亞州的一所軍事學(xué)院,但他“不務(wù)正業(yè)”,常在晚上熄燈后躲在被子里打著手電筒寫作。1936年曾在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)特殊教育,但大二時(shí)就退學(xué)了。1939年他在哥倫比亞大學(xué)夜校接受寫作訓(xùn)練,并于1940年在《故事》雜志上發(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)《一群年輕人》。塞林格在1942年到1946年參軍服役期間,還隨身帶著打字機(jī),閑暇時(shí)在掩體里寫作。 回到紐約后,他曾沉溺于佛教禪宗,也常光顧格林威治村和那里的藝術(shù)家交往。那時(shí)的塞林格擁有“鐵打的自我”,恃才傲物,認(rèn)為海明威和斯坦貝克不過(guò)是二流作家(雖然二戰(zhàn)期間在巴黎時(shí)他曾與海明威有一面之交),他推崇的是麥爾維爾、舍伍德?安德森和菲茨杰拉德。1951年《麥田里的守望者》出版并迅速走紅,出版后兩個(gè)月之內(nèi)重印八次,39歲的塞林格一夜成名,美國(guó)形成了一股“麥田熱”(Catcher Cult)。

塞林格承認(rèn)該作品具有自傳性質(zhì)。作品講述了一個(gè)十六七歲的中學(xué)生霍爾頓?考菲爾德在紐約一天兩夜的游蕩經(jīng)歷。他因功課不及格被學(xué)校開(kāi)除,怕被父母責(zé)備而不敢回家,因而棲身于一家充斥著妓女、同性戀者和各種各樣的怪人的旅館。晚上,百無(wú)聊賴的他想召妓,卻被一個(gè)拉皮條的家伙騙了錢,還遭到毒打。第二天他依然過(guò)得很無(wú)聊,和女朋友見(jiàn)面后卻鬧翻,于是借酒澆愁愁更愁。黃昏時(shí),他溜回家去看妹妹菲比。菲比所講述的有關(guān)父親的事情讓他惡心。溜出家后,他去找唯一可以信任的老師安托里尼先生,卻發(fā)現(xiàn)他是個(gè)同性戀,于是倉(cāng)皇而逃。他覺(jué)得自己應(yīng)該去西部找個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他的地方找個(gè)工作。他回家向菲比道別,而妹妹卻要和他同甘共苦,生死與共,一起出走。他只好回家,卻被送到加利福尼亞的精神病院?；魻栴D看不慣現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的虛偽和欺騙,渴望樸實(shí)和真誠(chéng),卻無(wú)力改變這種現(xiàn)狀,只好苦悶、彷徨、放縱,最后甚至想逃離這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。但他的善良和責(zé)任心并沒(méi)有泯滅,他還想做一個(gè)麥田的守望者,防止在麥田里嬉戲的兒童從懸崖墜落。

眾所周知,二戰(zhàn)后的美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速繁榮,美國(guó)進(jìn)入豐裕社會(huì),追求物質(zhì)享受成為時(shí)尚,精神生活變得庸俗貧乏。在政治上,由于冷戰(zhàn)不斷升級(jí),反共成為主流政治路線,國(guó)內(nèi)政治氣候右傾保守,國(guó)民噤若寒蟬,形成一種壓抑氣氛。當(dāng)時(shí)的社會(huì)可以用“豐裕加順從”來(lái)形容,常被史家稱為“靜寂的50年代”或“怯懦的50年代”。年輕的一代卻渴望擺脫這種心理壓抑,發(fā)出自己叛逆的聲音?！尔溙锢锏氖赝摺窇?yīng)時(shí)而生,是20世紀(jì)50年代反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)的代表。美國(guó)學(xué)者莫里斯?迪克斯坦在《劍橋美國(guó)文學(xué)史》中指出,塞林格是第一個(gè)從情感角度對(duì)二戰(zhàn)后新興的青年文化進(jìn)行發(fā)掘的人,這種青年文化是由戰(zhàn)后美國(guó)正在成長(zhǎng)的青春期和大學(xué)學(xué)齡人口所創(chuàng)造。這時(shí)的青年人不同于他們?cè)谛袆?dòng)上謹(jǐn)慎、文化上保守的父輩,他們的價(jià)值觀與父輩截然不同。在霍爾頓眼里,所有的人都是偽君子。憑借其憤世嫉俗并且滿是俚語(yǔ)但不乏機(jī)智與幽默的腔調(diào),還有它對(duì)青春期少年充滿同情的理解,以及其激烈而又獨(dú)特的道德感和對(duì)成人世界的不信任感,這部小說(shuō)在冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)年輕人當(dāng)中引起極大共鳴。美國(guó)文學(xué)理論家伊哈布? 哈桑在其《當(dāng)代美國(guó)小說(shuō):1945—1972》中指出,《麥田里的守望者》受青年學(xué)生喜愛(ài)的原因是因?yàn)椤皾M足了反對(duì)文化上精神庸俗化的青年一代的需要”。青少年們?cè)凇尔溙锢锏氖赝摺分姓业搅藟?mèng)想中的自我。

現(xiàn)在,該書已成為一部書寫青年文化的現(xiàn)代經(jīng)典,被《時(shí)代》周刊評(píng)選為1923年至2005年間百本最佳英文小說(shuō)之一,著名的現(xiàn)代文庫(kù)(Modern Library)將之納入20世紀(jì)百本最佳英文小說(shuō)之列,塞林格也被認(rèn)為是繼承馬克?吐溫衣缽的小說(shuō)家。因?yàn)椤尔溙锢锏氖赝摺泛汀豆素惱?費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》一樣都描寫的是流浪少年,兩個(gè)主人公都抗拒現(xiàn)代文明,與社會(huì)格格不入,甚至連說(shuō)話風(fēng)格都很相像?！尔溙锢锏氖赝摺返拈_(kāi)篇就有些像馬克?吐溫的《哈克貝里?費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》:“你要是真想聽(tīng)我講,你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生,我倒霉的童年是怎樣度過(guò),我父母在生我之前干些什么,以及諸如此類的大衛(wèi)科波菲爾式廢話,可我老實(shí)告訴你,我無(wú)意告訴你這一切?！?/p>

不過(guò),小說(shuō)剛出版時(shí),可謂毀譽(yù)參半?！都~約時(shí)報(bào)》贊其為“非凡的,才華橫溢的處女作”。保羅?安格爾在《芝加哥論壇報(bào)》發(fā)表評(píng)論稱小說(shuō)“情緒化,但不多愁善感;戲劇化卻非鬧劇;實(shí)話實(shí)說(shuō)而不猥褻”。他指出,塞林格對(duì)霍爾頓的人物刻畫非常真實(shí),他的語(yǔ)言是典型的十幾歲孩子的語(yǔ)言。他贊賞作者“觀察正確,有敏銳的洞察力”。然而,批評(píng)者卻認(rèn)為本部作品道德敗壞,說(shuō)霍爾頓拒斥一切傳統(tǒng)價(jià)值,有虛無(wú)主義傾向,拒絕承擔(dān)社會(huì)給他們的種種責(zé)任和義務(wù),是個(gè)很壞的榜樣。與其說(shuō)《麥田里的守望者》是一部成長(zhǎng)小說(shuō),倒不如說(shuō)是一部拒絕成長(zhǎng)的小說(shuō)。此外,還有人指責(zé)該小說(shuō)語(yǔ)言粗鄙,甚至統(tǒng)計(jì)出全書共有237個(gè)Goddamn、58個(gè)bastard和6個(gè)fuck?！痘浇炭茖W(xué)箴言報(bào)》形容霍爾頓為“令人難以置信的矛盾、下流、可悲”。塞林格在1955年為“20世紀(jì)作家叢書”寫的短箋中也承認(rèn),“我知道我的一些朋友讀到《麥田里的守望者》的某些章節(jié)時(shí)會(huì)感到悲傷或震驚,或者既悲傷且震驚?！?然而,無(wú)論褒貶,《麥田里的守望者》的影響力不容小覷?；魻栴D的語(yǔ)言、行為舉止,甚至著裝方式影響了整整一代人。菲利普?羅斯在1974年曾寫道:“大學(xué)生對(duì)塞林格作品的回應(yīng),說(shuō)明他比任何人都更貼近時(shí)代,并且捕捉到了當(dāng)前正在自我與文化之間發(fā)生著的具有重要意義的爭(zhēng)斗?！逼浞磁丫窀怯绊懥艘淮忠淮那嗄耆?甚至有讀此書走火入魔者。1980年射殺甲殼蟲樂(lè)隊(duì)成員約翰?列儂的年輕兇手就懷揣著一本《麥田里的守望者》。在被訊問(wèn)為什么作案時(shí),他竟指著這本書說(shuō)答案全在這本非凡的書里。諾曼?梅勒曾說(shuō)過(guò),“塞林格是停留在預(yù)科學(xué)校中最了不起的思想家”。這本小說(shuō)也一直影響著后世的寫作。

除了這唯一的一部長(zhǎng)篇外,塞林格還寫過(guò)三十幾篇短篇小說(shuō),分別發(fā)表在《紐約客》和《紳士》等文學(xué)雜志上。1953年,塞林格從自己的35個(gè)短篇中選中9個(gè)自己滿意的編成《九故事》出版。這些故事因?yàn)槠涿翡J的社會(huì)觀察、音調(diào)完美的日常對(duì)話、反諷式的表達(dá)以及對(duì)傳統(tǒng)短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的顛覆而備受贊賞。厄普代克很欣賞“它們開(kāi)放式結(jié)局的禪宗意味”,說(shuō)它們“沒(méi)有突兀的結(jié)尾”。

塞林格1961年結(jié)集出版的《弗蘭妮與祖伊》與1963年結(jié)集出版的《木匠們,升起房梁;西摩小傳》收錄的同樣是以前發(fā)表過(guò)的中短篇小說(shuō),主題大多是中產(chǎn)階級(jí)子弟的精神危機(jī)及擺脫危機(jī)的方式。塞林格最后出版的作品是1965年6月19日的《紐約客》上的《哈普沃茲16,1924》,是以一個(gè)少年西摩?格拉斯從夏令營(yíng)里的來(lái)信的形式寫就的中篇。1965年后,塞林格未再發(fā)表作品,但他一再表示自己并未停止創(chuàng)作,據(jù)說(shuō)他的保險(xiǎn)柜里有十幾部小說(shuō)的手稿。1974年他曾說(shuō)過(guò),“我熱愛(ài)寫作,而且我可以肯定地告訴你,我經(jīng)常寫作。但我只為自己寫作,為愉悅自己而寫作。我寫作時(shí)不喜歡別人打攪?！?看來(lái)塞林格似乎喜歡被疏離,只不過(guò)自我疏離并不能解決霍爾頓們的問(wèn)題?！陡鐐惐葋喢乐扌≌f(shuō)史》指出,把個(gè)體拔高到社會(huì)之上并未產(chǎn)生出有關(guān)成長(zhǎng)和變化的建設(shè)性規(guī)劃。

其實(shí),自1953年塞林格從紐約搬到位于新罕布什爾州康沃爾山坡上的新家以來(lái),就開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)五十余年的“隱士”生活,創(chuàng)造了“塞林格之謎”。他曾表示,他活在這個(gè)世界中,但不屬于這個(gè)世界。他很少接受采訪,完全生活在自己的獨(dú)立王國(guó)之中。然而,吊詭的是,塞林格的隱居反而激發(fā)了更多的人的好奇心。有人猜測(cè)他還在以不同的筆名發(fā)表作品。有一段時(shí)間,有人甚至誤以為托馬斯?品欽就是塞林格的筆名。有關(guān)塞林格的任何消息都會(huì)吸引眾多人的注意力。人們也一直試圖撩開(kāi)“塞林格之謎”的神秘面紗。

20世紀(jì)80年代、英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家、傳記作家羅伯特?伊安?漢密爾頓接受蘭登書屋的邀請(qǐng),寫了一本名為《J.D.塞林格:寫作人生》的書,但塞林格從一份清樣中看到該書中引用了自己的未發(fā)表信件,約三百字。于是他通過(guò)法律手段成功地阻止了這本傳記出版。后來(lái),漢密爾頓不得不重新加工,以《尋找J.D.塞林格》之名出版了這部未被授權(quán)的傳記。90年代,美國(guó)作家保羅?亞歷山大探幽索微,利用了所有可得的資料,出版了《守望者塞林格傳》。雖然他與塞林格的全部接觸僅限于多年前帶著幾分朝圣心情驅(qū)車前往塞林格隱居地,向其背影遠(yuǎn)遠(yuǎn)投去的一瞥,但他還是以大量具體事實(shí)向我們描述了塞林格的疏離傾向,為讀者展示了一個(gè)苦心孤詣的作家和不妥協(xié)的憤世嫉俗者“守望者”形象。1988年,美國(guó)女作家喬伊斯?梅納德出版了回憶錄《我曾是塞林格的情人》,披露了1970年代末期她和塞林格八個(gè)月的羅曼史。當(dāng)時(shí)她還是耶魯大學(xué)一年級(jí)學(xué)生,年齡不足塞林格的一半。因她發(fā)表了作品,塞林格主動(dòng)與她通信,他們由通信而同居。書中披露了不少塞林格怪異的飲食習(xí)慣、控制本性以及性生活細(xì)節(jié)。塞林格要求喬伊斯像他一樣與世隔絕,尤其反感她同新聞媒體的關(guān)系,但喬伊斯覺(jué)得打坐深思的生活方式實(shí)在難以忍受。幾個(gè)月后,塞林格覺(jué)得她難以抵制俗世的誘惑,不能討他歡心,遂將她逐出家門。2000年塞林格的女兒瑪格麗特未征得父親同意出版了自己的回憶錄《我的父親——塞林格》。書中詳盡披露了塞林格鮮為人知的隱居生活,將父親描述為令人不快的遁世者,他喝自己的尿,滿口方言,以自我為中心,經(jīng)常辱罵她母親,還對(duì)禪宗和基督教科學(xué)派等充滿狂熱。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)女兒懷孕的時(shí)候,竟然說(shuō)“你怎么可以把孩子帶到這個(gè)世界來(lái)?” 可見(jiàn),他依然不信任這個(gè)世界。

拒絕接受現(xiàn)實(shí)是典型的年輕人心態(tài),多數(shù)人隨著年歲的增長(zhǎng)能與現(xiàn)實(shí)和解,但老年的塞林格似乎還有幾分“憤青”色彩,他臨終前交代不開(kāi)追悼會(huì),要把隱居進(jìn)行到底。

(本文得到江蘇省高校“青藍(lán)工程”資助)

(祝平:蘇州科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,郵編:215009)