李文蓮

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)

論新時(shí)期散文中自我意識(shí)的蘇醒與重建＊

李文蓮

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)

具有自我意識(shí),擁有獨(dú)立的個(gè)人意志,才會(huì)在恰切的時(shí)候自覺(jué)地采取行動(dòng)。新時(shí)期的散文作者,反省自己的行為,還原歷史的真相,研究歷史發(fā)生的文化根源。知識(shí)分子的自我意識(shí)就在對(duì)自身命運(yùn)的省察中復(fù)蘇并在對(duì)歷史責(zé)任的主動(dòng)承擔(dān)中建構(gòu)起來(lái)。

自我意識(shí);蘇醒;重建

人只有意識(shí)到自己是誰(shuí),應(yīng)該做什么的時(shí)候,才會(huì)自覺(jué)地采取行動(dòng),因此,自我意識(shí)在個(gè)體發(fā)展中具有重要的意義。具有自我意識(shí),就會(huì)擁有獨(dú)立的個(gè)人意志,就能夠根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、性格和利益對(duì)外界事物做出判斷,而不是根據(jù)他人、傳統(tǒng)、習(xí)俗做出判斷。人格心理學(xué)認(rèn)為,自我意識(shí)與一個(gè)人的健康人格有密切的關(guān)系,“健康人格的自我意識(shí)至少應(yīng)該具備這樣幾個(gè)特點(diǎn):恰當(dāng)?shù)淖晕艺J(rèn)識(shí)、真實(shí)的自我體驗(yàn)、合理的自我控制,自我意識(shí)的這三種特點(diǎn)可以促進(jìn)自我意識(shí)的不斷發(fā)展,可以促進(jìn)健康人格的形成”。①李徽昭:《自我意識(shí)與文學(xué)形象塑造》,《淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第2期。然而,建國(guó)后幾十年間,個(gè)人都附著在國(guó)家、人民這塊“皮毛”上,以國(guó)家、人民的代表——領(lǐng)袖的意志作為個(gè)人的意志,即使在最應(yīng)表現(xiàn)個(gè)人性情的散文中,也不可能抒寫(xiě)自己的所見(jiàn)、所聞、所感,作者在作品中表達(dá)的常常是參與國(guó)家建設(shè)的使命感和自豪感,高漲的革命熱情充斥文本,在主流意識(shí)形態(tài)規(guī)范下作家失去了以個(gè)體的真實(shí)體驗(yàn)去表現(xiàn)時(shí)代側(cè)影的機(jī)會(huì),作家的自我意識(shí)終究被遺棄于時(shí)代的洪流中?！拔母铩敝?知識(shí)分子的靈魂被徹底放逐,包括散文在內(nèi)的各種文學(xué)樣式淪為政治的工具。伴隨著政治運(yùn)動(dòng)的結(jié)束,國(guó)家經(jīng)濟(jì)新時(shí)期到來(lái),人們從狂熱、虔誠(chéng)、幻滅中蘇醒,富有良知的知識(shí)分子開(kāi)始覺(jué)醒,尤其是在歷次政治運(yùn)動(dòng)及文革中備受打擊的知識(shí)分子,他們開(kāi)始反省自己的行為,反思自己的命運(yùn),知識(shí)分子的自我意識(shí)就在對(duì)自身命運(yùn)的省察中復(fù)蘇并建構(gòu)起來(lái)。

一、自我意識(shí)在反思中蘇醒

首先對(duì)“文革”這段歷史進(jìn)行較為客觀(guān)評(píng)價(jià)和反思的是巴金。他在自我解剖中重建自己的人格。巴金坦誠(chéng)地揭示自己自覺(jué)地接受批斗的心理狀況,寫(xiě)下《說(shuō)真話(huà)》、《未來(lái) (說(shuō)真話(huà)之五)》、《十年一夢(mèng)》:

我開(kāi)始用大字報(bào)上的語(yǔ)言代替了自己的思考。

有個(gè)短時(shí)期我偷偷地練習(xí)低頭彎腰,接受批斗的姿勢(shì),這說(shuō)明我是心甘情愿地接受批斗,而且想在臺(tái)上表現(xiàn)得好。

每次批斗之后,造反派照例要我寫(xiě)《思想?yún)R報(bào)》,我當(dāng)時(shí)身心都十分疲倦,很想休息。但聽(tīng)說(shuō)要馬上交卷,我就打起精神,認(rèn)真匯報(bào)自己的思想,總是承認(rèn)批判的發(fā)言打中了我的要害,批斗真是為了挽救我。造反派是我的救星。

沒(méi)有自己的思想,不用自己的頭腦來(lái)思考,當(dāng)然對(duì)自己的遭遇安之若素,沒(méi)有對(duì)是非曲直的判斷能力,對(duì)別人遭受的苦難就失去了同情和憤慨。我已經(jīng)不是“我自己”,我被完全放逐了,這種狀態(tài)下,自然“別人舉手我也舉手,別人講什么我也講什么。而且做得高高興興”,這的確是“當(dāng)代知識(shí)分子最深刻的精神悲劇,也是當(dāng)代思想文化史的災(zāi)難”。②王堯:《鄉(xiāng)關(guān)何處》,東方出版社 1996年版,第77頁(yè)。但是,“青山遮不住,畢竟東流去”,人不可能在所有時(shí)候欺騙所有的人,騙局總有被戳穿的時(shí)刻。隨著運(yùn)動(dòng)無(wú)休止地進(jìn)行,社會(huì)的動(dòng)蕩有目共睹,某些人的丑行也暴露在光天化日之下。知識(shí)給與人的理性精神、思辨能力終究會(huì)讓人看清現(xiàn)實(shí),被蒙蔽的知識(shí)分子開(kāi)始用自己的眼睛看、用自己的頭腦思考了,接受過(guò)中西方文化熏陶的巴金目睹現(xiàn)實(shí)中的種種怪現(xiàn)狀,感受著自己身體與心靈遭受的創(chuàng)痛,涌動(dòng)在內(nèi)心深處的道德和良知開(kāi)始復(fù)蘇。巴金敘述道:“在外表上我沒(méi)有改變,我仍然低頭沉默,‘認(rèn)罪服罪’?？墒俏覠o(wú)法再用別人的訓(xùn)話(huà)思考了。我忽然發(fā)現(xiàn)在我周?chē)M(jìn)行著一場(chǎng)大騙局。我吃驚,我痛苦,我不相信,我感到幻滅,我浪費(fèi)了多么寶貴的時(shí)光啊!但是我更加小心謹(jǐn)慎,因?yàn)楹ε?當(dāng)我向神明的使者虔誠(chéng)跪拜的時(shí)候,我倒有信心。等到我看出了虛偽,我的恐怖增加了,愛(ài)說(shuō)假話(huà)的人什么事都做得出來(lái)!無(wú)論如何我要保全自己。我不再相信通過(guò)苦行的自我改造了,在這種場(chǎng)合連陀斯妥耶夫斯基的道路也救不了我,我漸漸地脫離了‘奴在心者’的精神境界,又回到了‘奴在身者’了。換句話(huà)說(shuō),我不是服從‘道理’,我只是屈服于權(quán)勢(shì),在武力之下低頭,靠說(shuō)假話(huà)過(guò)日子?！雹侔徒?《隨想錄選集 》,三聯(lián)書(shū)店2003年版,第90-91頁(yè),第91頁(yè),第1頁(yè),第3頁(yè),第3頁(yè),第7頁(yè),第9頁(yè),第26頁(yè),第86頁(yè),第35頁(yè),第34頁(yè),第335頁(yè),第330頁(yè),封底介紹。意識(shí)到自己的奴性,就要與之抗?fàn)幹敝翛Q裂,經(jīng)受了幾年考驗(yàn)后,巴金終于拾回了丟開(kāi)了的希望,走出了牛棚,巴金說(shuō):“我不一定看清別人,但是我看清了自己。雖然我十分衰老,可是我還能用自己的思想思考。我還能說(shuō)自己的話(huà),寫(xiě)自己的文章。我不再是‘奴在心者’,也不再是‘奴在身者’。我是我自己。我回到自己身上了?！雹诎徒?《隨想錄選集》,三聯(lián)書(shū)店2003年版,第90-91頁(yè),第91頁(yè),第1頁(yè),第3頁(yè),第3頁(yè),第7頁(yè),第9頁(yè),第26頁(yè),第86頁(yè),第35頁(yè),第34頁(yè),第335頁(yè),第330頁(yè),封底介紹。

經(jīng)過(guò)艱難的精神旅程,巴金終于回到了自身,他重新找到了自我,他又能夠以自己的眼睛看世界、以自己的頭腦思考?xì)v史了。巴金認(rèn)識(shí)到文革是場(chǎng)大騙局,在這場(chǎng)人人自危的騙局中,假大空話(huà)滿(mǎn)天飛,告密、揭露、無(wú)中生有的捏造破壞了人與人之間的真誠(chéng)關(guān)聯(lián),作為個(gè)體的知識(shí)分子被關(guān)押在牛棚,他人則成為個(gè)體的地獄,存在主義的悖論在文革中真實(shí)地上演。災(zāi)難給予巴金幻滅,幻滅后的巴金則有了一份清醒與理性,他深切地體悟到真話(huà)對(duì)個(gè)人、對(duì)社會(huì)、對(duì)民族精神建構(gòu)的重要性,他分析假話(huà)橫行的原因、假話(huà)造成的嚴(yán)重后果,接連寫(xiě)作了六篇文章不遺余力地提倡大家要說(shuō)真話(huà)。巴金首先認(rèn)識(shí)到“講真話(huà)并不那么容易”③巴金:《隨想錄選集》,三聯(lián)書(shū)店2003年版,第90-91頁(yè),第91頁(yè),第1頁(yè),第3頁(yè),第3頁(yè),第7頁(yè),第9頁(yè),第26頁(yè),第86頁(yè),第35頁(yè),第34頁(yè),第335頁(yè),第330頁(yè),封底介紹。,因?yàn)橛性S多人就是“靠說(shuō)假話(huà)起家的”,進(jìn)而意識(shí)到自己也有責(zé)任。作者毫不留情的解剖自己說(shuō):“我相信過(guò)假話(huà),我傳播過(guò)假話(huà),我不曾跟假話(huà)作過(guò)斗爭(zhēng)。別人‘高舉’,我就緊跟;別人抬出‘神明’,我就低首膜拜。即使我有疑惑,我有不滿(mǎn),我也把它們完全咽下。我甚至愚蠢到愿意鉆進(jìn)魔術(shù)箱變‘脫胎換骨’的戲法。正因?yàn)橛胁簧傧裎疫@樣的人,謊話(huà)才有暢銷(xiāo)的市場(chǎng),說(shuō)謊話(huà)的人才步步高升。”④巴 金:《隨 想錄 選集 》,三聯(lián) 書(shū)店2003年版,第90-91頁(yè),第91頁(yè),第1頁(yè),第3頁(yè),第3頁(yè),第7頁(yè),第9頁(yè),第26頁(yè),第86頁(yè),第35頁(yè),第34頁(yè),第335頁(yè),第330頁(yè),封 底介 紹。正因?yàn)橛锌考僭?huà)起家者及像“我”這樣的怯懦的協(xié)從者,才使文革成為黑白顛倒的時(shí)代,人與人之間沒(méi)有真誠(chéng)的信任,而“現(xiàn)在那一切都已經(jīng)過(guò)去,正在過(guò)去,或者就要過(guò)去”。我與朋友“不談空洞的大好形勢(shì)?！蠹叶及研奶统鰜?lái),我們又能夠看見(jiàn)彼此的心了”。⑤巴金:《 隨想 錄選 集》,三 聯(lián)書(shū)店2003年版,第90-91頁(yè),第91頁(yè),第1頁(yè),第3頁(yè),第3頁(yè),第7頁(yè),第9頁(yè),第26頁(yè),第86頁(yè),第35頁(yè),第34頁(yè),第335頁(yè),第330頁(yè),封 底介 紹。然而,說(shuō)真話(huà)并不能靠一聲吶喊來(lái)實(shí)現(xiàn),應(yīng)該具體分析假話(huà)橫行的原因,對(duì)癥下藥,才能解決問(wèn)題。事情并不簡(jiǎn)單,四人幫垮臺(tái)了,但遺毒仍在,巴金的《隨想錄》(第一集)在香港的《開(kāi)卷》雜志受到了“圍攻”,可是作者堅(jiān)信:人們可以點(diǎn)起火來(lái)燒毀《隨想錄》,但真話(huà)卻是燒不掉的。無(wú)情的時(shí)間對(duì)欺世盜名的假話(huà)是不會(huì)寬容的。作者反思自己一步步變?yōu)榍优车恼f(shuō)謊者的原因是一次次運(yùn)動(dòng)、一張張勒令的大字報(bào)把自己的公民權(quán)利剝奪干凈了,背著“罪”的包袱想救自己,結(jié)果腦子里沒(méi)有了是非、真假的觀(guān)念。作者意識(shí)到自我已經(jīng)完全沒(méi)有了,完全被假話(huà)淹沒(méi)了。作者總結(jié)那段時(shí)期:“那些年我就是在謊言中過(guò)日子,……起初為了改造自己,后來(lái)為了保全自己;起初假話(huà)當(dāng)真話(huà)說(shuō),后來(lái)假話(huà)當(dāng)假話(huà)說(shuō)?！雹薨徒?《隨想錄選集》,三聯(lián)書(shū)店2003年版,第90-91頁(yè),第91頁(yè),第1頁(yè),第3頁(yè),第3頁(yè),第7頁(yè),第9頁(yè),第26頁(yè),第86頁(yè),第35頁(yè),第34頁(yè),第335頁(yè),第330頁(yè),封底介紹。原來(lái),說(shuō)假話(huà)是為了保全自己,但是作者認(rèn)識(shí)到要能夠認(rèn)真地活下去,就只有講真話(huà),因?yàn)橹v假話(huà)的收獲“竹籃打水一場(chǎng)空,只是混時(shí)間”⑦巴 金:《 隨想 錄 選集 》,三 聯(lián)書(shū) 店2003年 版,第90-91頁(yè),第91頁(yè),第1頁(yè),第3頁(yè),第3頁(yè),第7頁(yè),第9頁(yè),第26頁(yè),第86頁(yè),第35頁(yè),第34頁(yè),第335頁(yè),第330頁(yè),封 底 介紹 。。作者從主客觀(guān)兩個(gè)方面探索假話(huà)橫行的原因,一方面是社會(huì)大環(huán)境的因素,造反派“用壓力、用體刑推廣假話(huà)”,棍棒底下而自己不僅“是在聽(tīng)話(huà)的教育中長(zhǎng)大的”,而且“還是經(jīng)過(guò)四人幫的聽(tīng)話(huà)機(jī)器加工改造過(guò)的”⑧巴 金:《隨 想錄 選集 》,三聯(lián) 書(shū)店2003年版,第90-91頁(yè),第91頁(yè),第1頁(yè),第3頁(yè),第3頁(yè),第7頁(yè),第9頁(yè),第26頁(yè),第86頁(yè),第35頁(yè),第34頁(yè),第335頁(yè),第330頁(yè),封 底介 紹。,已經(jīng)“再也沒(méi)有自己的思想”,是“奴在心者”⑨巴 金:《隨 想 錄選 集》,三聯(lián) 書(shū)店2003年 版,第90-91頁(yè),第91頁(yè),第1頁(yè),第3頁(yè),第3頁(yè),第7頁(yè),第9頁(yè),第26頁(yè),第86頁(yè),第35頁(yè),第34頁(yè),第335頁(yè),第330頁(yè),封底 介紹 。。作者進(jìn)一步探索藝術(shù)創(chuàng)作中的創(chuàng)新問(wèn)題時(shí)同樣指出要說(shuō)真話(huà),“藝術(shù)的最高境界,是真實(shí),是自然,是無(wú)技巧”⑩巴金:《隨想錄選集》,三聯(lián)書(shū)店2003年版,第90-91頁(yè),第91頁(yè),第1頁(yè),第3頁(yè),第3頁(yè),第7頁(yè),第9頁(yè),第26頁(yè),第86頁(yè),第35頁(yè),第34頁(yè),第335頁(yè),第330頁(yè),封底介紹。,因?yàn)樵趧?chuàng)作中有個(gè)熟能生巧的經(jīng)驗(yàn):“寫(xiě)熟了就有辦法掩蓋、彌補(bǔ)自己的缺點(diǎn),突出自己的長(zhǎng)處,”?1巴金:《隨想錄選集》,三聯(lián)書(shū)店2003年版,第90-91頁(yè),第91頁(yè),第1頁(yè),第3頁(yè),第3頁(yè),第7頁(yè),第9頁(yè),第26頁(yè),第86頁(yè),第35頁(yè),第34頁(yè),第335頁(yè),第330頁(yè),封底介紹。作者在藝術(shù)中探索的是要“把心交給讀者”?2巴金:《隨想錄選集》,三聯(lián)書(shū)店2003年版,第90-91頁(yè),第91頁(yè),第1頁(yè),第3頁(yè),第3頁(yè),第7頁(yè),第9頁(yè),第26頁(yè),第86頁(yè),第35頁(yè),第34頁(yè),第335頁(yè),第330頁(yè),封底介紹。,“把它(《隨想錄》)當(dāng)作我的遺囑寫(xiě)”,“我要把我的真實(shí)的思想,還有我心里的話(huà),遺留給我的讀者”?巴 金:《隨想錄選集》,三聯(lián) 書(shū) 店2003年版,第90-91頁(yè),第91頁(yè),第1頁(yè),第3頁(yè),第3頁(yè),第7頁(yè),第9頁(yè),第26頁(yè),第86頁(yè),第35頁(yè),第34頁(yè),第335頁(yè),第330頁(yè),封 底介 紹。。拳拳之心昭示于此,基于自己的良知,真誠(chéng)地呼喚真話(huà)的內(nèi)心世界也表露無(wú)遺。

巴金在《隨想錄》中倡導(dǎo)和實(shí)踐講真話(huà),被譽(yù)為“當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的良心”?巴金:《隨想錄選集》,三聯(lián)書(shū)店2003年版,第90-91頁(yè),第91頁(yè),第1頁(yè),第3頁(yè),第3頁(yè),第7頁(yè),第9頁(yè),第26頁(yè),第86頁(yè),第35頁(yè),第34頁(yè),第335頁(yè),第330頁(yè),封底介紹。,韋君宜的《思痛錄》不僅可視為《隨想錄》的同道,而且有所超越?！耙呀?jīng)痛定猶思痛,曾是身危不顧身”,韋君宜省察自身又審察他人的嚴(yán)格求實(shí)精神,體現(xiàn)了一個(gè)“忠誠(chéng)的老共產(chǎn)黨員”①韋君宜:《思痛錄》,文化藝術(shù)出版社 2003年版,封底,第119頁(yè),第118-119頁(yè),第48頁(yè),第48頁(yè)。的胸懷和氣度,一度迷失的自我在對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)的反思和探究中得到恢復(fù)和重建。

二、自我意識(shí)在省察歷史中重建

蘇格拉底曾經(jīng)說(shuō)過(guò),沒(méi)有省察的人生是沒(méi)有意義的,人的確是要經(jīng)常反思自己,韋君宜在《思痛錄》里就時(shí)時(shí)檢視自己的行為,毫不留情地解剖自己。她認(rèn)為,受苦受窮、吃糠咽菜類(lèi)似的艱苦生涯,根本不值得一寫(xiě),真正使人痛苦的是一生中所經(jīng)歷的歷次運(yùn)動(dòng)給黨、國(guó)家造成的難以挽回的損失,是在“左”的思想影響下,自己既是受害者,也成了害人者。作者思索十年來(lái)的痛苦并且思索痛苦的根源,發(fā)現(xiàn)“左”的思想的危害在“搶救運(yùn)動(dòng)”中就開(kāi)始了。那么多出色的學(xué)生滿(mǎn)腔熱情投奔共產(chǎn)黨,結(jié)果卻在“審查干部”中被無(wú)端懷疑為特務(wù),無(wú)中生有的猜疑最后只是以毛澤東舉手為大家道歉而匆匆收?qǐng)?大家全原諒了,認(rèn)為毛澤東還是英明的,對(duì)黨、對(duì)領(lǐng)袖的絕對(duì)信任直至迷信,使自己由受害者終于在解放后的幾次運(yùn)動(dòng)中又變?yōu)楹θ苏?。楊述的堂兄楊肆解放前本?lái)是打進(jìn)敵營(yíng)為共產(chǎn)黨舍命工作的,在肅反運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)誤地打成敵人,結(jié)果因?yàn)樽约簩?duì)組織上深信不疑,就一直對(duì)他冷冷的,也跟著對(duì)一個(gè)遭冤枉的人采取了打擊迫害的態(tài)度,令人難過(guò)的是楊述至死都不知道堂兄是冤枉的,造成了無(wú)可挽回的悲劇!在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,自己抓住一點(diǎn)材料就把馮大海等打成了反革命,在反右運(yùn)動(dòng)中違背自己的良心寫(xiě)了批判同伴黃秋耘的文章。雖然在歷次運(yùn)動(dòng)中自己也深受其害,但作者對(duì)自己由于輕信而給他人造成的人生悲劇一樁樁記錄下來(lái),努力擔(dān)當(dāng)起自己應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任,以此來(lái)表達(dá)自己的愧疚之情。作者的愛(ài)人楊述已經(jīng)說(shuō)不出幾句話(huà)了,還計(jì)劃自己的工作,由于作者清醒地知道這已經(jīng)不可能,就沒(méi)有給與安慰使其寬心。愛(ài)人的突然離世使作者感到“自己在最后的時(shí)間里實(shí)際上也是在虐待他,我自己同樣有罪,虐待了這個(gè)老實(shí)人”。②韋君宜:《思痛錄》,文化藝術(shù)出版社 2003年版,封底,第119頁(yè),第118-119頁(yè),第48頁(yè),第48頁(yè)。號(hào)啕痛哭悔恨錐心都已無(wú)濟(jì)于事。韋君宜愧疚:自己竟然做出這樣的事,那自己該是一個(gè)什么樣的人呢?痛苦悔恨無(wú)以言表,內(nèi)心的煎熬更無(wú)法訴說(shuō)。

其實(shí),愧疚悔恨有利于個(gè)人接受教訓(xùn)、告別過(guò)去,對(duì)于將來(lái)“懊悔不僅引起純粹的觀(guān)念轉(zhuǎn)變,甚至純粹的向善決心,而且導(dǎo)致真正的觀(guān)念轉(zhuǎn)向”。③舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓選編,三聯(lián)書(shū)店 1999年版,第687頁(yè),第678頁(yè)。韋君宜從一個(gè)個(gè)人生悲劇里總結(jié)出:如此頻繁搞運(yùn)動(dòng)是在蹂躪一些人的孩子似的心,會(huì)造成嚴(yán)重的后果。說(shuō):“這樣做的后果是使年輕的后來(lái)者覺(jué)得,這里完全不重視忠誠(chéng),忠誠(chéng)信仰只會(huì)換來(lái)亂批亂斗和無(wú)窮無(wú)盡的精神虐待,這叫后來(lái)者在抉擇道路的時(shí)候怎么會(huì)不瞻顧徘徊啊!這局面,在使我們終于不能不幡然改圖,不只搞掉四人幫,而且必須認(rèn)識(shí)到搞運(yùn)動(dòng)整人的做法必須改變。”④韋君宜:《思痛錄》,文化藝術(shù)出版社 2003年版,封底,第119頁(yè),第118-119頁(yè),第48, 48。在對(duì)自我的省察中,關(guān)注的始終是黨和國(guó)家的命運(yùn),超越了一己的悲歡和恩怨,作者的人格因此得以升華。舍勒曾研究懊悔對(duì)一個(gè)人的行為與思想的拯救作用,“懊悔并非指向一位神性的審判者,而是一種始于往昔的內(nèi)在化的監(jiān)察”?！鞍没诩炔皇庆`魂的累贅,也不是自我欺瞞;既不是靈魂不和諧的明顯征兆,也不是我們的靈魂對(duì)不可改變的往事的徒勞干預(yù)。恰恰相反,從純道德的角度出發(fā),懊悔是靈魂自我治愈的一種形式,甚至是重新恢復(fù)靈魂失去的力量的唯一途徑”。⑤舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓選編,三聯(lián)書(shū)店 1999年版,第687頁(yè),第678頁(yè)。作者的主體意識(shí)在懺悔中得以展現(xiàn),這“懺悔乃是一種以負(fù)向型方式體現(xiàn)的道德真誠(chéng),它最終喚起麻木良知的覺(jué)醒,迷失人性的復(fù)蘇,見(jiàn)證了道德律令的真切認(rèn)同,并在這一意義上使人的尊嚴(yán)得以捍衛(wèi)”。⑥楊金文:《懺悔話(huà)題熱的原因略析》,《惠州學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第8期。反思?xì)v史,應(yīng)當(dāng)從記述自己的愧怍起,否則“很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈”。韋君宜的記愧,喚醒了自己的良知,彰顯了自己作為一個(gè)人的尊嚴(yán),提升了自己的人格境界。

既省察自身,又審察別人,不避諱有些人在“文革”期間的丑陋表現(xiàn),是韋君宜《思痛錄》的顯著特色,更彰顯了作者老共產(chǎn)黨員的本色?！拔母铩敝胁糠秩说娜烁衽で?往往具有兩副面具,韋君宜就毫不留情地揭示了這些人的兩面人格,如劉白羽。據(jù)作者回憶:在作家協(xié)會(huì)一次全體大會(huì)上,劉白羽作報(bào)告說(shuō):“中國(guó)作家協(xié)會(huì)藏污納垢,等于一個(gè)國(guó)民黨的省政府?！雹唔f君宜:《思痛錄》,文化藝術(shù)出版社 2003年版,封底,第119頁(yè),第118-119頁(yè), 4, 4。表現(xiàn)得非常厲害,散會(huì)后,單個(gè)去拜訪(fǎng),他又會(huì)像一個(gè)真正的作家一樣,跟你談作品、談普希金等,兩人交流作品的情景給作者留下了深刻的印象。兩相對(duì)照,韋君宜不由感慨:“他這么說(shuō)著,好像與作報(bào)告意欲將別人置之死地的人,不是一個(gè)人。”⑧韋君宜:《思痛錄》,文化藝術(shù)出版社 2003年版,封底,第119頁(yè),第118-119頁(yè),第48頁(yè),第48頁(yè)。對(duì)坐在臺(tái)上的人,作者不隱其丑,對(duì)經(jīng)歷了“文革”的新一代,作者也不掩飾自己對(duì)他們的失望?！斑@些文革期間紅衛(wèi)兵,被趕到農(nóng)村受夠了苦,有些人把自己的苦寫(xiě)成小說(shuō),如梁曉聲、阿城、張抗抗、史鐵生、葉辛……現(xiàn)在已經(jīng)成名。但是,他們的小說(shuō)里,都只寫(xiě)了自己如何受苦,卻沒(méi)見(jiàn)一個(gè)老實(shí)寫(xiě)出當(dāng)年自己十六七歲時(shí)究竟是怎樣響應(yīng)文化大革命的號(hào)召的,自己的思想究竟是怎樣變成反對(duì)一切、仇恨文化、以打砸搶為光榮的,一代青年是怎樣自愿變作無(wú)知的”?①韋君宜:《思痛錄》,文化藝術(shù)出版社 2003年版,第102頁(yè),第102頁(yè),第6頁(yè),封底,第119頁(yè)。對(duì)年輕一代的失望與責(zé)備溢于言表,但是無(wú)論點(diǎn)出誰(shuí)的姓名,我們發(fā)現(xiàn)作者沒(méi)有私心,她不是為了報(bào)私仇,她僅僅是為了探討文革這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生的原因,她認(rèn)為:“所有這些老的、中的、少的,所受的一切委屈,都?xì)w之于‘四人幫’,這夠了嗎?我看是還不夠。”②韋君宜:《思痛錄》,文化藝術(shù)出版社 2003年版,第102頁(yè),第102頁(yè),第6,封底 9。作者認(rèn)識(shí)到如果只有四人幫這幾個(gè)人興風(fēng)作浪,文革這場(chǎng)災(zāi)難是不可能造成這樣嚴(yán)重的后果的。說(shuō)出事實(shí),把事情一件件擺出來(lái),目的只有一個(gè):“就是讓我們黨永遠(yuǎn)記住歷史的教訓(xùn),不再重復(fù)走過(guò)去的彎路。讓我們的國(guó)家永遠(yuǎn)在正確的軌道上,興旺發(fā)達(dá)?！雹垌f君宜:《思痛錄》,文化藝術(shù)出版社 2003年版,第102頁(yè),第102頁(yè),第6頁(yè),封底,第119頁(yè)。對(duì)黨、對(duì)國(guó)家的無(wú)限忠誠(chéng),使作者突破了傳統(tǒng)的束縛,不避直陳事實(shí)、指名道姓給一些人造成的不快甚至因此給自己造成的傷害。到目前為止,“很少能有人像她這樣把‘左’的思想和毒害義無(wú)反顧地傾吐出來(lái)”,她“啟發(fā)了不少知識(shí)分子反思?xì)v史的責(zé)任感和使命感,因而被文化界稱(chēng)為‘韋君宜現(xiàn)象’”。④韋君宜:《思痛錄》,文化藝術(shù)出版社 2003年版,第102頁(yè),第2, 6封底 9。

韋君宜在《當(dāng)代人的悲劇》中寫(xiě)道:“我哭,比年輕人失去愛(ài)人哭得更厲害,因?yàn)檫@不只是失去一個(gè)親人的悲痛,更可傷痛的是他這一生的經(jīng)歷。為什么我們這個(gè)時(shí)代要發(fā)生這種事情,而且發(fā)生得這么多?人們常說(shuō)年老一代與年輕一代之間有一條溝,不能互相了解,我要哭著說(shuō):年輕人啊,請(qǐng)你們了解一下老年人的悲痛,老年人所付出的犧牲吧!這些老人,而且是老黨員,實(shí)際是以他們的生命為代價(jià),換來(lái)了今天思想解放的局面的。實(shí)際上我們是在踩著他們的血跡向前走啊!你能不承認(rèn)嗎?”⑤韋君宜:《思痛錄》,文化藝術(shù)出版 社 2003年版,第102頁(yè),第102頁(yè),第6頁(yè),封底,第119頁(yè)。這痛徹骨髓的哭訴,這殷切的囑托是我們閱讀《思痛錄》、了解韋君宜的一把鑰匙,也是作者寫(xiě)作這部書(shū)的真正目的。一次次的運(yùn)動(dòng)彰顯了一些人的無(wú)知和罪惡的本性,也凸現(xiàn)了一些人明智和敏感的政治覺(jué)悟。諾貝爾和平獎(jiǎng)得主、納粹集中營(yíng)的幸存者威塞爾反思?xì)v史時(shí),曾做過(guò)這樣一番陳述:任何人都無(wú)法從歷史之網(wǎng)中逃出,最終是要被捉住。任何不愿做出反省、企圖與歷史玩捉迷藏的人終將會(huì)受到歷史的懲罰。我們都是在歷史中生活著的人,而不是為歷史生活著的人,沒(méi)有人愿意接受歷史的懲罰。讓我們學(xué)會(huì)去聆聽(tīng)、去感受韋君宜等老一代人的經(jīng)歷,而不是僅僅“旁觀(guān)他人的痛苦”。老一代在反思?xì)v史中重塑自我,我們?cè)趦A聽(tīng)中重新書(shū)寫(xiě)我們的歷史。

與巴金、韋君宜一起書(shū)寫(xiě)文革遭遇的還有楊絳《干校六記》、季羨林的《牛棚雜憶》、陳白塵的《云斷夢(mèng)憶》、丁玲《牛棚小品》等著名作家的散文作品,其中楊絳用客觀(guān)呈現(xiàn)的方式描寫(xiě)文革遭遇的散文《干校六記》頗受好評(píng),作者在嚴(yán)酷的環(huán)境里記勞、記閑、記趣等,以小插曲反映大背景,不僅文體特征獨(dú)樹(shù)一幟,而且凸現(xiàn)出作者“依然故我”的堅(jiān)韌。

三、自我意識(shí)在還原歷史中確立

漢娜·阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》中曾提到,“如果公共領(lǐng)域的功能,是提供一個(gè)顯現(xiàn)空間來(lái)使人類(lèi)的事務(wù)得以被光照亮,在這個(gè)空間里,人們可以通過(guò)言語(yǔ)和行動(dòng)來(lái)不同程度地展示出他們自身是誰(shuí),以及他們能做些什么,那么,當(dāng)這光亮被熄滅時(shí),黑暗就降臨了”?！拔母铩笔?自然是一個(gè)“黑暗時(shí)代”,而文革結(jié)束后,巴金、韋君宜等表現(xiàn)出來(lái)的懺悔意識(shí)以及陳白塵、楊絳、丁玲等凸顯出的堅(jiān)韌、執(zhí)著、達(dá)觀(guān)的性格應(yīng)該就是照亮這黑暗的光亮,尤其是懺悔意識(shí),是我們這個(gè)民族極端缺乏的一種思維品質(zhì),它更應(yīng)該成為我們照亮文革這個(gè)黑暗時(shí)代的光亮。余開(kāi)偉在中國(guó)第一部以懺悔命名的書(shū)《懺悔還是不懺悔》的前言中說(shuō):“懺悔是一種道德自覺(jué)、靈魂自律、良心發(fā)現(xiàn),更是博大的胸襟、氣度和寬廣的文化視野和文明的進(jìn)化,品格低下、靈魂渾濁、格調(diào)庸俗者永遠(yuǎn)不會(huì)‘懺悔’。當(dāng)然,群體的懺悔比個(gè)體的懺悔更為重要。試想,一個(gè)靈魂過(guò)于純潔者在混沌莫測(cè)、光怪陸離的社會(huì)中如何生活存?現(xiàn)實(shí)與理想強(qiáng)烈的反差會(huì)沖擊每一個(gè)人的信念。但是,應(yīng)該說(shuō)的是,即使所有的人善于拒絕清洗自己的靈魂,也有人勇于清洗自己的靈魂?！雹抻嚅_(kāi)偉編:《懺悔還是不懺悔》,中國(guó)工人出版社 2004年版,第1頁(yè)。能夠以筆繪出自己及同類(lèi)在歷次政治運(yùn)動(dòng)中尤其是“文革”期間的靈魂里的“小”來(lái),自然屬于勇于清洗靈魂的人,對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文革”,或者僅僅瞅見(jiàn)了“文革”的“尾巴”的人,也對(duì)文革發(fā)源及文革中的人發(fā)生興趣,從而于不同的角度來(lái)研究“文革”,力求還原歷史的真相,探討這次政治運(yùn)動(dòng)發(fā)生的文化根源,這些人也應(yīng)該是善于清洗靈魂的人,他們清洗的是我們民族的靈魂,他們的自我意識(shí)是在對(duì)民族災(zāi)難的自覺(jué)承擔(dān)上顯現(xiàn)出來(lái)的,責(zé)任使他們的自我意識(shí)愈加鮮明,朱學(xué)勤、林賢治、王堯等學(xué)人是他們的代表。

與老一代作家巴金強(qiáng)烈呼吁要建立“文革博物館”一樣,新一代學(xué)人朱學(xué)勤建議建立一門(mén)“文革學(xué)”,他認(rèn)為:研究文化不應(yīng)回避“文革”?！拔母铩辈⒉粌H僅是黨內(nèi)斗爭(zhēng),它也是當(dāng)代文化的一把鑰匙、一種密碼,具有文化發(fā)生學(xué)的意義,應(yīng)當(dāng)成為學(xué)術(shù)研究對(duì)象。我提議建立一門(mén)“文革學(xué)”。過(guò)去說(shuō)“敦煌在國(guó)內(nèi),敦煌學(xué)在國(guó)外”。現(xiàn)在是‘文革’在國(guó)內(nèi),“文革學(xué)”在國(guó)外。目前國(guó)外有關(guān)文革史的論著、資料汗牛充棟,而國(guó)內(nèi)幾乎是空白,這是一種恥辱。在文化史上,“文革”不知比敦煌重要多少倍。許多外國(guó)人對(duì)中國(guó)的了解一是有個(gè)老子,二是有個(gè)“文革”。作為一種文化思潮、社會(huì)運(yùn)動(dòng),“文革”有其特殊的文化意義。詩(shī)人海涅曾經(jīng)認(rèn)為“共產(chǎn)主義就是毀滅文化”,著名作家薩特 1968年這年曾呼吁大學(xué)生“把大學(xué)砸了”。我們必須重視研究這種文化屠殺的現(xiàn)象及其根源,回避文化屠殺只能導(dǎo)致新的文化屠殺。①朱學(xué)勤:《建立一門(mén)“文革學(xué)”》,《南風(fēng)窗》1988年第9期。朱學(xué)勤去尋找“思想史上的失蹤者”,去回憶他們這一代知識(shí)分子的讀書(shū)生活,如《省軍級(jí)與娘希匹》等,提供了屬于個(gè)體的有血有肉的素材,為文革研究發(fā)出自己的聲音。

近年來(lái)林賢治從還原歷史,記憶歷史的角度去研究文革期間被打倒的“地”“富”“反”“壞”“右”等人的子女的生活,他去聆聽(tīng)、去記錄、去訪(fǎng)談、去感受他們的痛苦生活,了解他們的經(jīng)歷,打開(kāi)他們的記憶。他把自己走訪(fǎng)的記錄匯編成《可以教育好的子女的歷史》一書(shū),為“文革”留下另一種紀(jì)念。林賢治在書(shū)中解釋自己如此做的原因:“歷史首先意味著還原真實(shí)。但是,清除了個(gè)人記憶,惟以制度文物和公共事件構(gòu)成的歷史肯定是殘缺不全的,不真實(shí)的。魯迅所以說(shuō)中國(guó)的二十四史是帝王將相的家譜,就因?yàn)槭饭賳我坏貜牡弁醯囊朁c(diǎn)出發(fā),忽略了更廣大的人民群眾,尤其忽略他們的精神狀況。在我們的歷史讀物當(dāng)中,應(yīng)當(dāng)由更多的傳記、自傳、回憶錄,更多的個(gè)人關(guān)系史、遷流史、生活史、心態(tài)史,等等。必須有私人性、精神性的內(nèi)容對(duì)歷史的補(bǔ)充。惟有把我們每一個(gè)人的創(chuàng)傷記憶盡可能地發(fā)掘出來(lái),并且形成對(duì)于人道主義、社會(huì)公正的普遍的訴求,包括文革在內(nèi)的民族苦難的歷史,才能轉(zhuǎn)化成為有意義的歷史?！雹诹仲t治:《可以教育好的子女的歷史》,中國(guó)政法大學(xué)出版社 2004年版,第68頁(yè)。對(duì)人道主義、對(duì)社會(huì)公正的訴求,是林賢治記錄文革時(shí)期被稱(chēng)為可以教育好的子女的生活的原動(dòng)力。

閱讀巴金、韋君宜等老一代作家的作品,盡管可以還原部分歷史,但這畢竟僅是知識(shí)分子眼里的歷史,若歷史只有一種聲音,其公正性就值得懷疑,與林賢治追求社會(huì)的普遍公正一樣,王堯追求歷史的公正,他想把五七干校學(xué)員筆下的生活重新考察過(guò),并且傾聽(tīng)房東的聲音。作者在考察了五七干校后,重新記述了知識(shí)分子的行狀和心理:“知識(shí)分子通常會(huì)在敘述自身的苦難中保留種種溫情的故事,無(wú)論是在寫(xiě)實(shí)的還是虛構(gòu)的文本中。當(dāng)我現(xiàn)在檢索自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)時(shí),我感到,在大的歷史背景中,‘房東’們的暖意確實(shí)彌足珍貴,但僅在倫理道德的意義上敘述知識(shí)分子與‘房東’們的關(guān)系顯然不夠,這正如那時(shí)在‘接受貧下中農(nóng)再教育’的論述中認(rèn)識(shí)知識(shí)分子與‘房東’們的關(guān)系一樣,都偏離了歷史的軌道。我在意的是,很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái),知識(shí)分子敘述的歷史幾乎都是以自己為中心的,這種敘述,在今天看來(lái)并不充分。我說(shuō)的不充分,除了指知識(shí)分子沒(méi)有能充分?jǐn)⑹鰵v史的真相,還表達(dá)了各種敘述忽略邊緣之聲的遺憾。邊緣的聲音來(lái)自那些當(dāng)年被賦予‘改造’知識(shí)分子的‘房東’們 (通常都是‘貧下中農(nóng)’),這一群體的地位在當(dāng)年是虛妄的,在今天則是渺小的,這些沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的群體和知識(shí)分子構(gòu)成了歷史的一部分。但是在歷史敘述中,‘我們’和‘他們’的界限是明顯的。到今天為止,我沒(méi)有讀到一本書(shū),由這一群體講述知識(shí)分子以及講述包括知識(shí)分子和他們自己在內(nèi)的歷史。即使將來(lái)有這樣的書(shū),無(wú)疑也是知識(shí)分子的記錄。但是,不管怎樣,記錄‘房東’的聲音應(yīng)該是知識(shí)分子不可推卸的責(zé)任?！雹弁鯃?《脫去文化的外套》,花城出版社 2007年版,第12-13頁(yè)。讓被遮蔽的敞亮開(kāi)來(lái),把歷史的真相還原,是王堯呼吁要傾聽(tīng)“房東”的聲音的真實(shí)意愿,而王堯作為一個(gè)有歷史責(zé)任感的知識(shí)分子的形象得以確立,他的獨(dú)立的個(gè)人意志得到顯現(xiàn)。

歷次政治運(yùn)動(dòng)尤其是“文革”,是新時(shí)期文學(xué)的重要話(huà)語(yǔ),是 20世紀(jì)末及 21世紀(jì)初期知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的重要文本或潛文本,他們?cè)趯?duì)政治運(yùn)動(dòng)尤其是“文革”的言說(shuō)中重新找到自我,在反思與研究中重塑自我,無(wú)疑,研究政治運(yùn)動(dòng)打開(kāi)了我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的歷史,擴(kuò)展了我們的生存經(jīng)驗(yàn),增強(qiáng)了我們應(yīng)對(duì)生存困境的能力。當(dāng)然,“文革”不會(huì)也不能是知識(shí)分子的唯一話(huà)語(yǔ),新時(shí)期生活畢竟豐富復(fù)雜了許多,但是知識(shí)分子的自我畢竟是在對(duì)“文革”的反省中蘇醒并重新建構(gòu)的。擁有了自我的主體意識(shí),才能對(duì)社會(huì)與生活做出自己的批評(píng)與判斷。在新時(shí)期散文中直接敘寫(xiě)自我、代表自我意識(shí)的文章也不少,如邵燕祥的《我代表我自己》,畢淑敏的《我很重要》等,尤其值得關(guān)注的是周?chē)?guó)平的《自我二重奏》,對(duì)自我從生命的輕與重等方面進(jìn)行了全方位的思考,是生存意義上的自我書(shū)寫(xiě),這說(shuō)明擁有了主體意識(shí)的知識(shí)分子能夠全面地分析自己,尋找自己的位置了。

作為說(shuō)真話(huà)、抒真情的文學(xué)文本散文來(lái)講,非常強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)和創(chuàng)作主體的重要性。由以上的分析可以看出,自我意識(shí)的蘇醒與重建,不僅僅是散文的歷史使命,更是文學(xué)創(chuàng)作的歷史使命。

(責(zé)任編輯:艷紅)

I206

A

1003—4145[2010]04—0079—05

2009-12-10

李文蓮(1969-),女,山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。