陳禮輝

（湖北大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢 430062）

“苦難書寫”與“超越”
——淺析王十月長(zhǎng)篇小說《無碑》創(chuàng)作特色

陳禮輝

（湖北大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢 430062）

從生存的苦難、心靈的苦難、人性的苦難三個(gè)維度論述了王十月長(zhǎng)篇小說《無碑》的“苦難書寫”，認(rèn)為《無碑》保持了他一貫的“苦難書寫”風(fēng)格，是對(duì)底層打工群體生活境遇最真實(shí)的觀照。從愛和人道主義情懷兩方面分析了《無碑》文本和情感的雙重超越，指出超越是王十月《無碑》創(chuàng)作的獨(dú)特之處。

《無碑》；王十月；苦難書寫；超越

苦難是文學(xué)的永恒母題之一，透過苦難書寫，人們可以從中探究出人類精神存在的意義，生命豐富的程度以及人性的繁復(fù)與偉大［1］?？嚯y主題可以說像愛情主題一樣是文學(xué)的一個(gè)永恒的主題。因?yàn)榭嚯y是人類成長(zhǎng)史的見證，是人的生命史的見證［2］。王十月長(zhǎng)篇小說《無碑》是一部自傳性的，關(guān)涉底層打工群體苦難的書寫文本，也可以說是一部改革開放以后中國(guó)社會(huì)歷史變遷的另類書寫文本。他自己在談到《無碑》創(chuàng)作時(shí)說：“寫作這部書，我用了整整二十年。我指的是，我用了整整二十年的時(shí)間，和書中的主人公老烏一樣，在生活中摸爬滾打，感受著從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)折中的一代中國(guó)人的夢(mèng)想、希望、幸福、失落、悲傷……”［3］這部小說融匯了作者二十多年的情感歷程，作品中作者并不是僅僅停留在對(duì)底層打工群體苦難的表層書寫，而是將思想的觸角延伸至更深層次，以悲憫的眼光審視這一群體，反思其苦難的根源，揭示出灰暗生活中人性的掙扎與堅(jiān)守，寬容與忍耐，從而帶有強(qiáng)烈的人道主義情懷。

一、“苦難書寫”

1.生存的苦難：人的生存困境的展示

王十月長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層，對(duì)底層的生存狀態(tài)是明晰的?！稛o碑》采用倒敘的筆法，以主人公老烏的視角展示了這種苦難。老烏首次進(jìn)城打工便遭遇招工騙局，在黃叔的搭救下才獲得第一份看魚塘的工作，雖然月工資只有50塊錢卻仍心存感激；老烏的第二份工作是在瑤臺(tái)廠，工人整天在有毒的天那水的廠房里工作，沒日沒夜地加班，工資又極其低廉，工人在食堂吃飯時(shí)“勺子里偶爾舀了兩片肉，還要抖掉一片?！?/p>

老烏因罷工無果辭掉第二份工作，他的第三份工作是在一家五元店打工。第四份工作是在基德工藝廠，“十二人一間的宿舍，凌空又拉了許多鐵絲，掛著衣服、毛巾，風(fēng)扇一開，如萬國(guó)旗飄”，軍事化的管理將員工變成馴服的、沒有思想的機(jī)器。保安每隔一段時(shí)間就來一次突襲，以防止工人將工藝品偷出車間。

作者刻意安排老烏由一個(gè)工作環(huán)境跳到另一個(gè)工作環(huán)境，由此以點(diǎn)帶面地描述出底層打工群體的生存困境，他們的要求僅僅限于衣和食，然而如此卑微的物質(zhì)需求在繁華的城市也得不到片刻保障，真實(shí)地展現(xiàn)出底層打工群體的生存困境。

2.心靈的苦難：夢(mèng)想的迷失與身份的焦慮

打工者的痛苦并不主要來自物質(zhì)生活的窘困，他們的痛苦更多的是來自心靈的苦難。他們渴望成為生活的強(qiáng)者，渴望過受人尊敬的“體面”生活，這是他們追尋夢(mèng)想的原動(dòng)力。但是，現(xiàn)實(shí)的沖擊和一次次的失敗使他們奮斗的激情慢慢減退，迷失在自己的夢(mèng)想里，無法融入城市或者被城市拒絕使他們開始產(chǎn)生身份的焦慮，靈魂在城市和鄉(xiāng)村游蕩，既不屬于城市，也不屬于鄉(xiāng)村。

《無碑》中的打工群體是由懷揣著夢(mèng)想進(jìn)入城市尋夢(mèng)的個(gè)體組成的。主人公老烏最初的夢(mèng)想是“水是家鄉(xiāng)美，月是故鄉(xiāng)明，此處千般好，終非吾故鄉(xiāng)。老老實(shí)實(shí)打幾年工，存點(diǎn)錢，回家蓋三間房，娶媳婦，搞點(diǎn)種植養(yǎng)殖。這就是老烏的中國(guó)夢(mèng)?！钡牵F(xiàn)實(shí)的殘酷一點(diǎn)點(diǎn)撕碎老烏這并不奢侈的夢(mèng)想。他因臉上長(zhǎng)有一塊烏青的胎記處處遭人歧視，工友阿湘給他取了個(gè)“老烏”的外號(hào)，他的真名李保云從此隱匿。他在工廠受到擠壓，始終不被重用，最后自己開了個(gè)二手家具店。他的兩段愛情均以失敗告終，他收養(yǎng)的喬喬最終也歸還給阿湘，他想要有個(gè)家的夢(mèng)想也就此破滅。老烏原初的夢(mèng)想迷失在鋼筋混泥土的城市，于是，他對(duì)自己的身份產(chǎn)生了焦慮，由起初“老烏的瑤臺(tái)”的豪言壯語(yǔ)和滿腔抱負(fù)到“瑤臺(tái)的老烏”的落寞與無奈，老烏開始明白自己只不過是千千萬萬打工者中的一員，城市不屬于他。但是，更為可悲的是，鄉(xiāng)村的變化也使老烏無所適從，他變成了一個(gè)“回不了家”的人，心靈無所歸依，靈魂無處安頓。

《無碑》中其他幾個(gè)人物，同樣也承受著心靈的苦難。阿霞為了尋找出路而來到城市，她是瑤臺(tái)廠最早的員工，本來可以有較好的發(fā)展前景。但后來回到農(nóng)村嫁給一個(gè)爛賭的丈夫，她的理想破滅了。為了逃避丈夫的家庭暴力，她又帶著孩子回到城市，在將要與老烏結(jié)為夫妻時(shí)，丈夫的意外車禍?zhǔn)顾艞壛撕屠蠟醯囊黄疬^幸福生活的計(jì)劃，回到農(nóng)村照顧終身殘疾的丈夫。阿霞在城市與農(nóng)村之間奔波，如果說農(nóng)村是扼殺她夢(mèng)想的劊子手，那么城市則是埋葬她夢(mèng)想的墳?zāi)埂?/p>

阿湘一開始便被城市的繁華所吸引，對(duì)自身的身份產(chǎn)生懷疑，因此她立志做一個(gè)城里人，徹底改變自己的身份。她離開爛仔阿昌是因?yàn)榘⒉龑?shí)現(xiàn)不了自己的夢(mèng)想，后來阿湘愛上香港貨車司機(jī)葉喬治，甘愿當(dāng)二奶并為葉喬治生下兒子喬喬。阿湘認(rèn)為自己找到了理想中的伴侶，但葉喬治卻拋棄了阿湘，阿湘的理想因此陷落。她將喬喬托付給老烏，并以自己的身體作為報(bào)答，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，踏上了艱難的追夢(mèng)旅程。

小說通過對(duì)這些底層人物命運(yùn)的書寫，揭示出打工群落心靈苦難的深重，王十月并沒有夸大這種苦難，也沒有故意遮蔽，而是將其真實(shí)地呈現(xiàn)出來，這種呈現(xiàn)帶來了巨大的力量和震撼，使人不禁對(duì)這些人物的命運(yùn)扼腕嘆息。

3.人性的苦難：主體自身的困境

王十月在描述打工群體令人觸目的生存困境的同時(shí)，也向我們展示了他們震撼人心的心靈苦難，但王十月所要表達(dá)的還遠(yuǎn)不止這些，而是進(jìn)一步向更深層次開掘，展示了豐富的人性及人性的苦難。如果說生存的苦難和心靈的苦難來自于外界施加給主體造成主體處于困境的話，那么，人性的苦難則更多來自于人本性的自私及環(huán)境造成的愚昧、偏狹的性格，并且，因?yàn)檫@些因素的存在，人與人之間的苦難不斷循環(huán)，越來越深地陷入狹隘的境地，可以說這是主體本身造成的困境。

《無碑》中，老烏有兩段愛情，一段是與阿湘的，一段是與阿霞的。老烏之所以愛上阿湘，是因?yàn)榕c阿湘產(chǎn)生過一夜情，并且阿湘長(zhǎng)相漂亮。阿湘走后，老烏陷入對(duì)阿湘深切的思念，并立志將喬喬帶大，因?yàn)樗嘈虐⑾婵傆幸惶鞎?huì)回來。認(rèn)真考察這段經(jīng)歷，老烏其實(shí)并沒有理解什么是真正的愛情，而是將性和愛分裂開來。他對(duì)阿湘的感情，更多的是停留在性欲基礎(chǔ)上的，是因欲望而飽受著人性的苦難。與阿霞之間的愛情，老烏更多的想到自己，認(rèn)為自己長(zhǎng)相丑陋，又一個(gè)人帶著喬喬，便接受了阿霞。而在老烏心里，始終念念不忘的則是阿湘。

在《無碑》中，我們還看到，黎廠長(zhǎng)不教老烏配料是因?yàn)閾?dān)心老烏會(huì)危及到自己廠長(zhǎng)的地位，并且對(duì)老烏心存嫉妒；兩次工人預(yù)謀罷工都以失敗而告終是因?yàn)槔习灏档亟o罷工領(lǐng)導(dǎo)者好處，使他們嘗到甜頭，而打消了罷工的念頭；李鐘免費(fèi)給工人打勞務(wù)糾紛的官司是為了擴(kuò)大自己的影響力，賺取更多的錢財(cái)；子虛暗地舉報(bào)老烏是為了自己能當(dāng)上“十佳外來打工者”。而他們做出這些事情之后，或多或少地都感到了良心的不安。

所有這些都表明，人性是復(fù)雜的，有光明的一面，也有黑暗的一面，王十月沒有強(qiáng)調(diào)“人性本善”或“人性本惡”的單一層面，而是注重善惡互滲的雙向表達(dá)，使得他筆下的人物有血有肉，真實(shí)可信。

王十月在《無碑》創(chuàng)作談里這樣說道：“寫作這本書，我的想法很明確，以一群人和一個(gè)村莊這二十多年的歷史，努力做到客觀書寫我所體察到的這個(gè)時(shí)代主要的真實(shí)，不虛飾，不回避，也不偏激。”［3］從以上苦難書寫的三個(gè)層面可以看出，王十月是一個(gè)堅(jiān)持真實(shí)表現(xiàn)生活的作家，他擁有一個(gè)作家應(yīng)該有的現(xiàn)實(shí)主義品格。

二、超越苦難

人們常常說文學(xué)藝術(shù)要超越，可是超越什么呢？文本要超越，文筆要超越，最重要的是情感要超越。如果一個(gè)作家對(duì)他所寫的對(duì)象，沒有悲憫情懷和敬畏之心，不算超越，也超越不了。作家只有實(shí)現(xiàn)了情感上的超越，才會(huì)有藝術(shù)上的超越［4］。如果說王十月的《無碑》有什么特色的話，這種特色就在于王十月不僅把苦難作為表現(xiàn)真實(shí)的一種方式，更在于他沒有停留在物質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)的表層去書寫群體的苦難，而是深入苦難發(fā)生之時(shí)與之后人們所產(chǎn)生的恐懼、絕望、抗?fàn)幍木窦?xì)節(jié)，擺脫就事論事的枷鎖。不以俯視或仰視的姿態(tài)看待他所書寫的對(duì)象，更多的是以悲憫的情懷去書寫，因而體現(xiàn)出一種人道主義情懷。實(shí)現(xiàn)了情感和文本的雙重超越。

1.愛的超越

對(duì)于打工群體來說，生存的困頓，精神的煎熬，人性的掙扎這些負(fù)面因子制約了他們的發(fā)展，但是，王十月要描述的是他們是如何在無望的現(xiàn)實(shí)世界尋找一絲亮色的，這亮色歸根結(jié)底就是主體自身的愛，在陳金川那里，這種愛“屬于靈魂的秩序之德，包括信念、希望、愛、真誠(chéng)、崇高等人格美?！保?］

在《無碑》中，主人公老烏經(jīng)受了人生的無數(shù)次挫折，心性高傲，秉性純樸的他因長(zhǎng)相丑陋而處處碰壁。但是，他并沒有就此沉淪，他始終有著旺盛的生命力，而這生命力的來源便是他自身充滿的愛。如他對(duì)阿湘和阿霞的愛，雖然在他的世界里他還沒有真正弄懂愛情的真諦，但他甘愿為他們付出，這于愛情來說，已經(jīng)實(shí)屬不易。又如他對(duì)喬喬的愛，喬喬本不是他親生的兒子，但他視如己出，這種充滿大義的父愛化解了生活的苦難，也展現(xiàn)出老烏崇高的人格；還有阿霞，她本可以和老烏過上幸福的日子，但她為了照顧癱瘓的丈夫，放棄了對(duì)美好生活的憧憬，這是一種無私的愛，堪稱偉大；李鐘策劃工人罷工，結(jié)果被黃叔提前制止，但他仍大意凜然地孤軍奮戰(zhàn)，這是一種無畏之情，也是一種對(duì)打工群體的大愛?！稛o碑》中還有很多充滿愛的打工者，這是他們?nèi)诵缘拈W光點(diǎn)，而這閃光點(diǎn)，足以照亮苦難的生活。

尼采說：“人生可能是悲劇，但絕不是悲觀”。所以，在王十月的《無碑》里，他在描述苦難的同時(shí)，也對(duì)愛情、親情、友情等發(fā)出了贊美之聲。肯定了人的“靈魂之德”的巨大作用。這是對(duì)自身生存價(jià)值的肯定，這些肯定將超越生存的苦難和靈魂的煎熬。

2.人道主義的情懷

北京大學(xué)謝冕教授認(rèn)為：“關(guān)懷弱者、關(guān)懷弱勢(shì)群體，這種現(xiàn)象是當(dāng)前中國(guó)文學(xué)所匱乏的，我們的文學(xué)有太多的高雅，太多的香車寶馬、高爾夫球場(chǎng)、五星級(jí)大酒店，所缺的是對(duì)這種底層的關(guān)懷。所以，打工文學(xué)的貢獻(xiàn)在于彌補(bǔ)了當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)象的一種缺失，而且還提供了一種新的審美尺度?！保?］王十月作為打工文學(xué)的代表作家，不是帶著憐憫和俯視居高臨下地?cái)⑹龉适?，而是帶著悲憫的情懷去書寫生活和表達(dá)自己的利益訴求。所以他說：“我有一個(gè)小小的愿望，希望對(duì)打工生活不了解的讀者，在讀到這本書時(shí)，對(duì)現(xiàn)在的幸福多一份感恩，把目光與愛能短時(shí)間移向身邊這些匆匆而過的打工者，對(duì)他們也多一些理解，寬容與愛，而不再是指責(zé)、專橫、歧視與漠不關(guān)心?！保?］

《無碑》中，王十月以人道主義的情懷去追蹤每個(gè)人物的命運(yùn)，他們雖然被城市的洪流所裹挾，自身產(chǎn)生或多或少的變異，但王十月并不是從批判的眼光來審視這些打工者，而更多的是以悲憫的情懷去觀照、追蹤這些打工者的命運(yùn)。讓這些打工者通過自身的努力或他人的幫助達(dá)到自我的拯救。而這種自我的拯救才真正是拯救人于苦難中，是超越存在的本質(zhì)力量。

比如老烏，只要他稍微改變一下自己的原則，他都有飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)。他在瑤臺(tái)廠做總務(wù)主管，完全可以吃送菜工的回扣。小說中有這樣的表述：“三年總務(wù)頭，一幢小洋樓”。但是老烏仍堅(jiān)守自己做人的原則，那就是無愧于心。既然作者賦予了老烏秉直的性格，而這性格在現(xiàn)實(shí)中又不能有施展抱負(fù)的可能，作者就給了人物自食其力的本領(lǐng)，老烏開了一個(gè)二手家具店，以此為生，他沒有被挫折所擊敗，也沒有沉淪，而是堅(jiān)強(qiáng)、有韌性地活著，這便是作者人道主義情懷的體現(xiàn)。

又如“小不點(diǎn)”周全林，他剛滿十八歲便出門打工，眼看著兜里的錢快用完了，而出路卻沒有找到，此時(shí)，他碰到了老烏，老烏把他介紹給瑤臺(tái)廠的王一兵，周全林這個(gè)原本什么都不會(huì)的“小不點(diǎn)”最后當(dāng)了瑤臺(tái)廠的經(jīng)理，實(shí)現(xiàn)了人生的飛躍。還如李鐘，因策劃瑤臺(tái)廠罷工未果離開瑤臺(tái)廠，又陰差陽(yáng)錯(cuò)刺傷盤查暫住證的警察，被判了十年有期徒刑。按理來說，他的人生從此便暗淡無光了，但作者安排他在監(jiān)獄里學(xué)習(xí)法律，最后李鐘刑滿釋放，通過自身的努力，考取律師資格證，打贏幾場(chǎng)官司，成為瑤臺(tái)地區(qū)赫赫有名的為民工打官司的律師。

這些人物的命運(yùn)，都有他們?nèi)松牡凸绕?，而這低谷期在某一層面上是極有可能導(dǎo)致人的墮落和人性沉淪的，但是王十月總給這些人的命運(yùn)戲劇性的轉(zhuǎn)折，將自己的情感滲透到小說的創(chuàng)作中，王十月不愿看到他筆下的人物變異、沉淪、墮落，他更愿意通過自己無形的手，拉這些人物一把，給他們自我拯救的機(jī)會(huì)，這是人道主義情懷的真實(shí)體現(xiàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

王十月說：“文學(xué)，大抵有許多種分法，而我，卻想這樣來分，有一類文學(xué)，是要告訴人們，我們?cè)谠?jīng)怎樣活的文學(xué)；有一類文學(xué)，是告訴人們，我們正在怎么活的文學(xué)；還有一類文學(xué)，是試圖告訴人們，我們可以怎么活的文學(xué)?！保?］王十月將目光投向少有人關(guān)注的底層打工群體，以自己的親身經(jīng)歷去觀照他筆下的每個(gè)人物，書寫他們的苦難，這即是王十月所說的正在怎么活的文學(xué)，但是，很明顯，王十月意不在此，他將愛給予他筆下的人物，讓愛化解生活的苦難；他將人道主義的情懷投射到文本的間隙，使筆下的人物通過自我的拯救達(dá)到成功的彼岸?！斑@就好比佛教的度，小乘佛教著重的是自我的修養(yǎng)，度的是自己，而大乘佛教強(qiáng)調(diào)的是對(duì)蒼生的責(zé)任，度的是他人?！保?］文學(xué)也有小乘和大乘之分，王十月的寫作，是由最初的小乘逐漸升華，通往大乘的寫作，歷史往往觀照的是大人物的命運(yùn)，但王十月將小人物的命運(yùn)寫得如泣如訴，悲愴動(dòng)人，為這些小人物立下了一座無名的碑石，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)“打工文學(xué)”作家的超越。

［1］龍其林.苦難的承擔(dān)與救贖的溫暖——讀次仁羅布的短篇新作［J］.小說評(píng)論,2009（5）：121-124.

［2］賀紹俊.從苦難主題看底層文學(xué)的深化［J］.當(dāng)代文壇，2008（1）：4-7.

［3］王十月.理解、寬容與愛的力量——王十月創(chuàng)作談［J］長(zhǎng)篇小說選刊，2009（6）：142.

［4］彭學(xué)明.在疼痛中蘇醒和超越——深圳打工文學(xué)初探［J］.理論與創(chuàng)作，2009（1）：33-36.

［5］陳金川.地緣中國(guó)：區(qū)域文化精神與國(guó)民地域性格［M］.北京：中國(guó)檔案出版社，2003：124.

［6］石一寧.扶植“打工文學(xué)”構(gòu)建和諧社會(huì)［N］.文藝報(bào)：2005-09-10（1）.

［7］王十月.文學(xué)的小乘與大乘［J］.當(dāng)代文壇，2009（3）：58-56.

Suffering Writing and Transcend——On Creative Characteristics of Wang Shiyue’s Novel No Monument

CHEN Li-hui
（College of Literature,Hubei University,Wuhan 430062,China）

The suffering writing of Wang Shiyue’s novel No Monument are expounded from the three angles including the sufferings of survival,soul and human nature.It maintains his usual style of suffering writing and it is the most realistic contemplation of the underclass.The double transcendence of text and emotion in No Monument are analyzed from the aspects of transcendence of love and humanitarian feelings thus revealing the creative unique of Wang Shiyue.

No Monument;Wang Shiyue;suffering writing;transcend

I207.4

A

1008-3863（2010）02-0001-04

2009-11-20

陳禮輝（1985-），男，湖北鄂州人，湖北大學(xué)碩士研究生。

【責(zé)任編輯 王立坤】