李喜仁

(新鄉(xiāng)學院 文學院,河南 新鄉(xiāng) 453003)

與光明同行,與時代共進
——艾青的詩人之路與詩美特質

李喜仁

(新鄉(xiāng)學院 文學院,河南 新鄉(xiāng) 453003)

在新詩從左翼向抗戰(zhàn)發(fā)展的時代過程中,產生了艾青這樣一位足以代表中國現代新詩最高成就的詩歌藝術大師。探討艾青的詩歌成就,必須考慮到他的獨特的人生經歷和個性。憂郁的氣質,叛逆的精神,本真的性情和藝術的心靈的渾融互通,使艾青具備了成為中國現代詩歌史上最有成就的詩人的藝術潛質和成功因素。艾青詩歌的風格,則與他詩中經常出現的太陽、土地、曠野、春天、黎明、生命、火等中心意象有關?？梢哉f,沒有對光明的追求和對土地的謳歌,沒有真情和個性,沒有體現這些追求、謳歌、真情和個性的意蘊深長、生動新穎的鮮明意象,便沒有詩人艾青,沒有這些載入史冊的詩篇。與光明同行,與時代共進,艾青作為一個偉大詩人的可貴之處和永恒價值,正在于此。

艾青;光明;時代;人生;意象

1978年,在回顧和總結自己一生經歷和追求的長詩《光的贊歌》的開頭,艾青寫道:“每個人的一生,不論聰明還是愚蠢,不論幸福還是不幸,只要他一離開母體,就睜著眼睛追求光明?！卑嗾J為,擺脫蒙昧,追求光明,是一個人與生俱來的天性,有了這種天性,任何人都有成為詩人的可能。1984年,在為《現代百家詩》所寫的序言《中國新詩六十年》一文的開篇,艾青寫道:“中國新詩是新時代的產物。中國新詩是為了適應中國現代的社會變革而產生的,是從內容到形式都起了偉大變化的文學樣式?！苯酉聛?他以時代見證人、詩壇親歷者的身份,高屋建瓴,言簡意賅,歷數中國新詩六十年變遷過程中的詩人和詩派、收獲和缺憾?？梢哉f,這篇長文是一部清晰而準確的縮微版的中國新詩史。一首長詩,一篇長文,起始的兩段話,道出了一種天然的帶有真理性的邏輯關系:一個成功的詩人,大都具有這樣的特質,與光明同行,與時代共進。從這樣的角度來考察詩人艾青誕生的必然性、詩作的豐富性,無疑是很有意義的。

一

20世紀30年代初期,在左翼詩歌戰(zhàn)斗性的悲壯吶喊的總體氛圍中,出現了一些切近現實時世、凝重有力且有陽剛氣息的新詩。臧克家的《老馬》所象征的中國農民的苦難命運和堅忍態(tài)度,蒲風《撲燈蛾》所體現的生命激情,關露《風波亭》所吟誦的愛國精神,說明新詩的對象由廣泛性、傳統(tǒng)性向縱深感、現代感過渡,其內涵由表現一己的情志(小我)向歌詠大眾生活、民族情緒的悲歡(大我)發(fā)展。30年代中后期至40年代,戰(zhàn)事紛紜,切近現實時世的新詩占據了主流。無論是高揚詩歌現實傳統(tǒng)和主觀戰(zhàn)斗精神的“七月詩派”,還是主張智性抒情和新詩現代化的“九葉詩派”,在意象的選擇上與二三十年代相比有了很大的不同。悲秋、殘春、衰草、夕陽以及風花雪月式的意象大為減少,太陽、黎明、火把、閃電、稻束、大刀、長城等激昂、明朗、具有雕塑感和力度美的意象比比皆是。詩歌當隨時代。在新詩從左翼向抗戰(zhàn)發(fā)展的時代進程中,產生了艾青這樣一位足以代表中國現代新詩最高成就的詩歌藝術大師。盡管艾青早年求學法國,受凡爾哈侖和法國象征派的影響,但他始終是植根于大地、擁抱著現實的真正意義上的中國詩人。他的一些流傳很廣的新詩如《大堰河——我的保姆》、《太陽》、《我愛這土地》、《手推車》等,意蘊豐富,寄托深遠,情真意切,是詩人生命體驗的積淀和智慧情感的投射,是真正“適應中國現代的社會變革而產生的”、“從內容到形式都起了偉大變化的文學樣式”。艾青的出現不是偶然的,而是中國現代詩歌走向成熟的必然結果,因為這是一個需要大師也產生大師的時代,這是一個需要好詩也產生好詩的時代。難能可貴的是,艾青的新詩寫作橫跨中國現當代,在20世紀50年代和70年代,艾青仍然是一座難以繞過的詩歌頂峰。

當然,僅僅用一般詩人的成長共性,用籠統(tǒng)的時代和文學需要,是難以準確地描述一個偉大詩人的誕生的。即所謂的既要“論世”,又要“知人”,探討艾青的詩歌成就,還必須考慮到他的獨特的人生經歷和個性。這種獨特的人生經歷和個性的關鍵詞,就是憂郁的氣質,叛逆的精神,本真的性情和藝術的心靈的渾融互通。在筆者看來,艾青這種獨特的精神、氣質和性情,使他具備了成為中國現代詩歌史上最有成就的詩人的藝術潛質和成功因素。艾青在1983年曾為人民文學出版社出版的《艾青詩選》寫了一篇《我的創(chuàng)作生涯》的文章,基本上屬于按年代羅列的流水賬式的簡歷介紹。但是,透過平淡而達觀的敘述,我們還是可以發(fā)現其中的許多人生節(jié)點和生命元素。我們從中挑出一些屬于艾青自己的關鍵詞:屬于時代的共性的潮流,有五四、愛國主義、科學和民主、馬克思主義、左翼、抗戰(zhàn)等;屬于自身的個性的因素,有繪畫、巴黎、后期印象派、批判現實主義、哲學、詩、藝術和權力、監(jiān)獄、大堰河、自我。可以說,這些關鍵詞,既有那個時代的詩人共同面對的社會和思想潮流,也有艾青區(qū)別于其他詩人的獨特的人生經歷、藝術天分和生命體驗,是時代和個體的合力,才促成了一代詩人艾青的誕生。

二

艾青,原名蔣海澄,1910年3月27日出生于浙江省金華縣畈田蔣村的一個地主家庭。據艾青自己說,他5歲以前是在一個貧苦農婦大堰河家里度過的。直到5歲后,才被領回到自己的家里。但他總覺得大堰河的家才是他的家,不習慣于地主家庭的生活。艾青回憶,當后來看到《唯物史觀淺說》時,自己常思考這樣的問題,為什么我的保姆生活這樣苦,結局那樣慘,我家里卻那么富有?為什么有那么一些人可以騎在大多數人頭上作威作福,而大多數人要低頭聽其擺布?為什么家鄉(xiāng)的大自然那么美麗,而人們生活卻那么愚蠢、閉塞?眼見人間的混亂和不平,他幻想做一個強盜,來“終止一切不合理的制度”(《強盜與詩人》)。此時的艾青,世界觀里的反叛情緒已經有了自發(fā)的階級意識的萌芽。由于不適應“生我的父母家里的新客”的生活,少年艾青沉默寡言,只好在酷愛的繪畫里尋求樂趣和安慰。但他的父親很看不慣這種興趣,經常借故打罵他。艾青15歲那年,他的父親還打他,艾青實在受不了,有一天挨過毒打以后,氣得寫了一張字條:“父賊打我!”塞在他父親的抽屜里,他父親見了以后,反倒從此不敢打他了。艾青就是在這樣的環(huán)境中長大的。保姆家的那種苦難生活帶來的憂郁,常年熏染著他那顆少年的心;而地主父親家所給予的欺辱,激活了他內心反抗和叛逆的種子?？梢哉f,在中國現代著名詩人的童年經驗中,能夠像艾青這樣有這么一個機緣,直接受到底層農婦乳汁的哺育,血液里流淌著這個階級的情感和愛憎,和這個階級的農民兄弟建立起骨肉一般的親情的,幾乎找不出第二個;而從生命的黎明期起,就已和自己出身的地主家庭格格不入,確立了強烈的反叛情緒的,同樣找不出第二個。我們可以毫不夸張地說,大堰河的乳汁不僅哺育了艾青這個普通人的生命,更從個性氣質靈魂深處深深影響到了他的情感取向和人生選擇。這一點在他以后寫的《大堰河》一詩中表現得淋漓盡致。正因如此,艾青才拂逆了地主父親為他規(guī)定的升官發(fā)財的道路,初中一畢業(yè)就考進了國立西湖藝術院繪畫系,拿起畫筆,去描繪陰暗的茅屋、荒蕪的曠野、艱辛勞作的農人……1929年,在校長林風眠的建議下,艾青赴法國學畫,除此之外,“也讀了一些哲學和文學的書——愛上了詩”。這段時間,他接觸了象征主義詩派的詩歌。他最喜歡的是凡爾哈侖的詩,因為它“深刻地揭示了資本主義世界的大都市無限擴張和廣大農村瀕于破滅的景象”。從事左翼美術運動并被法租界巡警逮捕入獄,成為艾青人生歷程中的重大轉折。一首題為《大堰河——我的保姆》的抒情長詩,使艾青將畫筆換成了詩筆,完成了從畫家到詩人、從蔣海澄到艾青的決定性轉變。這樣的經歷和機遇,決定了艾青既有底層農民后代的耿直、淳樸和憂郁的氣質,又有作為地主兒子的幻滅、叛逆和追求的個性,既植根于五四民主主義的土壤,又汲取了西方世界的文明成果,因而大大開闊了生活天地和思想視野。這使艾青一生的創(chuàng)作,就感情的深度說,能和人民大眾的愛憎息息相通;就感情的廣度說,能擴展到歷史的發(fā)展著的全人類命運的領域;就藝術的境界說,能博采眾長,融會新知,將一己之小我與普世之大我有機貫通起來。成名之后的詩人,就是沿著這條路前行的?？箲?zhàn)初年,詩人顛沛流離,奔突在抗戰(zhàn)的烽火中。國土的淪喪,人民的苦難,個人的磨難,使艾青詩中充滿了哀愁。在黃河看到“中國人民的悲哀”,在原野上看到“北方的廣漠土地的憂郁”。在《雪落在中國的大地上》一詩中,詩人悲哀地唱:“雪落在中國的土地上,寒冷在封鎖著中國呀……”太陽與溫暖,似乎還沒找到,他不無疑惑地問:“中國,我的在沒有燈光的晚上所寫的無力的詩句,能給你些許的溫暖么?”詩人的悲哀顯然沒有結束,到1938年,艾青寫出了一首最深沉、最悲哀,也是最動人心魄的詩:《我愛這土地》。詩中寫道:“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛的深沉……”艾青的悲哀終于有了最明確的答案,他熱愛這土地,而這古老的土地正在任人宰割,心在流血。艾青的悲哀是深沉的,但絕不是絕望的,他在寒夜里渴望黎明,在曠野中歌唱太陽。他在《復活的土地》中預言:“我們的曾經死了的大地在明朗的天空下已復活了,——苦難也已成為記憶,在他溫熱的胸膛里重新漩流著的將是戰(zhàn)斗者的血液!”他在泥濘中向往著真實的熱氣騰騰的上升著的太陽,在斗爭中高舉著熊熊燃燒的火把。他以雄渾的筆觸,最高的熱度,贊美光明、民主,傾訴對祖國、對人民的愛,唱出了抗戰(zhàn)必勝的信心和對抗戰(zhàn)將士由衷的頌贊。在《中國新詩六十年》一文中,艾青談到,抗戰(zhàn)初期是“繼五四以后又一個中國新詩空前發(fā)展的時期。我國當代的許多著名詩人,大多是從偉大的民族解放戰(zhàn)爭時代涌現出來的”。出于謙虛,他只字未提自己。但是,這并不妨礙我們化用作者的句法來評價作者,正是在這樣一個“繼五四以后又一個中國新詩空前發(fā)展的時期”,在“從偉大的民族解放戰(zhàn)爭時代涌現出來的”“我國當代的許多著名詩人”中,艾青獨樹一幟,出類拔萃,奠定了自己作為一個偉大詩人的歷史地位?！霸娙吮仨氄f真話”,這是艾青的一貫主張。但是,“因為反對講假話,主張講真話,一生吃了不少苦頭”。1957年12月,艾青被開除黨籍,1958年4月,被錯劃為右派分子。于是,“一切謾罵都是判決”(艾青語)。從此,這位用大堰河的乳汁養(yǎng)大的詩人,這位在祖國最黑暗的年月高舉火把傳遞過黎明的詩人,這位在新時代用笛子吹奏“我的心是陽光滿照的海洋的詩人”,這位在國際上享有聲譽而被稱為中國當代“詩壇泰斗”的詩人,如魚化石一般,被埋進了灰塵,在詩壇銷聲匿跡二十年,直到1979年復出,才有資格唱《歸來的歌》。艾青一生,從1932年正式寫詩起,一直勇敢地進行著詩歌藝術的多樣探索和不斷創(chuàng)新,堅定地走出了一條樸實而又煥發(fā)著獨特的生命光彩的成功之路。在晚年創(chuàng)作的長詩《光的贊歌》中,詩人說:“在這個茫茫的世界上,我曾經為被凌辱的人們歌唱,我曾經為受欺壓的人民歌唱,我歌唱抗爭,我歌唱革命,在黑夜里把希望寄托給黎明,在勝利的歡欣中歌唱太陽?！边@是他一生最真實最貼切的寫照。

從古到今,每一個詩人都力圖通過不同的途徑來尋找適合表現自己內心和個性的意象。因為個人化的意象對詩人來說至關重要,它決定了詩歌文本的傳世和詩人的聲名不朽。所以,衡量一個詩人有沒有自己的獨特風格,在很大程度上取決于他是否建立了個人的意象群和意象標志。如果把意象看作是構成詩歌的磚瓦木石,那么不同的建筑材料正可以體現不同的建筑風格。比如,屈原的風格與他詩中的香草、美人,以及眾多取自神話的意象有很大關系。李白的風格,與他詩中的大鵬、黃河、明月、劍、俠,以及許多想象、夸張的意象是分不開的。杜甫的風格,與他詩中一系列帶有沉郁情調的意象聯系在一起。李賀的風格,與他詩中那些光怪陸離、幽僻冷峭的意象密不可分。艾青詩歌的風格,則與他詩中經常出現的太陽、土地、曠野、春天、黎明、生命、火等中心意象有關。可以說,沒有對光明的追求和對土地的謳歌,沒有真情和個性,沒有體現這些追求、謳歌、真情和個性的意蘊深長、生動新穎的鮮明意象,便沒有詩人艾青,沒有這些載入史冊的詩篇。下面簡要解讀幾首有代表性的詩歌的中心意象,以見出艾青詩情之真、詩心之善、詩藝之美。

不朽的“大堰河”。這首詩的主要意象是貧苦農婦大堰河。全詩以大堰河一生的苦難遭遇為經線,以抒情主人公“我”和大堰河一家的關系為緯線構思而成。在經線上,詩人選取了十分富有人情味的典型情景和細節(jié)形象,用清晰的筆觸,精微細膩地描寫了這位忠厚勤勞、淳樸善良的底層勞動婦女怎樣在地獄般的環(huán)境中,無言地進行繁重的勞動。詩的第四自然段連用八個“在你……之后”的句式,八個動詞對應八件事。一方面寫了大堰河家境的貧寒,如用的是烏黑的醬碗,燒的是從山上砍來的柴,穿的衣服也無換的;另一方面,也寫了她生前的痛苦和忙碌,如燒飯、補衣、包傷、養(yǎng)雞等。而“點睛之筆”是在這樣不停歇的勞作之后,“你用你寬厚的手掌把我抱在懷里,撫摸我”。詩的第八自然段,詩人用了六個“含著笑”,六個動詞對應六組特寫鏡頭,逼真地描繪了大堰河度日的艱辛和性情的堅忍。大堰河生前忙碌痛苦,死時和死后又怎樣呢?詩的第十一自然段,詩人用了五個“同著”,以極其沉痛的語言描述了大堰河死時的凄冷辛酸的情景。接著,是死后骨肉分離、家破人亡的悲慘景象?？傊?經線是詩人唱給大堰河的一曲無盡的哀歌,是“寫著給予這不公道的世界的咒語”。緯線是從詩人和大堰河一家的關系來展開的。詩人一開始就坦率承認,“大堰河是我的保姆,我是吃了大堰河的奶長大了的大堰河的兒子”。正因如此,在“生我”的地主家庭和“養(yǎng)我”的農民家庭之間,詩人作出了愛的選擇。選擇的結果,是把他全部的愛賦予了保姆和她的家庭。當詩人懂得這一切是階級對立、社會不公所造成的時候,他以一種深沉的熱愛和真情的流露寫道:自己和大堰河一家才是真正的一家人。最后二段,更是詩人作為一個地主階級的貳臣逆子,獻給他的真正母親的偉大頌歌。同時,也是呈給大地上一切大堰河般的勞苦大眾和他們的兒子的歌。這是一個愛憎分明、立場堅定、生活視野和藝術胸襟開闊宏大的為勞動者歌唱的詩人的詩心。這首詩最突出的特點就是意象的巧妙組合與運用。一種感覺、思想,本來是抽象的,但艾青運用大量意象使思想感情具象化。如“大堰河,今天我看到了雪使我想起了你。你的被雪壓著的草蓋的墳墓,你的關閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲,你的被典押了的一丈平方的園地,你的門前的長了青苔的石椅……”墳墓、瓦菲、荒園、石椅這些具體化了的悲感意象,烘托出詩人對大堰河凄涼身世的深情懷念。艾青認為:“愈是具體的,愈是形象的。”所以他的詩歌句子結構往往是多層次、多意象的。將大量意象盡量容納進他的詩歌語言中,以獨特的方式組合起來,從而使詩的容量擴大,使簡單詩句成為復雜句,甚至復合句。而在復合句中,由狀語副詞、定語副詞構成的大量同質意象,不僅使所抒之情回腸蕩氣,所達之意淋漓盡致,而且使詩歌語言豐富多彩,富于表現力,令人回味不已。

三

永恒的“太陽”。這首詩寫于1937年春,是一篇歌頌太陽、歌頌光明,深情表露自己的堅信與愿望的詩篇。寫這首詩時,詩人處于“個人的憂郁”和“民族的憂郁”交織的心境中,但他堅信黑暗孕育著光明,光明必將到來。詩的第一節(jié)就表現了詩人的這一堅定信念和獨特感受。在艾青筆下,光明不是來自光明,而是誕生于黑暗與死亡:“從遠古的墓塋/從黑暗的年代/從人類死亡之流的那邊”。這反映了艾青的一種思考,光明往往要經過火與血的洗禮,付出極大的代價才能到來的。它一旦到來,將勢不可擋,“若火輪飛旋于沙丘之上/太陽向我滾來”。那么燦爛奪目,氣貫長虹,確有點悲壯的情調。第二、三節(jié)暗示著:光明的到來,不僅使萬物復蘇,眾生歡欣,還將出現一個科學文明的新時代。被這一景象所鼓舞和感染,于是在第四節(jié)中,詩人直抒胸臆,讓自己的“陳腐的靈魂”,憂郁的“心胸”一掃而光,代之而來的是“對于人類再生之確信”。這是一個大時代中熱血青年熱愛祖國、向往未來、追求光明的激情表白和共同心聲。詩人運用太陽之一虛寫的象征的形象,寄托了對生活和光明的無限的渴慕和憧憬。詩人筆下的太陽、河流、城市等意象是人化了的動感的自然,太陽的熱力、生命的涌動、未來的美景與詩人的激情依次共生,和諧共振,具有很強的感染力。

堅忍的“手推車”。《手推車》寫于1938年初。詩人從中國的南方輾轉到北方,看到了抗戰(zhàn)的持久與艱巨,也目睹了黃河流域人民日益增長的苦難。因此,詩人描繪了孤獨的手推車這一抒情形象,凝練而深沉地吟唱了“北國人民的悲哀”,表達了詩人的憂患意識?！笆滞栖嚒睙o疑是作為掙扎在水深火熱之中的廣大北國人民的象征性符號,是詩人傳達其憂郁、悲哀情緒的外在媒介。代表著黃河流域貧窮、落后、艱難,承載著北國人民悲苦、沉痛、重壓的“手推車”,以自己孤獨的輪子,緩慢行進在寒冷而靜寂、廣闊而荒漠的黃河故道,“發(fā)出使陰暗的天空痙攣的尖音”,“刻畫在灰黃土層上的深深的轍跡”,形成縱有聲、橫有形、縱橫交錯、聲形互見、遙相呼應的令人心顫的立體畫面和時空景觀,協(xié)調的光色以及勻稱的構圖(詩的句節(jié)整飭)恰當地傳達了詩人的情思,這是一首將景、情、光、色乃至音響統(tǒng)一得比較完美的詩歌。艾青以為:“一首詩里面,沒有鮮新,沒有色調,沒有光彩,沒有形象——藝術的生命在哪里呢?！彼运脑姼璺浅Ｗ⒅剡\用聯想去著力構造富有聲、光、色、熱等視覺、聽覺和觸覺感的新奇的形容詞或短語,用來修飾所描寫的事物,從而使被修飾的事物具體可感。

窒息的“魚化石”。這是一首自畫像式的詩歌,寫于1978年。艾青大半生的歌唱都與祖國、人民、光明緊緊聯系在一起。但1957年的反右運動使他跌落到生活的一個荒僻的角落,“失去了自由/被埋進了灰塵”,生命的個性被窒息和壓抑,如魚化石,“依然栩栩如生”,“卻不能動彈”,失去了往日“在浪花里跳躍/在大海里浮沉”的自由,失去了活潑和旺盛的精力,而變得“沉默”,“絕對的靜止”,沒有“嘆息”,“對外界毫無反應”,“看不見天和水/聽不見浪花的聲音”。這是一種十分痛苦的生存狀態(tài)和心理體驗,是對人性和人的尊嚴的嚴重摧殘。由魚化石的經歷(也是詩人那一段人生和詩歌道路的象征)詩人得到了徹悟,那就是生命、運動、思想、自由的可貴,堅定了他的“活著就要斗爭”的不屈信念。

扭曲的“盆景”。這首詩寫于1979年2月,是艾青在廣州參觀盆景展覽時即興寫出的。在一般人的眼里,盆景是一門藝術,那精妙的布局、美妙的造型、玲瓏的身姿令人賞心悅目。然而詩人卻從中發(fā)現了一種違背自然天性的扭曲現象。生機勃發(fā)的“植物”成了死氣沉沉的“礦物”,自由生長的生命變?yōu)椤暗匚煌怀觥钡幕嗡囆g。它們早已在“生長的每個過程”受制于養(yǎng)花人的刀斧,“任人擺布,不能自由發(fā)展”,“失去了自己的本色”。即使發(fā)展,也只能按照某些人的既定設想和粗暴對待畸形發(fā)展,失去了“吸收土壤的營養(yǎng)”、“承受雨露和陽光,自由伸展發(fā)育正?！钡摹白约旱奶斓亍?。對此,詩人忍不住喊出“或許這也是一種藝術,卻寫盡了對自由的譏嘲”。顯然,這是詩人對長期存在于我國文壇的違背藝術規(guī)律、抹殺創(chuàng)作個性的極左思想的抗議。這也暗示了艾青的美學思想:反對對藝術的粗暴干涉,反對規(guī)定模式限制詩人的自由表達,反對“盆景”式的藝術怪胎。

與光明同行,與時代共進,是艾青之所以成為艾青的重要因素。還應該看到,艾青自身獨特的人生體驗和藝術個性,使得他永遠走在不斷追求真理、熱愛自由、崇尚獨立人格的人間正道上。所以,他的詩歌與光明同行,但從未在黑暗面前閉上眼睛,而是直面黑暗,沖破黑暗;他的詩歌與時代共進,但從未在人生路上消弭個性,而是正視人生,改良人生。正因如此,艾青在詩中向往光明時,才會說“太陽向我滾來”,而不是說“我向太陽走去”;在看到大雪時,才會說“今天這場雪是為我下的”,而不是說“今天這場雪是為大家下的”。他始終沒有失去自我、失去本真、失去對時代的敏銳洞察力。上述的幾首有代表性的詩篇就是明證。與許多鸚鵡式的詩人相比,艾青作為一個偉大詩人的可貴之處和永恒價值,正在于此。

I226

A

1000-2359(2010)06-0196-04

李喜仁(1963-),男,河南輝縣人,新鄉(xiāng)學院副教授,主要從事中國現當代文學研究。

2010-05-25

[責任編輯 迪 爾]