黃曉華
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430079)
隱喻·換喻·提喻
——論中國當(dāng)代情愛敘事的身體修辭
黃曉華
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430079)
身體是情愛敘事的重要符碼。不同時期情愛敘事對身體進(jìn)行修辭的方式,必然受到不同時期政治文化的影響。中國當(dāng)代情愛敘事,在不同的政治文化語境中,采用不同的話語模式與身體視角,由此產(chǎn)生不同的身體修辭模式。在公共話語模式中,敘述者以審視的眼光關(guān)注身體與意識形態(tài)之間的隱喻關(guān)系;在日常話語模式中,敘述者以正視的眼光關(guān)注身體與主體建構(gòu)之間的換喻關(guān)系;而在私人話語模式中,敘述者則有意無意地迎合受述者的窺視欲,關(guān)注身體與性(別)意識的提喻關(guān)系。中國當(dāng)代情愛敘事的身體修辭不僅揭示了身體意味的豐富性,而且揭示了敘事修辭的復(fù)雜性。
情愛敘事;身體修辭;隱喻;換喻;提喻
身體是人類情愛生活的基點,這不僅因為身體自身的欲望是情愛發(fā)生的原初動力,而且因為身體之間的交往是情愛發(fā)展與轉(zhuǎn)變的重要原因。然而,“我們周圍的身體以及我們與它們的關(guān)系總是社會化的具體的東西”[1]236,情愛中的身體同樣打著歷史與文化的烙印。這種具有歷史文化內(nèi)涵的身體,在情愛敘事中必然得到體現(xiàn)。作為情愛敘事中一個重要的符碼,身體具有豐富的文化與審美內(nèi)涵:一方面,情愛敘事中描述的身體,總是打著一定歷史時期的政治文化的烙印;另一方面,敘述者對于情愛生活中的身體的描述,總是出于一定的敘述目的,采用了一定的修辭手法。由敘述者對情愛敘事中的身體進(jìn)行修辭的方式,不僅可以看出不同時期身體所折射出的社會歷史文化的廣度與深度,而且可以看出不同敘述者對身體與人性之間的關(guān)系認(rèn)識的廣度與深度。中國當(dāng)代情愛敘事,由于不同時期的歷史與文化語境,產(chǎn)生了不同的話語模式。在改革開放以前,社會生活以政治為中心,因此情愛敘事也依附于政治話語,成為一種公共話語模式。在這種模式中,敘述者試圖引導(dǎo)受述者從政治視角對身體進(jìn)行審視,由此產(chǎn)生“身體—政治”的隱喻修辭,身體被公共化與政治化。而隨著改革開放以及啟蒙主義的再興,敘述者對人性解放提出了新的要求,情愛敘事因此進(jìn)入日常話語模式,身體與個性化主體建構(gòu)密切相關(guān),甚至互為因果,這種敘事以敘述者對身體的正視為基點,并建構(gòu)“身體—主體”的換喻修辭。而隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,中國社會進(jìn)入“后全權(quán)消費主義”[2]時期,消費主義盛行,經(jīng)濟(jì)利益成為人們生活的核心,身體的隱秘性也就成為挑逗并滿足人們的窺視欲、進(jìn)而產(chǎn)生巨大商業(yè)利益的一個重要砝碼,私人話語模式成為風(fēng)行一時的敘述模式,在這種敘述模式中,身體——首先是性——的私密性,被特別標(biāo)示出來,以激發(fā)并滿足受述者對身體的窺視欲,由此形成“身體—性”的提喻模式。
在新中國成立之后的很長一段時間,政治主導(dǎo)著社會生活的各個層面。這在小說敘事中得到了充分體現(xiàn)。在政治話語占主導(dǎo)地位的時代,情愛也成為政治的附庸,從而使屬于個體的情愛生活,必須接受政治的審視,被納入公共話語空間進(jìn)行敘述。在這種敘事模式中,敘述者必須用受述者的審視眼光來看待身體,這種眼光使得身體的私密性被極大地弱化,而公共空間中身體的政治隱喻意味則被凸顯出來。
在楊沫的《青春之歌》中,林道靜的愛情選擇與政治選擇同步展開。當(dāng)她還是一個小資產(chǎn)階級知識女性的時候,她被余永澤身上的知識分子氣質(zhì)所吸引。一旦她開始追求進(jìn)步,她馬上覺得這位曾經(jīng)救過自己命的人,“原來是個并不漂亮也并不英俊的男子”[3]76,而盧嘉川“那高高的挺秀身材,那聰明英俊的大眼睛,那濃密的黑發(fā),和那和善的端正的面孔”[3]102,馬上抓住了她的注意力。這種身體的吸引與排斥,正是理念的吸引與排斥的暗示與隱喻。正是這種身體—理念的雙重吸引,使得林道靜與盧嘉川之間產(chǎn)生了朦朧的愛情。但這種愛情在林道靜未曾徹底轉(zhuǎn)變自己的階級立場之前,不可能被盧嘉川更不可能被組織接受。因此,只有在林道靜成為真正的革命者之后,她才可能收到盧嘉川犧牲時寫下的遲到的“情書”。
林道靜不僅因為身體的政治屬性而產(chǎn)生愛情,而且因為身體的政治屬性而接受愛情。盡管江華并不是“她所深深愛著的、幾年來時??M繞夢懷的人”,但“她不再猶豫”,因為“像江華這樣的布爾什維克同志是值得她深深熱愛的,她有什么理由拒絕這個早已深愛自己的人呢”[3]559。由于私密性的愛情可以在某種程度上被公共化的信仰取代,因此,私密性的情愛身體同樣可以被理念化的同志身體替代。她由對江華/黨的感恩而獻(xiàn)身:“我常常在想,我能夠有今天,我能夠?qū)崿F(xiàn)了我的理想——做一個共產(chǎn)主義的光榮戰(zhàn)士,這都是誰給我的呢?是你——是黨。”[3]585當(dāng)同居后的江華因為很少陪林道靜表示內(nèi)疚時,她甚至批評江華的“小資”意識:“難道我們的痛苦和歡樂不是共同的嗎?”[3]585在這里,江華成為黨的一種隱喻,愛情也就成為愛黨的隱喻,愛情的“獻(xiàn)身”成為為黨獻(xiàn)身的隱喻。
楊沫以愛情與“獻(xiàn)身”來喻示對黨的忠誠與奉獻(xiàn),周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中則更直接地以愛情與身體作為引導(dǎo)戀人愛社的砝碼?;ブM組長(后來的合作社社長)劉雨生,因為忙于公事,誤了家里,使得他的妻子張桂貞執(zhí)意要同他離婚。遭到丈夫遺棄的盛佳秀試圖把握機(jī)會改變自己的命運。她首先利用劉雨生勸她入社的機(jī)會,加強(qiáng)了與劉雨生的聯(lián)系;后來則默默地為劉雨生做家務(wù),以博取他的好感;最后,為了支持劉雨生的工作,將大肥豬借給社里改善社員生活。在這種“無私”的行為背后,是劉雨生對于自己身體的“交換價值”的充分利用。在借豬時,盛佳秀并不愿意,于是劉雨生語含威脅:“豬不過是豬,無論如何沒有人要緊?!盵4]225因為“她負(fù)過傷的心,再也經(jīng)不起任何波折”[4]226,使得她“為了愛情,只得松了口”[4]227。
周立波的這種敘述明顯含有不少“落后”因素:這不僅表現(xiàn)在盛佳秀因為愛人而愛社,而不是像林道靜那樣因為愛黨而愛人,因此其情感中保留著更多的私密意味,“我只曉得你”[5]309,因信任劉雨生而信任合作社,并沒有真正在“思想”上改造過來;而且表現(xiàn)在劉雨生“遷就”了社員們的身體之欲,在他們羨慕單干戶的臘肉的時候,試圖滿足他們的肉食欲望,為此去向盛佳秀借豬。而在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中,身體之欲讓位于創(chuàng)業(yè)之欲,愛社、愛勞動成為梁生寶進(jìn)行愛情選擇的標(biāo)準(zhǔn)。小說開頭就談到了梁生寶與徐改霞的愛情糾葛。然而,梁生寶與徐改霞之間第一次牽手,就已經(jīng)暗示了兩者之間的矛盾與距離:“有一天黑夜,從鄉(xiāng)政府散了會回家,湯河漲水拆了板橋,人們不得不蹚水過河。水嘴孫志明去攙改霞,她婉言拒絕了,卻把一只柔軟的閨女家的手,塞到生寶被農(nóng)具磨硬的手掌里。從那回以后,改霞那只手給他留下的柔軟的感覺,永遠(yuǎn)保持在他的記憶里頭,造成他內(nèi)心很久的苦惱。”[6]101而在與劉淑良第一次見面時,梁生寶就因為手而對劉淑良產(chǎn)生認(rèn)同感:“生寶再看她托在木炕沿上的兩手和踏在地上的兩腳,的確比一般只從事家務(wù)勞動的婦女要大。生寶看見她那手指比較粗壯,心里就明白這是田地里勞動鍛煉的結(jié)果?!盵7]198這種對勞動的肯定,使得梁生寶“望著大方而正經(jīng)的劉淑良的背影,覺得她真?zhèn)€美。連手和腳都是美的,不僅和她的高身材相調(diào)和,而更主要的,和她的內(nèi)心也相調(diào)和著哩。生寶從來沒有在他所熟悉的改霞身上,發(fā)現(xiàn)這種內(nèi)外非常調(diào)和的美。”[7]308劉淑良的大手正體現(xiàn)出她對勞動的熱愛,因此表現(xiàn)出外在美與內(nèi)在美的統(tǒng)一,而徐改霞的柔軟的手雖然有著外在美,卻在一定程度上表現(xiàn)出內(nèi)在的對勞動的拒絕,因此也就是不統(tǒng)一的。正是梁生寶與劉淑良兩人共同的對土地、對勞動以及對合作社的共同的愛,使他們迅速感覺親近起來。
同樣是握手,張揚的《第二次握手》中蘇冠蘭與丁潔瓊之間的握手,穿越的不是思想與性情的差異,而是悠遠(yuǎn)的時間和廣袤的空間。這部在文革后期被廣泛傳抄的“地下文學(xué)”作品,以另一種方式延續(xù)了文革前的身體修辭方式,只是在具體的隱喻意義上實現(xiàn)了由愛黨、愛社到愛國的置換。1928年夏天,年方十八的戀人蘇冠蘭與丁潔瓊在南京告別時第一次握手。然而,由于歷史與命運的捉弄,他們之間的第二次握手則是發(fā)生在三十一年后。其時蘇冠蘭已經(jīng)與葉玉菡成家生子,而成為世界著名科學(xué)家的丁潔瓊卻是孤身一人從美國輾轉(zhuǎn)歸來。在蘇冠蘭、葉玉菡與丁潔瓊的三角關(guān)系中,無疑有著人性與黨性的某種對立。蘇冠蘭與丁潔瓊真心相愛,卻因為父親專制不能得償所愿;而蘇冠蘭與葉玉菡雖然是由于家庭包辦訂的婚約,但最終成婚卻是因為雙方共同的政治立場。在蘇冠蘭與丁潔瓊的愛情悲劇中,起作用的不僅有“舊時代投下的陰影”[8]295,而且有魯寧等代表黨的意志的游說的作用,使得蘇冠蘭最終“讓愛情服從政治,把個人問題歸入革命事業(yè)的總渠道”[8]304。這種愛情與婚姻的背離,正是蘇冠蘭內(nèi)心痛苦之源。這種精神分裂的痛苦,本來是對身體的政治隱喻的一種質(zhì)疑,但作者最后卻在國家的層面,實現(xiàn)了這種精神分裂的治療與痊愈。對于只身赴美的丁潔瓊而言,愛人與愛國已經(jīng)成為一種同位結(jié)構(gòu),她的家被布置成蘭草的世界,因為蘭草不僅喻示著蘇冠蘭,而且喻示著“祖國——還有與我的祖國不可分割地緊密聯(lián)系在一起的其他最美好的一切”[8]196。后來,當(dāng)個人情感成為一種不可挽回的殘缺時,正是在愛國這一旗幟下,蘇冠蘭、葉玉菡與丁潔瓊化解了私人感情方面的恩怨,盡釋前嫌。當(dāng)丁潔瓊將兩顆寓示世界一流科學(xué)家榮譽的鉆戒——蘇冠蘭送給她的“彗星”以及美國科學(xué)家奧姆霍斯送給她的“阿波羅”——奉獻(xiàn)給周恩來時,她完成了自己的歸國認(rèn)同儀式。這兩枚鉆戒的交出,不僅意味著她將作為世界一流科學(xué)家的榮譽奉獻(xiàn)給祖國,同樣意味著她將自己的私人感情也奉獻(xiàn)給祖國。身—心—物三位一體,意味著作為私人情感的愛情與作為公共情感的愛國之情,實現(xiàn)了最終的置換。
對身體的極端公共化與政治化,也必然消解情愛敘事存在的空間,因為情愛中的身體在一定程度上總是非公共化、非政治化的。在文革單維的政治敘事中,情愛被排除出敘事的視野。進(jìn)入新時期之后,隨著個性解放思潮與啟蒙主義的再度興起,情愛敘事重新成為人們關(guān)注的熱點話題。而與政治化敘事中關(guān)注公共空間中的身體的不同,新時期情愛敘事更多地關(guān)注日常生活空間中的身體。它擺脫了政治話語的單維性,轉(zhuǎn)而正視身體的日常情態(tài),由此揭示身體與個性化主體建構(gòu)之間復(fù)雜而隱秘的關(guān)系。
張賢亮的《綠化樹》一開始就寫出了身體狀態(tài)與生命狀態(tài)之間的對應(yīng)關(guān)系,它以饑餓的章永璘開始,而身體的虛弱帶來了精神的疲塌?!吧眢w虛弱的折磨,在于你完全能意識、能感覺到虛弱的每一個非常細(xì)微的象征”,最終使人萬念俱灰。而這種“已經(jīng)失去主觀能動性的,失去了選擇的余地的萬念俱灰才是最徹底的。這種萬念俱灰不是外界影響和刺激的結(jié)果,是肉體質(zhì)量的一種精神表現(xiàn)”[9]404。章永璘的這種身體的孱弱喚醒了馬纓花母性的同情,由此對他特別關(guān)照,最終使他在身體上強(qiáng)壯到與海喜喜勢均力敵。身體的強(qiáng)壯使他在精神上獲得自信,由此獲得馬纓花的愛情:“對她來說,僅僅是個‘念書人’,僅僅會說幾個故事,至多只能引起她的憐憫和同情;那還必須能勞動,會勞動,并且能以暴抗暴,用暴力手段來維護(hù)自己的尊嚴(yán),才能贏得她的愛情。”[9]476強(qiáng)壯的身體成為獲得愛情的基礎(chǔ)與前提。有些悖論的是,馬纓花為了維護(hù)章永璘的身體而拒絕了他的身體:“干這個傷身子骨,你還是好好地念你的書吧!”[9]482這種對身體的拒絕使章永璘找到了“超越自我”的方向與動力。但在他獲得精神超越之后,他卻試圖否定從前的生理性的“我”,試圖否定馬纓花。因為馬纓花正是運用身體的曖昧性獲取改善章永璘身體狀態(tài)的食物。這種復(fù)雜的因果關(guān)系,揭示了日常生活中身體的復(fù)雜性與曖昧性。
張賢亮揭示了身體與靈魂之間否定之否定式的階段式提升,但這種提升不僅存在著傳統(tǒng)的單向性,女性依舊充當(dāng)男性提升的工具甚至犧牲;而且存在著傳統(tǒng)的等級性,靈魂與身體之間存在著高下之分,由此今日之我否定昨日之我。而莫言則試圖解構(gòu)這種單向性與等級性。在《紅高粱》中,“我爺爺”余占鰲和“我奶奶”戴鳳蓮曖昧的愛情故事正是以身體的相互吸引與相互激發(fā)為基點。正是“我奶奶”對于“我爺爺”強(qiáng)壯的身體的信任以及曖昧的暗示,激發(fā)了“我爺爺”的勇氣與正義感,并由此一步步走上成為“余大司令”的道路。它先是激發(fā)“我爺爺”反抗劫匪,然后是半路攔住回門的“我奶奶”進(jìn)行野合,再次則是謀殺患麻風(fēng)病的酒莊老板,再后則是為“我奶奶”單挑土匪花脖子,最后,還是在“我奶奶”的激將下,拉起抗日隊伍。情欲在這里成為一種引導(dǎo)人物跳出日常生活成規(guī)束縛的強(qiáng)大力量,使他成為他自身。對于“我奶奶”而言,“我爺爺”也并不只是一個滿足自己情欲的男人,他同樣是激發(fā)與引導(dǎo)她成為她自己的一種動力與支持。遇匪時臨危不亂,暗送秋波,只是揭示了她反抗禮教的潛質(zhì),隨后高粱地野合,也不過是一種半被動的身體狂歡。但當(dāng)單家父子被殺,她成為一家之主之后,她就必須自己去開創(chuàng)自己的道路?!拔覡敔敗钡臐撛谥С峙c熏陶,“鍛煉出她臨危雖懼,但終能咬牙挺住的英雄性格”[10]85,使得她有勇氣反抗傳統(tǒng)倫理,開創(chuàng)自己的現(xiàn)世規(guī)范:“什么叫貞節(jié)?什么叫正道?什么是善良?什么是邪惡?你一直沒有告訴過我,我只有按著我自己的想法去辦,我愛幸福,我愛力量,我愛美,我的身體是我的,我為自己做主,我不怕罪,不怕罰,我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了,該干的都干了,我什么都不怕。”[10]70由此,敘述者將這位女性刻畫成了一位光彩照人的“抗日英雄,也是個性解放的先驅(qū),婦女自立的典范”[10]12。
莫言的《紅高粱》在身體交往中,描繪了英雄的成長,而張抗抗的《情愛畫廊》則在身體交往中,尋找藝術(shù)的超越。《情愛畫廊》無疑是一曲性、愛、美的贊歌,一曲身體與藝術(shù)的合奏。在小說中,由(身體)美生愛,由愛生性,由性生(人體藝術(shù))美,形成一個以身體為中心的螺旋上升結(jié)構(gòu)。由于失去人體模特而落寞失意的畫家周由到蘇州采風(fēng),遇到身體極美的秦水虹,由此引發(fā)他的狂熱的愛。在他一連串以畫為書的情書的轟炸下,秦水虹終于被他的藝術(shù)精神打動,離開自己的家庭。他們在此后狂熱的性中,感受到了身體的激情與解放,但他們并沒有因此而沉湎于二人世界,而是借用性的解放力量與激情幻想,實現(xiàn)藝術(shù)上的更大提升。而這種藝術(shù)創(chuàng)造反過來也鞏固了他們愛的土壤。正如周由所言,“水虹你真的以為我們之間僅僅是愛么?沒有我們倆對藝術(shù)的共同創(chuàng)造,那愛能有土壤么?對我來說,它們像空氣和水,缺一不可”[11]219。身體不僅是愛的對象,更是藝術(shù)的對象,他們以身體為基點實現(xiàn)了性—愛—美的統(tǒng)一。秦水虹的身體引發(fā)了周由的性欲,但他們之間的性不僅是生理的,也是精神的,“爆炸般的性快感”不僅為秦水虹不斷炸出了新的“幻想空間”,“她清楚地知道,她和他能夠得到這種極度的歡樂,完全得益于他們彼此的幻想”[11]79,而且也不斷地炸出周由的藝術(shù)靈感,為他打開藝術(shù)想象的大門,性快感由此通向“永不滿足的創(chuàng)造精神”[11]318。而秦水虹的身體之美,不僅是周由的創(chuàng)作對象,同時也是一種對他的激情進(jìn)行疏導(dǎo)的力量。為此,他們之間的關(guān)系,就如同秦水虹所言,她“也許是他的心理砝碼和限壓閥,而他,則是她精心培育的一棵大芒果,也是她描摹不倦的漂亮的男模特……”[11]317~318美與愛創(chuàng)造同時凈化并引導(dǎo)激情,使其升華。通過這種方式,個體實現(xiàn)了藝術(shù)的創(chuàng)造,同時完成了人格的創(chuàng)造。
20世紀(jì)90年代以后,中國進(jìn)入“后全權(quán)消費主義”時代,中國文學(xué)界的政治激情與啟蒙激情都開始消退,文學(xué)陷入了商業(yè)與消費的漩渦。在這種社會氛圍中,身體以及關(guān)于身體的書寫,成為一個重要的話題。具有私密性的性,一方面因為其自身固有的重要性獲得了敘事者的關(guān)注,另一方面因為性能夠激發(fā)并滿足讀者一定程度的窺視欲望而被商人關(guān)注。在這種雙重激發(fā)下,本來屬于私人空間的性在情愛敘事中被凸顯并放大,性成為身體的主要機(jī)能,是性別構(gòu)建的主要因素,甚至是對人具有決定意義的存在方式。這種以私人生活空間中的情愛為主題的敘事,創(chuàng)建了“身體—性”的提喻修辭模式。
林白《一個人的戰(zhàn)爭》講述了一個女人漫長的成長史,情愛生活似乎只是其中的一小部分。然而,這一小部分卻正是林多米所以成為她后來的樣子的重要原因。她與其他男性的身體交往,對她產(chǎn)生了巨大影響?!拔覀兂蔀槲覀儸F(xiàn)在的樣子靠的是人體之間的相互關(guān)系”[1]235,她被強(qiáng)奸的那個“初夜像一道陰影,永遠(yuǎn)籠罩了多米日后的歲月”[12]165。在那次性經(jīng)歷過程中,她收獲的不是快感,而是傷害感,她因男性對她的性侵犯而感覺到自己只是作為性對象的命運。而后來與N的性經(jīng)歷,同樣沒有給她任何身體快感,更沒有給她任何主體意識。雖然林多米“希望他要我”,但這種性愛只是為了證明自己在他心目中還有地位?!捌鋵嵨腋鰫蹚奈催_(dá)到過高潮,從未有過快感,有時甚至還會有一種生理上的難受。但我想他是男的,男的是一定要要的,我應(yīng)該做出貢獻(xiàn)?!盵12]220正是在這種感受的指引下,她明白,她對N的感受不過是一種自戀與自憐,因此,在離開N之后,她幾乎馬上就忘了他。在男性那里喪失了獲得快感的可能性之后,她只能走向她自身。最后,林多米選擇拒絕男人,以自慰來完成自己的女性角色的構(gòu)建。
同樣成為一個自戀者的倪拗拗,卻與林多米有著完全不同的經(jīng)歷。敘述者聲稱在“性別停止的地方,才開始繼續(xù)思考”[13]154,并由此試圖構(gòu)建一種超越性別的角色,“我”的自慰也便成為非常具有象征意味的書寫:
當(dāng)我的手指在那圓潤的胸乳上摩挲的時候,我的手指在意識中已經(jīng)變成了禾的手指,是她那修長而細(xì)膩的手指撫在我的肌膚上,在那兩只天鵝絨圓球上觸摸……潔白的羽毛在飄舞旋轉(zhuǎn)……玫瑰花瓣芬芳怡人……艷紅的櫻桃飽滿地脹裂……秋天濃郁溫馨的楓葉纏繞在嘴唇和脖頸上……我的呼吸快起來,血管里的血液被點燃了。
接著,那手如同一列火車,鳴笛聲以及呼嘯的震蕩聲漸漸來臨,它沿著某種既定的軌道,向著芳草蔭蔭的那個“站臺”緩緩駛來。當(dāng)它行駛到葉片下覆蓋的深淵邊緣時,尹楠忽然挺立在那里,他充滿著探索精神,準(zhǔn)確而深入地刺進(jìn)我的呼吸中……[13]239
在這里,自慰在時間上被分解成前后節(jié),在空間上被分解為上下身。前一節(jié)與上半身被分配給女性對象禾,而后一節(jié)與下半身則被分配給男性對象尹楠。這種分配無疑有著豐富的文化意味。上半身屬于審美體驗,下半身則屬于欲望達(dá)成,同性之愛與異性之性在倪拗拗的想象中實現(xiàn)“完美結(jié)合”,而超越性別的女性也由此生成。
陳染將審美與欲望分別分配給不同的性別角色,讓女性在自慰中完成想象的自我構(gòu)建;而衛(wèi)慧則將這兩種角色都賦予了男人?!渡虾氊悺分械摹拔摇币恢痹噲D在沒有性功能的天天與像一匹種馬的馬克之間保持平衡。這種人物關(guān)系的設(shè)置潛在對應(yīng)著愛與性、靈與肉之間的對立。然而,在“我”強(qiáng)烈的身體欲望的指引下,我一次次背叛了無性之愛,并最終導(dǎo)致了天天的死亡,而強(qiáng)烈的性則越來越多地占據(jù)“我”的心靈空間。“我”“終于明白自己陷入了這個原本只是sex partner(性伴侶)的德國男人的愛欲陷阱,他從我的子宮穿透到了我的脆弱的心臟,占據(jù)了我雙眼背后的迷情。女性主義論調(diào)歷來不能破解這種性的催眠術(shù),我從自己身上找到了這個身為女人的破綻”[14]238。女性成為自身性欲的俘虜。然而,這種戰(zhàn)勝了無性之愛的性狂歡,終究也不是女性的最終歸宿。馬克的最終離去,無聲地宣示了性不能改變什么的命運。
盡管衛(wèi)慧張揚了性的巨大能量,但《上海寶貝》的潛層卻是暗示女性在性與愛方面的雙重失敗。葛紅兵的《沙床》則從男性的視角,以身體的最終毀滅探討性愛觀念與身體現(xiàn)實的各種可能。作為一部教授級的小說,葛紅兵在文本中穿插了眾多對身體的嚴(yán)肅思考,但故事的主體還是一個男人與幾個女人之間的情愛。在小說中,性被賦予了特殊意義。在最初,“我”的性愛充當(dāng)了拯救裴紫的角色;在最后,“我”的性愛則是張曉閩的成年儀式中不可或缺的因素。這種性關(guān)系的設(shè)置,無疑有著男性中心主義的影子,尤其是小說結(jié)尾的裴紫殉情自殺,更是一種男性中心的幻覺。然而,葛紅兵較深刻的地方,不在于這種性別關(guān)系的構(gòu)建,而在于對性本身的質(zhì)疑。他筆下的性,具有明顯的悖論色彩。一方面,性愛具有生與死的雙重意味:在諸葛與裴紫最初的性愛中,性完成了裴紫生命意義的承續(xù);而在諸葛與張曉閩的性中,性則促進(jìn)了諸葛對死亡的理解,“每一次抽出都是一次死亡,每一次進(jìn)入都是一次復(fù)活,那荒蕪的更加荒蕪了,寒冷的更加寒冷了,在殘冬和初春的料峭里,張曉閩,我的妹妹,帶著我,找到我的生和死,看到我的陰陽兩界”[15]218;另一方面,性快感存在無目的與合目的的悖論:作為“不僅是我們的工具,還是我們的目的”[15]51的身體以及其快感,并不需要外在目的作為它的價值支撐,而人作為一種社會化的動物,卻必須注意公義,而“快感是不公義的最重要的內(nèi)容,不公義的快感是短暫的,而快感的不公義所帶來的恐懼和焦慮卻是永久的”[15]185。生與死、無目的與合目的的雙重悖論,使《沙床》成為一個關(guān)于性愛與倫理之間的永恒悖論的寓言?!拔摇庇捎谏狭松鐣惱淼漠?dāng),以至于“我比他們更痛恨我的身體,我再也看不到我身體深處涌動著的激情的美了,我比他們還短視,我無恥(比他們更甚)地背叛、拋棄我的身體,以及它內(nèi)里偉大的欲望和激情——那是造物主賜給我的禮物”[15]121,這種拒絕與背叛帶來了深遠(yuǎn)的影響,也就是身體對人的背叛,使得“我”“再也不會有這種欲望和激情”[15]122。盡管小說中似乎出現(xiàn)了對現(xiàn)實倫理的挑戰(zhàn),出現(xiàn)“我”與多個女性的性愛,但“我”卻始終處于一種被動地位。這種被動地位以及“我”最后的死亡,似乎暗示了性在解放與消亡之間的終極困境。
當(dāng)代情愛敘事的身體書寫,從不同向度揭示了身體的多重意義。作為一種社會化的生活,情愛生活必然貫穿公共話語空間、日常生活空間與私人生活空間等多個空間,身體也必然展現(xiàn)為公共身體、日常身體與私密身體等多重身份,在不同空間中,身體具有不同的意義。不同時代對于情愛與身體的規(guī)訓(xùn),自然會在該時期的情愛敘事中得到反映。在“全權(quán)主義”[2]時期,情愛生活并不是一種個人事務(wù),而是一種公共事務(wù),情愛敘事因此不得不采用一種公共話語模式,身體在公共空間中的外在隱喻意義被極力凸顯。盡管在某些作品中,日常生活空間中的情愛生活也曾曇花一現(xiàn),但矛盾的最終解決,無疑宣示了政治的無所不能,以及公共空間對日??臻g的全面統(tǒng)攝。至于私人空間中的私密身體,在這種公共話語空間中,自然更為不合時宜。在“啟蒙主義”[16]時期,隨著個性解放思潮的再度興起,作為展現(xiàn)主體建構(gòu)的一種重要維度的情愛生活被還原為日常生活的常態(tài),身體在日常生活中的重要性與多重內(nèi)涵被深入挖掘。在這種日常話語模式中,一方面身體的正常欲望得到了正視以及充分的尊重,另一方面,身體同樣被嵌入在“另外一種意識形態(tài)話語——理性、啟蒙與民族振興的規(guī)約之下”[16],身體的解放與規(guī)訓(xùn)的雙重意味被同時放置于主體建構(gòu)的神話之下。而隨著后現(xiàn)代主義在中國的流行(盡管似是而非),“后全權(quán)消費主義”的興起,身體以及關(guān)于身體的話語都成為重要的消費符號,私人空間中的私密身體成為激發(fā)與滿足人們窺視欲的重要對象,私人話語也就成為商業(yè)運作的一個重要載體。在這種私人話語模式中,雖然很多作家試圖通過身體穿透人類某些陰暗的潛意識,但無一例外地選擇性作為這種穿透深層心理的通道。這種對性的重視,在一定程度上無疑推進(jìn)了對身體的認(rèn)識,但由此而來的對身體的公共性與日常性的忽視,卻同樣是一種對身體認(rèn)識的偏頗。
作為一個整體,中國現(xiàn)代情愛敘事將對身體的理解推向了一個新的高度,但作為具體的作品,卻存在著各種問題。在身體修辭方面同樣如此。“修辭只有在不被看成是修辭時才能發(fā)揮其效力”[17]25。而要達(dá)到這一看似“無目的”的合目的,就應(yīng)該兼顧辭與物、敘述者與受述者之間的關(guān)系,一方面使言辭要盡可能地接近事物的真相(雖然真相也是一種建構(gòu)),另一方面則要盡可能站在受述者的立場進(jìn)行敘述,由此才可能最大限度地消除受述者對修辭目的的戒備心理。正是在這一層面,當(dāng)代情愛敘事的身體修辭模式展現(xiàn)出其自身的含混性與局限性。身體的隱喻修辭曾經(jīng)對世人的身體意識產(chǎn)生過巨大影響,但由于其只看到公共空間中身體的外在展現(xiàn)的重要性,忽視身體的內(nèi)在需要,割裂了身體自身的統(tǒng)一性與完整性,時過境遷,受人詬病也就成為一種歷史的必然。身體的換喻修辭正是意識到身體的完整統(tǒng)一對于主體建構(gòu)的重要性,敘述者一方面擯棄隱喻修辭中的片面與偏執(zhí),另一方面則在一定程度上融合了隱喻修辭的宏大敘事策略,同時開創(chuàng)提喻修辭的某些細(xì)微敘事技巧,多向度多層面地揭示了身體與主體建構(gòu)的重要關(guān)系,從而引導(dǎo)受述者對身體進(jìn)行正視,并由此反思身體與主體建構(gòu)的內(nèi)在聯(lián)系。雖然在后現(xiàn)代語境中,主體一詞已經(jīng)備受質(zhì)疑,但這一修辭模式正折射出“啟蒙主義”時期的主體建構(gòu)激情。而隨后的商業(yè)大潮對身體的窺視欲的激發(fā),使得身體的私密層面獲得了前所未有的關(guān)注。這一關(guān)注不僅有人們對私密身體進(jìn)行深入理解的激情,更有欲望的激發(fā)與放縱。當(dāng)這種私密身體成為公共空間的言說對象時,不僅可能出現(xiàn)話語的錯位,而且可能出現(xiàn)倫理的錯位。將身體狹義化為性,無疑是對身體真相的一種遮蔽,而其對受述者窺視欲的迎合,在某種程度上,不僅是一種商業(yè)操作,也是一種心理操作。木子美《遺情書》的一紙風(fēng)行,以及隨后的銷聲匿跡,似乎暗示了身體修辭的某種命運。
[1]特里·伊格爾頓.當(dāng)代西方文學(xué)理論[M].王逢振,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1988.
[2]朱國華,陶東風(fēng).關(guān)于身體—文化—權(quán)力的通信[J].中文自學(xué)指導(dǎo),2006,(6).
[3]楊沫.青春之歌[M].北京:北京十月文藝出版社,1992.
[4]周立波.山鄉(xiāng)巨變:下[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[5]周立波.山鄉(xiāng)巨變:上[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959.
[6]柳青.創(chuàng)業(yè)史:第一部[M].北京:中國青年出版社,1960.
[7]柳青.創(chuàng)業(yè)史:第二部·下卷[M].北京:中國青年出版社,1979.
[8]張揚.第二次握手[M].北京:中國青年出版社,1979.
[9]張賢亮.張賢亮自選集[M].銀川:寧夏人民出版社,1986.
[10]莫言.莫言文集:卷一[M].北京:作家出版社,1995.
[11]張抗抗.情愛畫廊[M].長春:時代文藝出版社,2005.
[12]林白.一個人的戰(zhàn)爭[M].北京:北京十月文藝出版社,2004.
[13]陳染.私人生活[M].北京:作家出版社,1996.
[14]衛(wèi)慧.上海寶貝[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1999.
[15]葛紅兵.沙床[M].武漢:長江文藝出版社,2003.
[16]陶東風(fēng),羅靖.身體敘事:前先鋒、先鋒、后先鋒[J].文藝研究,2005,(10).
[17]劉亞猛.追求象征的力量[M].北京:三聯(lián)書店,2004.
I206.7
A
1001-4799(2010)03-0041-06
2009-12-28
黃曉華(1973-),男,湖南隆回人,華中師范大學(xué)文學(xué)院博士后流動站研究人員,湖北大學(xué)文學(xué)院講師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與敘事理論研究。
熊顯長]