姜 弘

九十六歲高齡的劉緒貽先生,最近完成了他的口述自傳。這本口述自傳內(nèi)容非常豐富,不僅講述了劉先生個人的生活經(jīng)歷和思想發(fā)展,而且勾畫出了那個時代的歷史風云,寫出了這一大轉(zhuǎn)變時代中的一個知識分子的成長與追求,以及許多相關(guān)歷史人物的精神風貌。這不是小說,卻同樣是“典型環(huán)境中的典型人物”,可以幫助人們認識那個時代,并進而領悟百年來中國歷史變遷中的某些因果是非。

書名《簫聲劍影》來自清人龔自珍的詩。龔自珍在多首詩里寫到簫和劍,抒發(fā)他的“簫劍情懷”;一種既沉郁蒼涼又激越昂揚的情感意蘊。劉先生自幼愛讀龔自珍的詩文,后來更是仰慕這位愛國的先覺者的思想和人品。既憂國憂民,又憤世嫉俗,這是大轉(zhuǎn)變時代中國覺醒了的知識分子共同的精神特征,相距百年而同處于民族危亡之際的劉緒貽和龔自珍,他們的心靈是相通的——簫韻幽憂,劍氣如虹。

在劉先生身上,確有這種看似矛盾的簫劍組合:土與洋,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,潛心學術(shù)與直面現(xiàn)實,已經(jīng)著作等身卻依然筆耕不輟,早就蜚聲世界卻始終只是一位學者、教授,不入廟堂也未涉世場,所獲頭銜和榮譽,全都是學術(shù)性的、民間的。這種特立獨行的人格精神,也體現(xiàn)在他的著作中。上世紀九十年代,曾有“思想淡出,學術(shù)突顯”之說,我認為其中掩藏著一種逃避現(xiàn)實的犬儒主義傾向。正是在這種文化頹風日益蔓延之際,劉先生先后出版了他的主要著作:一九四七年的碩士論文《中國的儒學統(tǒng)治》;一九四八年的社會批評文集《黎明前的沉思與憧憬》,以及后來的美國歷史專著。這都是真正的學術(shù)著作,同時也是對現(xiàn)當代中國最迫切的現(xiàn)實問題的探索與回答——中國的現(xiàn)代化何以如此艱難?中國究竟應向何處去?

從這里,可以看出劉先生的學術(shù)研究和思想發(fā)展的軌跡:反思歷史——批判現(xiàn)實——放眼世界,要求一方面革除自身的弊陋積習,一方面學習外國的先進經(jīng)驗,這不就是“改革開放”嗎?貫穿其中的主要思想主張也很明確,就是反對專制主義,呼喚民主、法治。

劉先生命名所居為“求索齋”,以上所說的就是他的求索之路,這條路也就是“五四”之路。劉先生出生于一九一三年,從一九一九年入塾讀書,到今年出版這本自傳,中間剛好九十年,與“五四”九十周年同步。這九十年的歷史包含了三個時期:一九一九至一九四九年的舊中國、舊社會;一九四九至一九七八年的“十七年”+“文革”時期;一九七九至二○○八年的改革開放時期。這是一條“之”字形的道路:第一個三十年是“五四”精神得到繼承發(fā)展的時期;第二個三十年是“五四”精神發(fā)生蛻變、逆轉(zhuǎn)的時期;第三個三十年是“五四”精神艱難回歸的時期。劉先生的人生道路和思想發(fā)展和這一歷史進程同步,也就是和“五四”精神同步。這本《簫聲劍影》所記述的,就是他在“五四”新文化哺育下成長求索的經(jīng)歷。

讀這本書,勾起了我對許多往事的回憶,更促使我對一些問題的重新思索和重新認識。其中最重要的,就是對“五四”的認識問題。劉先生在書里并沒有正面談“五四”新文化運動,更沒有談那以后的學生運動,但書中所敘述的一切,無不與“五四”密切相關(guān),他在那三十年里的成長、成熟和成就,都是在“五四”新文化潮流中浮泳前進而取得的。由此,使我想到了“兩個五四”的問題——歷史上確實有兩個“五四”、“五四運動”。毛澤東和胡適都說得很清楚:《新民主主義論》里說的“五四運動”,指的就是一九一九年五月四日學生上街游行并火燒趙家樓的群眾運動,并以此為界標,區(qū)分歷史階段和兩種文化的性質(zhì)。胡適則不同,他認為“一九一九年所發(fā)生的‘五四運動,實是這整個文化運動中的一項歷史性的政治干擾。它把一個文化運動轉(zhuǎn)變成一個政治運動”(《胡適口述自傳》,206頁)?！说氖聦嵟袛嗍且恢碌?都認為有兩個“五四運動”,但價值判斷剛好相反,一個肯定一九一九年五月四日的政治性的學生運動,而否定那以前的啟蒙主義新文化運動;一個肯定新文化運動,對后來的政治性學生運動有保留。顯然,這是兩種“五四觀”,代表了兩種思潮。

“五四”時期屬于一個大的時代,即李鴻章所說“三千年未有之大變局”,也就是社會轉(zhuǎn)型,從傳統(tǒng)中國走向現(xiàn)代中國的大變革時代。這一變局是外部挑戰(zhàn)引起的,是國家民族生死存亡之秋。上述兩種思潮,就是應這一時代要求而產(chǎn)生的應變之道,救亡之策:一個重在政治——革命造反,一個重在文化思想啟蒙。這兩種思潮對“五四”的界定和解說大不相同,說的是兩個不同的“五四”;一個是政治的“五四”,一個是文化的“五四”;它們提出的總的口號也不同,一個是“反帝反封建”(即后來的“反美反蔣”),一個是“民主與科學”;二者的目標和途徑也大不一樣:一個是要通過暴力革命以奪取政權(quán);一個是要通過思想啟蒙,促使中國人的覺醒以改造“國民性”。顯然,一個旨在打敗敵人,一個力求改造自身。長期以來,一般人都把二者混同,雖有所側(cè)重,卻并沒有注意到它們的根本區(qū)別,更沒有意識到文化與政治的歧途(也就是魯迅所說“文藝與政治的歧途”)。人們只看到表面上所打的“五四”旗號,所發(fā)表的贊揚“五四”的言辭,卻很少人注意到同一旗幟和名目之下,竟然有極其不同、相互沖突的兩種思想主張,兩股思潮。

以往的歷史著作和教科書,在講到“五四”運動的時候,全都著重談論愛國學生運動和左翼文藝運動。而左翼文藝運動是上世紀三十年代興起的一股否定“五四”新文化運動的思潮,一種服務于政治斗爭的意識形態(tài)?！缎旅裰髦髁x論》就是肯定并改造了這股思潮,使之具有權(quán)威性。一九四九年以后的各種讀物,凡涉及“五四”和魯迅的,基本上都是對這本小冊子里的幾段語錄的演繹。如今年在八十歲以下的人,大都是受這種教育,從這類讀物中了解“五四”運動的。他們讀到當時的一些激烈言辭,結(jié)合對自身所處荒漠化的文化環(huán)境的感受,就自然會把荒漠化的責任推到“五四”先驅(qū)者的身上,說他們“激進”,“全面反傳統(tǒng)”,“造成了文化斷裂”等等。這種誤判,主要原因是不知道那個文化的“五四”,更不知道“五四”以后那三十年間新文化運動的發(fā)展進程及其巨大成就。

當然,我也注意到了,近年來興起了一種新的“考據(jù)學”——重新認識和評價一九四九年以前的舊學校和舊知識分子,如謝泳和傅國涌等所作的,特別是謝泳對西南聯(lián)大和《觀察》的研究?！獎⒕w貽先生就正是西南聯(lián)大出身,又是《觀察》雜志的撰稿人,把他這本自傳與謝泳的研究著作對照閱讀,當會相得益彰,更深入全面地認識那個時代和那些人物。

劉先生講述的,主要是他求學的經(jīng)歷:從私塾轉(zhuǎn)入新式小學,然后是中學、大學,直到出國留學歸來,這正好是“五四”以后的三十年,新文化運動一步步向前發(fā)展的時期。新文化運動的發(fā)生發(fā)展,當然主要是在知識分子和青年學生中間,不可能是在工農(nóng)兵中間。新文化運動的宗旨是人的解放和社會的改造,其活動和成就,首先集中體現(xiàn)在教育領域和新聞出版事業(yè)上,體現(xiàn)在一屆又一屆、一代又一代的學生身上,體現(xiàn)在現(xiàn)代知識分子群體的壯大和成熟及其對社會的影響上——從北京大學和《新青年》,一直到西南聯(lián)大和《觀察》,這中間的全國各級學校和各種出版物,才是新文化思潮和運動的主流主體之所在,應該從這里去辨識其性質(zhì)和意義,評判其是非功過。劉先生為我們提供的這份個人經(jīng)歷實證材料,就是“五四”新文化運動后續(xù)發(fā)展的歷史真相。

人們也許不曾注意到,今天正在實行的從小學到中學一共十二年的這種學制,正是在新文化運動的推動下,于一九二二年開始在全國實行的。當年主持其事的,正是新文化運動先驅(qū)者蔡元培、胡適和蔣夢麟。這種新學制是對廢除科舉以后的“學堂”的徹底改造,除采用西方的分段式規(guī)定年限外,最重要的是:一廢除尊孔讀經(jīng),二教授新知識,這是“民主與科學”的具體化。

這本書里最精彩也最有價值的部分,是劉先生對西南聯(lián)合大學那段經(jīng)歷的記述和評說。他提到美國弗吉尼亞大學歷史學教授易社強,花了十五年時間進行調(diào)查研究,寫出了一本七百頁的西南聯(lián)大校史:《聯(lián)大——在戰(zhàn)爭與革命里的一所中國大學》。這位美國歷史學家認為:“西南聯(lián)大是中國歷史上最有意思的一所大學,在最艱苦的條件下,保存了最完好的教育方式,培養(yǎng)出了最優(yōu)秀的人才,最值得人們進行研究?！?/p>

說到西南聯(lián)大的辦學精神,劉先生概括為十個字:“愛國、民主、科學、艱苦、團結(jié)?！闭账慕忉?后面兩項與當年的物質(zhì)生活條件和北大、清華、南開三校之間的合作有關(guān)。這實際上是前面三種精神的具體體現(xiàn),所以關(guān)鍵還是前面的愛國、民主與科學。愛國就是抗日救亡,民主與科學也就是“五四”啟蒙精神,這不正是“救亡與啟蒙”嗎?西南聯(lián)大的校歌里就有“千秋恥,終當雪;中興業(yè),須人杰”——很清楚,救亡與啟蒙緊密相關(guān)。西南聯(lián)大培養(yǎng)出了大批杰出人才,劉先生列舉了那些大師級“人杰”的名單,同時也談到了另一個方面;聯(lián)大師生“教書、讀書不忘救國”,積極參加抗日活動,特別是一九四四年,在那場“一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍”的知識青年從軍熱潮中,西南聯(lián)大有一千多人投筆從戎,走上了戰(zhàn)場,有的還為國捐軀,再沒有回來。而更其不幸的是,不少人竟因此而成為“歷史反革命”,在后來的政治運動中歷經(jīng)磨難,坎坷以終。

由此可見,民主與科學,才是聯(lián)大辦學精神的根本之所在。說到民主,劉先生談了三個方面:學術(shù)思想自由、學校管理民主和反對國民黨政府的專制、貪污、腐敗的統(tǒng)治。聯(lián)大的教學不用統(tǒng)一教材,也沒有什么“教學大綱”,而是由教師各自闡發(fā)自己的學術(shù)見解。各種見解,無論古今中外,也無論左、中、右,只要言之成理、持之有故并達到相當水平,都可以在課堂講授、在課外演說。但同時也必須聽取不同意見,接受問難,進行討論——這不就是當年蔡元培在北大所倡導的“思想自由,兼容并包”嗎?關(guān)于學校的民主管理,關(guān)鍵在選舉,民主選舉,而且是在教授中選舉,各級領導全部是從教授中選舉產(chǎn)生的,沒有那種“外行領導內(nèi)行”的領導。當時聯(lián)大全校的專職行政人員不足二百人,其地位和待遇都低于教學人員。學生是自己管理自己,有學生自治會,同樣是民主選舉,更沒有專職干部?？傊?自主辦學,教授治校,思想自由。

西南聯(lián)大辦學精神中的“科學”這兩個字,是九十年前“五四”先驅(qū)者所倡導所堅持的現(xiàn)代人的精神、態(tài)度、思維方式、價值標準。這種精神表現(xiàn)為尊重學術(shù)、尊重真理。為了學術(shù)和真理,西南聯(lián)大人“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”。聯(lián)大教師一般都不愿做官,而樂于在教學之余從事學術(shù)研究。聯(lián)大師生不論貧富、資歷、權(quán)位,誰愈有學問,愈掌握真理,誰就愈會受人尊敬,官僚和黨棍,在西南聯(lián)大難有容身之地。蔣夢麟雖然做過國民政府教育部長,但他遠不如陳寅恪、馮友蘭、吳有訓、周培源、華羅庚等學術(shù)大師更受人尊敬。

馮友蘭先生所寫的西南聯(lián)大紀念碑文中,有這樣幾句話:“以兼容并包之精神,轉(zhuǎn)移社會一時之風氣,內(nèi)樹學術(shù)自由之規(guī)模,外來民主堡壘之稱號,違千夫之諾諾,作一士之諤諤……”這種精神,這種景象,這樣的人物,這樣的風尚,千真萬確的存在過。在國民黨統(tǒng)治下專制腐敗的舊社會,大學校園確實是民主清廉之地,窮教授、窮學生確實是受人尊敬的群體,因為他們代表著民族的良知、正義和智慧。對國民黨專制腐敗的揭露批評,大都來自大學、大學教授,一些政府要員因此而下臺。馮友蘭的“諤諤”之譽是恰切的。

劉先生深情懷念他的老師,重點介紹了七位大師級的教授。他們都是引領青年學子研究學問、追求真理的亦師亦友的“精神界之戰(zhàn)士”,他們的思想品格和精神風貌,那種“溫良恭儉讓”,fair play,既是個人的,也是民族的、人類的文明的傳承和積淀。劉先生用了六個小節(jié)分別介紹的七位教授是:陳達、吳文藻、謝冰心、潘光旦、費孝通、吳宓、馮友蘭。我注意到,在這七位大師級人物中,劉先生給予潘光旦先生的贊譽最多也最全面:博學、濟世、寬容、風趣。實際上,這四個形容詞同樣適用于其他幾位:說博學,他們都學貫中西、融匯古今,兼及文理;說濟世,他們也都在治學和教學的同時,能直面現(xiàn)實,關(guān)心社會并勇于干預時政;說寬容,他們都遵循“思想自由,兼容并包”的原則,民主、平等地處理朋友及師生間的關(guān)系。至于風趣,當然是潘先生個人的性格特征、精神風貌。其他人也各有不同的性格特征和精神風貌,即使是比較嚴格、刻板的陳達教授,也有他高超的打獵技藝。事實上,這是那個時代的真知識分子的共同的精神特征;在當時,平庸、自私、褊狹、乏味的人,是很難融入這一群體的。

劉先生的講述,敬重、寬容之中是非分明。這集中反映在對潘光旦、吳宓的評述中。潘光旦先生真的是古今中外、文法理工無所不知的通才大家。更其重要的是,他的博學與濟世高度統(tǒng)一:他一生所從事的多種學科研究,無論是優(yōu)生學、性心理學、民族學,還是教育學、人類學、譜牒學,這一切種種,其目的全在于社會的改造、社會的進步;而其中心則是人、人的素質(zhì),改善和提高國人的素質(zhì)。雖然,他的某些觀點,比如對婦女問題、婚姻問題、工業(yè)化利弊問題的看法,劉先生并不同意;他在一九五九年以后思想改造中表現(xiàn)出的令人驚訝的“左”,劉先生認為可能是因為他生平研習儒經(jīng)太多太久、中毒太深之故,但總的說來、他的為人為學,是不能不令人贊佩的,是大體符合“五四”新文化運動的啟蒙精神的。

與之相對照,是關(guān)于吳宓和馮友蘭的勾神攝魄的介紹。劉先生曾受業(yè)于吳宓,后來他們又是同事和鄰居,但因吳宓一貫反對新文化運動,思想保守,所以“道不同不相為謀”,相互間并沒有直接交往。但劉先生依然熱情地贊揚吳宓在中西文學方面的修養(yǎng),特別是在教學上的認真負責、精益求精和關(guān)心學生、愛護學生等值得稱道的種種。但也同時指出,吳宓身上確實存在不少矛盾和奇特之處,違背常理常情,可以寬容也可以理解乃至同情,卻不能像前些年一些論著那樣,不加分析的一概稱頌?！f到馮友蘭,劉先生以馮氏自己的話“三史釋今古,六書紀貞元”來概括其學術(shù)成就,承認他的一家之言,還贊揚他的理論邏輯嚴密,自成體系,文風樸素流暢,能吸引人。但也明確表達了自己的批評意見:認為馮氏的理論過“空”過“舊”,不能救中國,不利于中國的現(xiàn)代化事業(yè);馮氏的為人多“變”,在以往那樣險惡的政治風浪中,能夠隨波逐流、有驚無險地度過一生,實屬不易。

從這里可以看出,劉先生的治學持論一如當年,完全符合“思想自由,兼容并包”的原則:既尊重對方,又堅持自己的觀點,明確表達了他那反對儒學統(tǒng)治的一貫主張。這讓我想起了以往曾不斷受到批判的伏爾泰的名言:“我堅決反對你的觀點,但我以我的生命保衛(wèi)你說出自己觀點的權(quán)利。”在“五四”以后的三十年中,這種符合近現(xiàn)代文明的學術(shù)文化生態(tài)環(huán)境已經(jīng)形成,當然主要是在大城市和知識界,這是“五四”新文化傳統(tǒng)的一個重要方面。

劉先生著重談的是西南聯(lián)大,但聯(lián)大并不是一個孤立、偶然的存在,而是一種典型,集中突出地反映了那個時代的文化教育界知識界的狀況——在戰(zhàn)亂年代極度艱苦的條件下,堅持“五四”精神,積極推動新文化運動的深入發(fā)展,取得了巨大成就,創(chuàng)造出了中國歷史上又一個思想文化高峰。先秦軸心期的諸子百家之后,有過兩個思想文化高峰:魏晉六朝和明清之際。二十世紀前半期的這場新文化運動,應該是第三個這樣的思想文化高峰。這三個時期都是“亂世”,又同時都是“盛世”——政治上的亂世,文化上的盛世。戰(zhàn)事連綿,政治混亂,社會動蕩,民生艱難。但另一方面,王綱解紐帶來了思想解放,文化繁榮,成為歷史上的一個又一個思想文化高峰。前兩個高峰——魏晉六朝和明清之際,早已有定評且早已成為歷史常識,這最后也是最近的一個文化高峰,是到上世紀八十年代才被重新發(fā)現(xiàn)并逐漸得到承認的。這本書的出版,有助于更全面地認識中國思想史、文化史上的這段歷史,這個高峰。

可以說,這是兩種傳統(tǒng),《資治通鑒》所代表的是那種勝王敗寇、治亂更迭的傳統(tǒng);這里所說的是與之不同的另一種傳統(tǒng),可稱之為“改革開放”的傳統(tǒng)。前者是政治傳統(tǒng);后者是文化傳統(tǒng)。前者所顯示的“一治一亂”的“天下大勢”,被魯迅歸結(jié)為“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”和“想做奴隸而不得的時代”;后者所尋求的是人的解放和人的自由。前一種傳統(tǒng)的主角、傳承者,是轉(zhuǎn)換中的“王”與“寇”;后一種傳統(tǒng)的主角、傳承者是讀書人、知識分子。如魯迅所說:“由歷史所指示,凡有改革,最初總是覺醒的知識者的任務?！薄某瘬Q代不等于改革。改朝換代是憑借暴力和謀略奪取統(tǒng)治權(quán),改革則不同,是由人的覺醒所引發(fā)的對自由的追求。魏晉六朝、明清之際、二十世紀前半期,就都是由覺醒的知識者所發(fā)動的思想文化啟蒙運動。這三個時期的知識者都致力于兩大任務:對內(nèi)改革,打破儒家獨尊的文化專制主義;對外開放,接納異邦的思想文化——魏晉的非議孔孟、復活老莊,接納佛教;明清之際的拒絕空談心性,倡導經(jīng)世致用,引進西方歷算之學和耶穌教等等;“五四”時期的反對儒學和重視老莊墨釋諸家,熱情呼喚“德”“賽”二先生,走的是同一條改革開放之路,因而在幾十年間成為歷史上的又一個思想文化高峰。所不同的是,“五四”以后的這個文化高峰有兩個特點:一是具有鮮明的現(xiàn)代性,重視人的個性和主體性,個人主義和人道主義成了思想的主流;二是具有現(xiàn)實的社會基礎:已經(jīng)存在的民族國家,發(fā)展中的現(xiàn)代大城市,形成中的公民社會。有了這樣的精神和物質(zhì)條件,知識分子才從那種“皮毛”關(guān)系中脫出,成為具有獨立人格和自由思想的新的社會群體,承擔起引領社會不斷改革前進的歷史使命。作為個人,他們也才能有那種“諤諤”的膽識和風度。

劉先生是在二十世紀世界歷史的大背景上審視、講述這一切的,真的是高屋建瓴,視野開闊,讓人一目了然地看清楚了這一百年中的四股思潮和社會形態(tài)——古典資本主義、新型資本主義、極權(quán)社會主義、民主社會主義——它們之間的異同和變化。中國社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變,正是在這四種思潮和力量的影響之下,艱難曲折地走過來的。

這本書的開始部分和結(jié)尾部分,具體談到了這條路的兩端:一端是以自然經(jīng)濟和宗法社會為基本特征的貧窮落后的中國農(nóng)村;另一端是對內(nèi)實行民主法治而對外擴張的先進富強的美國。當年那些堅持“五四”精神的中國知識分子,就是在這二者之間,同時也是在上述四種思潮之間,找到這條改革開放之路,做了有益的探索,取得了成績也積累了經(jīng)驗。當然,這一切都是沖破國民黨當局的壓迫和干擾才取得的。不幸的是,這些大師級人物和他們的學術(shù)成就,在接踵而來的歷史大變動中,統(tǒng)統(tǒng)成了被掃蕩清除的對象。后來經(jīng)過撥亂反正、思想解放,在“回歸五四”“重新啟蒙”的呼聲中,這些“五四”新文化運動后續(xù)發(fā)展中所取得的成就,才逐漸被發(fā)現(xiàn)而受到重視。對照當年胡適提出的新文化運動的四項任務(“研究問題,輸入學理,整理國故,再造文明”),弄清楚了“五四”以后三十年里到底都有哪些思想學術(shù)成就,那些以“反思”的名義向“五四”發(fā)出的無端指責,也就不攻自破了。

劉緒貽先生走過的路是和“五四”同行的,他們那一代人中有的就自稱或被稱為“五四之子”,如費孝通、殷海光等。應該讓更多的年輕人知道這些人,了解這些人的人品和學術(shù)成果(而不是名譽地位),讓他們知道:真正的“五四”,文化的“五四”在這里。

劉先生今年已經(jīng)進入九十七歲,身體健康,思維敏捷,他要以百歲之身為百年滄桑作證,這實在是難得,也實在令人感動。現(xiàn)在他已經(jīng)在接著往下寫,而且是用電腦寫。我們等待著,等著看這本書的續(xù)篇,看他在以后的地覆天翻歷史巨變中,是怎樣走過來的。