陳洪捷

季羨林成為一名印度學(xué)大師,應(yīng)當(dāng)感謝哥廷根大學(xué)。正是在德國的哥廷根大學(xué),季羨林找到了他終生的事業(yè)。他在晚年說過:“在哥廷根,我要走的道路終于找到了,我指的是梵文的學(xué)習(xí)。這條道路,我已經(jīng)走了將近六十年,今后還將走下去,直到不能走路的時候?！比缃袼谷艘讶?季羨林一生的梵學(xué)探索之路已畫上一個圓滿的句號。季羨林在《留德十年》中稱哥廷根是他的“第二故鄉(xiāng)”,因為他在此度過了十年的青春歲月。其實,這座位于德國中部的大學(xué)城更是他的“學(xué)術(shù)故鄉(xiāng)”,他在此師從兩位印度學(xué)大師,受到一流的印度學(xué)訓(xùn)練,奠定了一生事業(yè)的基礎(chǔ)。

十年前,我在哥廷根大學(xué)開始尋找有關(guān)季羨林的材料。在大學(xué)圖書館,我第一次看到季羨林的博士論文。那是打印本,青藍(lán)的封面顯得陳舊,內(nèi)頁紙質(zhì)不好,已經(jīng)發(fā)黃,共一百一十八頁。扉頁上打印的署名是Hin-Lin Dschi,這是德文的寫法,而他本人在旁邊特地手書簽名Shiann-Lin Jih?？磥砑玖w林不喜歡德文的拼寫,更喜歡用中國自己的、或者他已經(jīng)習(xí)慣的拼寫方法。我隨手翻看著論文,仿佛看到青年季羨林當(dāng)年在哥廷根寂寞苦讀的身影。按照德國的習(xí)慣,博士論文前面要附上作者的簡歷。季羨林在簡歷中專門提到他的兩位導(dǎo)師,對他們表示了誠摯的感謝:

我要特別鄭重感謝瓦爾德施密特教授,他是我進(jìn)入印度學(xué)的領(lǐng)路人,為我博士論文的選題提出了建議,并在整個論文工作期間自始至終給予支持和指導(dǎo)。西克教授平時就對我的工作給予了極其寶貴的指導(dǎo),在瓦爾德施密特教授從軍期間,更是評閱了我的博士論文,并提出了許多修改建議。在此我謹(jǐn)對西克教授表示最真誠的感謝。

應(yīng)該說,季羨林非常幸運,由于特殊的機(jī)緣,同時得到兩位印度學(xué)大師的指導(dǎo),一位是瓦爾德施密特(Ernst Waldschmidt,1897-1985)教授,一位是西克(Emil Sieg,1866-1951)教授。

瓦爾德施密特是柏林大學(xué)著名印度學(xué)家呂德斯(Heinrich Lüders)的學(xué)生,后來以研究在吐魯番發(fā)現(xiàn)的梵文佛典殘卷而著稱。一九三六年,年方三十九歲的瓦爾德施密特被聘為哥廷根大學(xué)的印度學(xué)教授。也就是在同一年,季羨林經(jīng)過幾番考慮,最終決定攻讀梵文。事后看來,這一時間上的巧合對季羨林的一生意義重大。據(jù)季羨林回憶:“一九三六年春季開始的那一學(xué)期,我選了梵文。四月二日,我到高斯-韋伯樓東方研究所去上第一課……這是瓦爾德施密特教授第一次上課,也是我第一次同他會面。”

瓦爾德施密特第一次走上講臺,來聽課的居然只有一個學(xué)生,而且是一名來自中國的留學(xué)生。第一次講課,第一次聽課,一個老師,一個學(xué)生,初次見面頗有戲劇性。按中國的說法,這師生二人看來緣分不淺。

季羨林從此喜歡上了梵文,幾乎把所有的時間都用在學(xué)業(yè)上。一九三八年下半年,季羨林便向瓦爾德施密特提出寫博士論文的愿望。季羨林不屑于像許多中國留學(xué)生那樣,取巧寫一篇關(guān)于中國問題的論文,發(fā)誓“決不寫有關(guān)中國的博士論文”。其實導(dǎo)師開始就建議他在選題時應(yīng)該考慮利用漢語文獻(xiàn)的優(yōu)勢,但季羨林更想成為一名與歐洲同行平起平坐的梵文學(xué)者。經(jīng)與導(dǎo)師商量,他最終選擇《大事》偈陀部分的動詞變化作為博士論文題目。所謂《大事》,是記載有關(guān)佛陀生平傳說的一部佛經(jīng),用“混合梵文”寫成,文字艱深難解,這種既非梵文也非巴利文的語言對于研究印度佛教史、印度語言發(fā)展史都有重要意義。所謂“偈陀”意譯為“偈”或者“頌”,是佛經(jīng)常用的一種體裁,由固定字?jǐn)?shù)的四句組成,它雖然只是《大事》的一個部分,但是一個重要而有意義的部分,而且篇幅很大。季羨林從此就“利用一切可利用的時間,啃那厚厚的三大冊《大事》”。兩年之后,博士論文基本完成,題目直接而具體,就是《〈大事〉偈陀部分的動詞變化》。

關(guān)于他的博士論文,季羨林在《留德十年》中提到哥廷根大學(xué)克勞澤教授的評價:“他是一位蜚聲世界的比較語言學(xué)家……他的大著(《西吐火羅語法》)被認(rèn)為能跟西克、西格靈、舒爾策的吐火羅語法媲美。他對我的博士論文中關(guān)于語尾-mathe的一段附錄,給予了極高的評價,因為據(jù)說在古希臘文中有類似的語尾,這種耦合對研究印歐語系比較語言學(xué)有突破性意義?！钡珒晌粚?dǎo)師對他的博士論文究竟評價如何,季羨林并沒有提供具體的信息。

其實他本人很可能只是聽過導(dǎo)師口頭的評價,沒有看到過導(dǎo)師給他博士論文的書面意見。哥廷根大學(xué)檔案館中至今保存著兩位導(dǎo)師對季羨林博士論文的評閱意見,這對我們了解季羨林博士論文的貢獻(xiàn),特別是季羨林的學(xué)術(shù)發(fā)展?jié)摿?具有重要意義。下面我們看看兩位名師是如何評價季羨林的博士論文的。

瓦爾德施米特是季羨林的導(dǎo)師,但他在第二次世界大戰(zhàn)開始后應(yīng)征入伍,去了德國北部的敘爾特島(Sylt),只能利用假期抽空對季羨林進(jìn)行指導(dǎo)。季羨林說:“教授每次回家度假,都聽我的匯報,看我的論文,提出他的意見?！蓖郀柕率┟滋貙玖w林的博士論文評閱意見就寫于敘爾特島,時間是一九四○年十二月一日。評語這樣寫道:

擔(dān)任語言教師的季先生(季羨林從一九三七年開始在漢學(xué)所擔(dān)任中文語言老師——譯者注)兩年前就其博士論文題目向我咨詢,我首先建議他參與佛教文獻(xiàn)中的某些問題的研究,并建議他從事一個可以利用一些漢語文獻(xiàn)的題目。季先生在考慮之后告訴我,他更愿意從事語法方面的研究題目,并成為一名印梵文語文學(xué)者。今后他顯然會運用漢譯的佛教文獻(xiàn)從事比較研究,所以首先想通過其處女作成為一名接受歐洲訓(xùn)練的印度學(xué)者。我覺得,他放棄一個對他來說相對容易的、而選擇一個更有難度的題目,其志向可嘉。從此我注意到,季先生以堅忍不拔的毅力從事其工作,論文在逐步成形。

關(guān)于論文研究對象的一般意義以及語言方面的難點,同事西克在其評閱意見中已經(jīng)有清楚的說明。該論文對于理解和認(rèn)識“混合梵文”,做出了有分量的貢獻(xiàn),它雖然沒有對《大事》的語言做出完全的描述,因此沒有結(jié)論性的意義,而且討論的只是文獻(xiàn)中詩歌部分的動詞,但是詩歌部分篇幅巨大,也是核心的和語言方面最有意思的部分。找出所有相關(guān)的材料,并系統(tǒng)和明確地給予排列組織,這需要很大的耐心和感悟力。就所研究的文獻(xiàn)部分而言,分析可謂窮盡無遺。其研究為本領(lǐng)域的學(xué)者們提供了實際的便利,在閱讀這些迄今只是節(jié)譯的文獻(xiàn)時,季先生的研究成果可供查閱參考。

我在論文的選題和寫作過程中給予了指導(dǎo),知道季先生的研究扎實而可靠。在我應(yīng)召入伍期間我與季先生保持著聯(lián)系,利用休假時間多次看他的論文,一直到九月份論文提交之前。

正如西克教授所指出,在文獻(xiàn)翻譯中還存在若干不順和不清楚的表達(dá),但這些在付印之前不難修改更正?？傮w看來,季先生雖然在教育背景和語言背景上如此不同,但作為一名東亞人,他對德國學(xué)術(shù)訓(xùn)練的掌握達(dá)到罕見的完美程度。季先生一定會有所成就。

因此,我同意西克教授的意見,同意他參加博士答辯,論文成績?yōu)閮?yōu)秀。

可以看出,瓦爾德施米特對這位中國弟子的評價很高,首先肯定論文的選題,認(rèn)為選擇了有難度的題目,“其志向可嘉”,其次贊揚研究工作“扎實而可靠”,最后在總體評價時,認(rèn)為季羨林“對德國學(xué)術(shù)訓(xùn)練的掌握程度達(dá)到罕見的完美程度”,而且堅信季羨林“一定會有所成就”。瓦爾德施米特沒有看錯,季羨林在后來果然沒有辜負(fù)導(dǎo)師的栽培,成為中國首屈一指的印度學(xué)家。

如果沒有第二次世界大戰(zhàn),季羨林很可能完全在瓦爾德施密特的指導(dǎo)下完成博士論文。但由于戰(zhàn)爭,導(dǎo)師瓦爾德施密特應(yīng)征入伍,西克教授才得以“返聘”,季羨林也有了接觸另一位印度學(xué)大師的機(jī)會。

西克一九二一年到哥廷根大學(xué)任梵文教授。他早期以研究《吠陀》而著名,后來由于參加了中亞古卷文字的破譯而轉(zhuǎn)向吐火羅文研究。在一九○三到一九一四年中間,柏林民族學(xué)博物館四次派出考察隊前往新疆地區(qū),考察隊在格倫維德爾(Albert Grünwedel)和勒柯克(Le Coq)的帶領(lǐng)下帶回了大量的古文獻(xiàn)和實物,其中有大量的用不同文字寫成的殘卷。這些殘卷出自公元一世紀(jì),具有很高的價值。柏林大學(xué)的梵文教授召集了若干年輕的梵文學(xué)者開始研究這些殘缺不全的手卷。西克也參加了這一工作,他負(fù)責(zé)解讀一組主要用婆羅謎字母寫成的殘卷,他與助手西克靈(Wilhelm Siegling)很快讀通了這一語言,并證明了此種語言為一種印度日耳曼語言,將其命名為吐火羅語。西克又經(jīng)過數(shù)年的努力,于一九三一年出版了《吐火羅語語法》。關(guān)于此書,季羨林說:“這一本五百多頁的大著就成了歐洲學(xué)術(shù)界劃時代的著作。一直到現(xiàn)在,研究中亞古代語言和比較語言的學(xué)者還不能離開它?！?/p>

瓦爾德施米特入伍后,已退休的老教授西克重返講壇。季羨林回憶說:“第二次世界大戰(zhàn)一爆發(fā),瓦爾德施米特被征從軍,西克出來代理他。老人家一定要把自己的拿手好戲統(tǒng)統(tǒng)傳給我。”作為吐火羅文專家,西克一心想將自己的吐火羅文知識傳授給勤奮好學(xué)的季羨林。恰好一位名叫古勿勒的比利時學(xué)者也來到哥廷根,意欲學(xué)習(xí)吐火羅文。季羨林說:“時機(jī)正好,于是一個吐火羅文特別班就開辦起來了。大學(xué)的課程表上并沒有這樣一門課,而且只有兩個學(xué)生,還都是外國人,真是一個特別班。”

季羨林的博士導(dǎo)師雖然是瓦爾德施米特,但在申請答辯考試過程中,由于導(dǎo)師從軍在外,所以具體是由西克教授操辦的。早在一九三九年十二月二十八日,西克就為季羨林的博士答辯向哲學(xué)院院長寫了一份推薦意見,內(nèi)容如下:

尊敬的閣下,我十分榮幸地在本月二十七日致信之后再寄上如下評議意見。

同事瓦爾德施米特一直很稱贊季先生的能力。我上學(xué)期開設(shè)的《梨俱吠陀》閱讀課和相關(guān)課程,季先生積極認(rèn)真參加了這兩門課程,由此我也深信他具有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)能力。季先生異常聰明。我可以說,在我多年的教學(xué)生涯中,來自遠(yuǎn)東的學(xué)生中無人能像季先生這樣能對印度學(xué)有如此的理解和深入的研究。其博士論文的題目是同事瓦爾德施米特幫助選定的,題目本身就體現(xiàn)了導(dǎo)師對他研究能力的特殊信任。只有完全掌握德國的研究和學(xué)術(shù)方法的人,才能完成如此之題目。我雖然迄今尚未閱讀論文,但我從與季先生的數(shù)次交談中感到,論文的框架和論證合理,達(dá)到其語言學(xué)研究的目的。

季先生對德語的掌握如此之純熟,可以很好地參加討論,將外文翻譯成德文,這也證明了他超凡的語言能力。

關(guān)于季先生的性格,我只能說,他始終是一位謙虛、可親和正派的人。對此,我完全可以作證。

總之,我全力支持季先生關(guān)于參加博士考試的申請,而且深信,我們可以自豪地將此年輕的博士送回其家鄉(xiāng),他一定會在那里為德國的學(xué)術(shù)增添榮譽。

看得出來,西克對季羨林的學(xué)術(shù)能力和人品非常了解,雖然還沒有看論文,但對其論文已經(jīng)做出了完全的肯定。特別是最后一句對季羨林寄予了無限的希望,深信季羨林能夠在中國“為德國的學(xué)術(shù)增添榮譽”。

西克在一九四○年十月四日還為季羨林的博士論文寫了正式的評閱意見書。內(nèi)容如下:

佛教的梵文文獻(xiàn)中,有一部分、主要是在韻文部分,文字很不規(guī)范。這些文字開始被認(rèn)為是Gatha方言。但后來發(fā)現(xiàn),同樣的語法錯誤不僅在詩歌中,而且也在敘述文字,特別是在銘文中出現(xiàn),因此被稱作“混合梵文”。關(guān)于這種方言或者混合梵文的來源,尚有爭議。根據(jù)多數(shù)專家的看法,這可能是一種(印度中部)被梵文同化的方言。方言的使用者想使用更加高雅的梵文,但梵文知識有限。如果能有計劃地搜集和梳理所有變化形式,將有可能對此做出結(jié)論。之后才可以肯定地說明,是否在“錯誤的”構(gòu)詞中也存在一定的規(guī)律,由此可以看出其中部印度民間語言的來源。

該論文研究《大事》偈陀部分的動詞變位,是系統(tǒng)搜集其中詞型變化的最初嘗試,雖然僅限于變位動詞的變化,但結(jié)果已經(jīng)相當(dāng)可觀?！洞笫隆肥腔旌翔笪牡闹饕谋?規(guī)模宏大。而且篇章之間缺乏聯(lián)系,所以除了語言問題,理解起來還有其他重重困難。瓦爾德施米特教授看好季先生的能力,故建議他以此問題為其博士論文的對象。季先生出色回報了導(dǎo)師對他的信任。論文對動詞的搜集和梳理在我看來是完全可靠的。其構(gòu)詞形式得到正確的解讀,并通過與其他印度中部語言的對照和比較澄清了其來源。對于難以理解的部分,附有譯文,因此可以清楚地看出,相關(guān)的動詞形式是否理解正確,是否排列正確。作者不是完全有囿于文本或者編者勒納特的注疏,而是參考了其他手寫文本的讀法,有時并不限于現(xiàn)成的解釋,而是堅持自己的看法。

整個論文顯示,作者徹底掌握了德國的研究和教學(xué)方法。我非常高興地推薦作者參加答辯。關(guān)于成績,我毫不猶豫地建議給予一分。論文中有若干小問題,主要是由于外國人對于德語掌握不甚嫻熟所致,應(yīng)該在付印之前進(jìn)行修改。

西克在評閱書中對季羨林論文研究的背景進(jìn)行了說明,由此可以看出季羨林論文的學(xué)術(shù)意義,以及研究工作的難度。同時,西克一如既往,對季羨林給予很高的評價,認(rèn)為“作者徹底掌握了德國的研究和學(xué)術(shù)方法”,所給的成績是一分,這是德國五分成績系統(tǒng)中的最高分,如同“優(yōu)秀”。

總之,兩位導(dǎo)師都非常欣賞季羨林的學(xué)術(shù)才能,無論對其研究工作,還是對其學(xué)術(shù)能力,或是他的為人,都給予很高的評價,并對季羨林的未來學(xué)術(shù)之路,寄予了極高的希望。名師的指導(dǎo)和殷切的期望顯然對季羨林產(chǎn)生了很大的影響,他后來在談到瓦爾德施米特時說:“如果不是他懷著毫不利己的心情對我這一個素昧平生的異邦的青年加以誘掖教導(dǎo)的話,我能有什么成就呢?”他又說,西克“是我平生所遇到的中外各國的老師中對我最愛護(hù)、感情最深、期望最大的老師”。甚至幾十年之后,他還說:“一直到今天,只要一想到他,我的心立即劇烈跳動,老淚立刻就流滿全臉?！奔玖w林似乎一生也沒有忘記兩位名師的教誨和期望,勤奮地從事印度學(xué)的研究,終于成為德國名師手下的中國高徒。