劉再復(fù)

籠統(tǒng)地講四部古典名著,從人類文化學(xué)的角度上說,其錯(cuò)誤是沒有分清一個(gè)民族的原形文化與偽形文化。我想要鄭重地說明:四部典籍中的《紅樓夢(mèng)》與《西游記》屬原形文化;而《三國演義》與《水滸傳》則屬于偽形文化。

原形文化是指一個(gè)民族的原質(zhì)原汁文化,即其民族的本真本然文化;偽形文化則是指喪失本真的已經(jīng)變形變性變質(zhì)的文化。每種民族文化在長期的歷史風(fēng)浪顛簸中都可能發(fā)生蛻變,考察文化時(shí)自然應(yīng)當(dāng)正視這一現(xiàn)象。

把文化劃分為原形文化與偽形文化,首先是受到斯賓格勒 (Oswald Spengler)的名著《西方的沒落》一書的啟迪。此書的第十四章《阿拉伯文化的問題之一:歷史的偽形》和第十五章《阿拉伯文化的問題之二:馬日的靈魂》,講的正是文化的變形,也就是文化如何發(fā)生“偽形”現(xiàn)象。斯賓格勒在論述阿拉伯文化與俄羅斯文化發(fā)生“偽形”的原因時(shí),強(qiáng)調(diào)的是外因,是外來文化的入侵與影響?！段鞣降臎]落》臺(tái)北中譯本的譯者陳曉林先生把斯賓格勒的偽形文化思想做了如此概說:

阿拉伯的宗教與文化,一直錯(cuò)綜復(fù)雜,迷離恍惚,為歷史學(xué)家所不敢問津?？墒撬官e格勒卻以兩個(gè)概念,“歷史的偽形”與“洞穴的感受”,一舉澄清了阿拉伯文化種種的迷霧。“偽形”本是一個(gè)礦物學(xué)上的名詞,意指:一個(gè)礦坑中原有的礦石,已被溶蝕殆盡,只剩下一個(gè)空殼,而當(dāng)?shù)貙幼兓瘯r(shí),另一種礦質(zhì)流了進(jìn)來,居于該一殼內(nèi),以致此礦的外形與內(nèi)質(zhì),截然不同。所謂“歷史的偽形”,即是指在阿拉伯文化尚未成形時(shí),由于古典文明的對(duì)外擴(kuò)張,武力占領(lǐng),以致整個(gè)被古典文明覆壓于上,不能正常地發(fā)展,故而其文化型態(tài)與宗教生命,皆一時(shí)被扭曲而扼抑,但古典文明其實(shí)已經(jīng)血盡精枯,只剩下一個(gè)空殼,故而一旦阿拉伯文化在重荷之下脫穎而出,其基督教便立刻征服了整個(gè)的希臘世界。這同時(shí)也完滿解釋了伊斯蘭教,何以能以一個(gè)沙漠中的小派,倏忽興起,如飆風(fēng)驟雨,席卷了偌大的領(lǐng)域。

二○○一年,北京商務(wù)印書館再版齊世榮等六位先生的中譯本。關(guān)于“歷史的偽形”這一重大概念,此譯本則用“歷史上的假晶現(xiàn)象”來表述。且看定義“假晶現(xiàn)象”的一段文字:

一種礦石的結(jié)晶埋藏在巖層中。罅隙發(fā)生了,裂縫出現(xiàn)了,水分滲進(jìn)去了,結(jié)晶慢慢地被沖刷出來了,因而它們順次只剩下些空洞。隨之是震撼山岳的火山爆發(fā);熔化了的物質(zhì)依次傾瀉、凝聚、結(jié)晶。但它們不是隨意按照自己的特殊形式去進(jìn)行這一切的。它們必須填滿可填的空隙。這樣就出現(xiàn)了歪曲的形狀,出現(xiàn)了內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外表形狀矛盾的結(jié)晶,出現(xiàn)了一種石頭呈現(xiàn)另種石頭形狀的情況。礦物學(xué)家把這種現(xiàn)象叫做假晶現(xiàn)象。(齊世榮等:《西方的沒落》中譯本,北京,商務(wù)印書館二○○一年版,330頁)

大陸譯本第一版問世于一九六三年,臺(tái)灣譯本問世于一九八五年。盡管從礦物學(xué)上說,譯為“假晶現(xiàn)象”十分準(zhǔn)確,但我得到啟迪的則是臺(tái)譯本的“偽形”概念。因?yàn)槭玛P(guān)重大,我們不妨把陳曉林先生關(guān)于“假晶現(xiàn)象”的另一種譯法,也錄示于下:

在巖層中,本已嵌入了某一礦物的結(jié)晶體。當(dāng)裂縫與罅隙出現(xiàn)時(shí),水流了進(jìn)來,而結(jié)晶體逐漸洗去,所以在一段時(shí)間之后,只剩下了晶體留下的空殼。然后發(fā)生了火山爆發(fā),山層爆炸了,熔巖流了進(jìn)來,然后以自己的方式僵化及結(jié)晶。但這些熔巖,并不能隨其自身的特殊形式,而自由地在此結(jié)晶,它們必須將就當(dāng)?shù)氐牡匦?填入那些空間中。故而,出現(xiàn)了扭曲的形態(tài),晶體的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與外在形式互相抵觸,明明是某一種巖石,卻表現(xiàn)了另一種巖石的外觀。礦物學(xué)家稱此現(xiàn)象為“偽形”或“假蛻變”(Pseudomorphosis)。(陳曉林:《西方的沒落》中譯本,臺(tái)北,桂冠圖書公司)

盡管兩種譯法使用不同的概念,但都沒有離開原著的一個(gè)基本信息,這就是礦物的晶體在某種外部條件下會(huì)發(fā)生“假蛻變”現(xiàn)象,即出現(xiàn)歪曲的形狀,內(nèi)部結(jié)構(gòu)與外表形式相矛盾的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象無論是稱作“假晶”現(xiàn)象也好,“假蛻變”也好,都是原晶體的“偽形”。斯賓格勒把礦物學(xué)上的“偽形”現(xiàn)象引申到大文化的考察之中,用這一視角說明世界上多種文化變異現(xiàn)象,的確精彩而令人信服。

斯賓格勒論述的重心是異質(zhì)文化介入之后使原質(zhì)文化發(fā)生“偽形”。中國文化也經(jīng)受過異質(zhì)文化的介入與沖擊。最重要的有兩次,一是古代佛教文化的傳入,一是近代西方文化的傳入,兩次都使中國文化發(fā)生某些變形,但是不是已造成“偽形”,則需認(rèn)真研究后才能下結(jié)論。筆者現(xiàn)在可以說的是,第一次雖發(fā)生某些變形,但因?yàn)橹袊幕旧砭哂芯薮蟮耐?并沒有造成偽形。佛教文化在中國傳播后演化成中國的禪宗,它作為一種獨(dú)立的文化存在,并沒有導(dǎo)致儒、道這一主流文化的瓦解與徹底變質(zhì)。至于邊陲少數(shù)民族文化(如蒙、滿文化)的入侵并在政治上獲得統(tǒng)治地位,更是被漢文化所同化。第二次異質(zhì)文化的介入,以“五四”為大規(guī)模的起點(diǎn)(之前嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊T子的引介為小規(guī)模),至今雖有九十年,對(duì)中國的傳統(tǒng)文化的沖擊,猛烈空前,但如何估量中國文化的變形變質(zhì),還需要時(shí)間。

應(yīng)用原形、偽形文化區(qū)分的視角觀察中國文化,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn),不僅是外來異質(zhì)文化的沖擊會(huì)產(chǎn)生變動(dòng)力,而且民族內(nèi)部的滄?？嚯y,尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難和政治的變動(dòng),也會(huì)使文化發(fā)生偽形。以儒家文化而言,孔子的《論語》屬于儒家原形文化,但是經(jīng)過漢代帝王的“獨(dú)尊”之后,變成統(tǒng)治階級(jí)思想之后便發(fā)生了第一次變形。到了宋明,經(jīng)過幾派大儒的闡釋與發(fā)現(xiàn),儒家文化進(jìn)一步制度化,并發(fā)展成許多嚴(yán)酷的行為規(guī)范模式,如三綱五常、三從四德等等,盡管其中有王陽明偉大心學(xué)的出現(xiàn),但儒家原典(原形)已經(jīng)發(fā)生“偽形”了。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒們本意應(yīng)是批判儒家的偽形,但在打倒孔家店的籠統(tǒng)口號(hào)下,有時(shí)分清,有時(shí)則沒有分清。分清時(shí)批判了婦女節(jié)烈觀和二十四孝圖等等,反而使儒家原典的本來面目更清楚;分不清時(shí)則把孔子揭示的真理一起付之斧鉞。今天我們有了原形、偽形區(qū)分的意識(shí),倒是可以繼續(xù)清除儒家偽形部分而重新開掘儒家原典的豐富資源。

如果說《論語》是儒家文化的原形,那么《山海經(jīng)》則是整個(gè)中華文化的原形原典。它雖然不是歷史(屬神話),卻是中華民族最本真、最本然的歷史。它是中國真正的原形文化,而且是原形的中國英雄文化?！渡胶＝?jīng)》產(chǎn)生于天地草創(chuàng)之初,其英雄女媧、精衛(wèi)、夸父、刑天等等,都極單純,她(他)們均是失敗的英雄,但又是知其不可為而為之的英雄。她們天生不知功利、不知算計(jì)、不知功名利祿,只知探險(xiǎn)、只知開天辟地、只知造福人類,她們是一些無私的、孤獨(dú)的、建設(shè)性的英雄。她們代表著中華民族最原始的精神氣質(zhì),她們的所作所為,說明中華民族有一個(gè)健康的童年,所做的大夢(mèng)也是單純的、美好的、健康的大夢(mèng)。關(guān)于《山海經(jīng)》所體現(xiàn)的中國原形文化精神,筆者在二○○二年就說過:

《山海經(jīng)》所凝聚、所體現(xiàn)的中國文化精神是什么呢?這里,我必須用非常決斷的語言說,它體現(xiàn)的是一種“知其不可為而為之”的精神?！芭畫z補(bǔ)天”、“精衛(wèi)填?！?、“夸父追日”、“后羿射日”等等,全是這種精神。天可以補(bǔ)嗎??？梢蕴顔?烈焰可以追趕嗎?太陽可以射落嗎?都不可能。但遠(yuǎn)古的英雄卻偏偏說:能!偏偏把不可能的事當(dāng)做可能去爭(zhēng)取,去奮斗。這就形成一種大精神。精衛(wèi)是一只小鳥,它嘴上所噙的樹枝那么細(xì)微,而滄海卻那么深廣浩瀚,這是何等巨大的反差,但是堅(jiān)韌的生命不在乎這種反差。因?yàn)樗麄冇幸环N原始的天真,不知計(jì)較成敗,不知計(jì)較得失,只知一往無前的進(jìn)取。進(jìn)取的過程是最重要的,結(jié)果倒在其次。生命的精彩全在爭(zhēng)取另一可能發(fā)生的過程之中。我國古代的神話英雄,不僅知其不可為而為之,而且其所作所為的一切都是建設(shè)性的,都是為人間造福的。要么是為世界填補(bǔ)空缺,要么是為生民創(chuàng)造綠洲,要么是為天下贏得安寧,要么是為百姓治理洪水。這與后來《水滸傳》、《三國演義》中那些殺人英雄和玩弄權(quán)術(shù)陰謀的英雄完全不同?！鋵?shí),真正的英雄是救人。而魯迅先生在《拿破侖與隋那》一文中批評(píng)過英雄崇拜的混亂與顛倒。隋那是牛痘疫苗的發(fā)明者,救活了無數(shù)孩子,而拿破侖則侵略了大半個(gè)歐洲,殺了無數(shù)人,也把自己的國民當(dāng)做炮灰,但人們總是不斷地贊頌?zāi)闷苼龆浰迥?。所以魯迅批評(píng)說:“拿破侖的戰(zhàn)績,和我們什么相干呢?我們卻總是敬佩他的英雄,甚至于自己的祖宗,做了蒙古人的奴隸,我們還在恭維成吉思汗?！薄白詮挠辛诉@種牛痘以來,在世界上真不知救活了多少孩子──雖然有些人大起來還是去給英雄們做炮灰,但有誰記得這發(fā)明者隋那的名字呢?殺人者在毀壞世界,救人者在修補(bǔ)它,而炮火資格的諸公,卻總是在恭維殺人者?！薄渡胶＝?jīng)》中的女媧、精衛(wèi)、夸父、后羿等都是世界的“修補(bǔ)者”,全是救人英雄。他們知其不可為而為的,全是修補(bǔ)世界的創(chuàng)造行為。(參見拙著:《滄桑百感》,香港天地圖書有限公司二○○四年版,216—217頁)

我們說《紅樓夢(mèng)》是中國的原形文化,不僅因?yàn)檫@部小說一開篇就緊連著《山海經(jīng)》(故事從女媧補(bǔ)天說起,主人公乃是女媧淘汰的石頭),而且因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》中的主人公和他心愛的諸好,以及浸透于全書的精神,都是《山海經(jīng)》的精神與赤子情懷,都遠(yuǎn)離《山海經(jīng)》之后的泥濁世界,特別是巧取豪奪的世界。賈寶玉這個(gè)人也是知其不可為而為之,他用他的天真挑戰(zhàn)著一個(gè)龐大的泥濁世界,與夸父、精衛(wèi)一樣呆傻?！渡胶＝?jīng)》所呈現(xiàn)的中國原形文化精神是熱愛“人”、造福人的文化精神,是嬰兒般的具有質(zhì)樸內(nèi)心的精神,《紅樓夢(mèng)》連接、呈現(xiàn)并豐富化了的正是這種精神?！段饔斡洝返闹魅斯珜O悟空及唐僧所呈現(xiàn)的也是這種精神。孫悟空與唐僧所形成的心靈結(jié)構(gòu),是童心和慈悲心融合為一的結(jié)構(gòu)。孫悟空如同不死的刑天,而唐僧則給他以慈悲的規(guī)范,只能保護(hù)人、不可殺人的規(guī)范。唐僧所要造就的英雄是造福人的英雄。這一基本精神與《山海經(jīng)》完全相通。因此,《西游記》完全屬于中國的原形文化。

《水滸傳》與《三國演義》則不同。以《山海經(jīng)》為坐標(biāo)和參照系,我們便可發(fā)現(xiàn)這兩部小說發(fā)生了嚴(yán)重的“偽形”。其英雄已不是建設(shè)性的英雄,而是破壞性的英雄,其生命宗旨,不是造福人,而是不斷地砍殺人。他們不是要去“補(bǔ)天”,而是自己想成為“天”(《三國演義》)或打著替天行道的旗號(hào)無法無天(《水滸傳》)。他們已失去《山海經(jīng)》時(shí)代的天真,或把天真變質(zhì)為粗暴與兇狠(如《水滸傳》的李逵與武松),或埋葬全部天真與全部正直,完全走向天真天籟的極端反面,耗盡心術(shù)、權(quán)術(shù)與陰謀(《三國演義》)?！端疂G傳》與《三國演義》這兩部書有襲用傳統(tǒng)的“忠義”理念,但沒有靈魂,沒有精神指向。魯迅用“三國氣”與“水滸氣”來描述,實(shí)在是太恰當(dāng)了,兩書中只有氣,沒有靈魂;只有情緒,沒有信念;只有政治沙場(chǎng),沒有審美秩序。中國文化的原始精神,走到了《水滸傳》和《三國演義》,便走到了“偽形”的高峰。

《水滸傳》與《三國演義》,一方面是中國英雄文化的偽形,另一方面又是中國女性文化的偽形。中國文化大系統(tǒng)中,它的早期有一個(gè)女性文化的原形。在此原形中,女性具有創(chuàng)世的崇高地位。這里有上文已提及的《山海經(jīng)》中的女媧,這個(gè)既補(bǔ)天又造人的創(chuàng)世者是女性。這是中國文化原形的偉大象征。在《山海經(jīng)》中另一女性是填海的精衛(wèi),她原是炎帝的女兒,化為精衛(wèi)鳥之后以填海為自己的目標(biāo),是“補(bǔ)天”的對(duì)應(yīng)性行為。這說明中國女性在遠(yuǎn)古時(shí)期地位非凡。而在西周時(shí)期,周人始祖后稷的母親姜,又是神似的偶像。傳說她于郊野踐巨人足跡懷孕生稷。《詩·大雅·生民》載:“厥初生民,時(shí)惟姜。”《史記·周本紀(jì)》又記:“周后稷,名棄。其母有氏女,曰姜原。姜原為帝嚳元妃。姜原出野,見巨人跡,心忻然說,欲踐之,踐之而身動(dòng)如孕者?！边@一傳說,與《圣經(jīng)》中的耶穌誕生的故事相似,耶穌的母親也是因神跡而受孕,后來成為圣母。可見在周代,中國生民只認(rèn)女性為真正的創(chuàng)生者。到了戰(zhàn)國時(shí)期,最早出現(xiàn)的由老子創(chuàng)造的偉大哲學(xué)著作《道德經(jīng)》,更是崇尚柔性、崇尚雌性、崇尚牝性的文化。其中“弱之勝強(qiáng),柔之勝剛”,“以天下之至柔克天下之至剛”的思想,早已為眾所知,而“知其雄,守其雌”(第二百八十一章)和“牝常以靜勝牡”(牝,雌性動(dòng)物;牡,雄性動(dòng)物。參見第六十一章)的“雌性優(yōu)勝”理念則容易被忽略。老子雖然沒有直接談?wù)搵D女,但《道德經(jīng)》的哲學(xué)整體的精神指向是重“水”性、重柔性、重雌性、重牝性則極為明顯。這位偉大哲學(xué)家在兩千五百年前就提出牝能勝牡,雌能制強(qiáng),柔能勝剛,這就為女性能站立于大地而立下根本的哲學(xué)基礎(chǔ)。這一哲學(xué)啟迪我們,英雄文化不等于就是雄性文化。真正的英雄必須把握柔與剛、雌與雄、牝與牡的合情合理合勢(shì)關(guān)系,作為男性英雄,更應(yīng)當(dāng)充分尊重女性,看到自己往往不如女性。這種雌性優(yōu)勝的哲學(xué),是中國的原形哲學(xué),是中國文化的真正的精華。而《水滸傳》與《三國演義》則是這種哲學(xué)的變形變質(zhì)。兩部經(jīng)典都在崇尚雄性暴力的同時(shí)蔑視、仇視雌性,砍殺和利用女性,從而展示中國文化中最黑暗的一頁。

區(qū)分原形文化與偽形文化之后,想起了我所崇敬的著名詩人作家聶紺弩關(guān)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)假設(shè)。這一假設(shè)他多次對(duì)我表明。他說,“五四”新文化運(yùn)動(dòng)要是高舉《紅樓夢(mèng)》的旗幟就好了?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的基本點(diǎn)是批判的──批判非人的社會(huì)與非人的文化,但是,缺乏正面的旗幟(只好把尼采、易卜生等當(dāng)旗幟)。其實(shí),《紅樓夢(mèng)》就是產(chǎn)生于中國土地上的關(guān)于人的偉大旗幟。他說:“《紅樓夢(mèng)》是人書,人的發(fā)現(xiàn)的書,是人從人中發(fā)現(xiàn)人的書,是人從非人(不被當(dāng)做人的人)中發(fā)現(xiàn)人的書?！?參見《人民日?qǐng)?bào)》一九八六年一月二十日碧森的文章:《老幼情深》)聶紺弩這一見解是極其深刻的?！拔逅摹备吲e人的旗幟,以空前的力度揭露中國標(biāo)榜仁義道德的舊文化乃是吃人的文化,但是,“五四”的思想先鋒忘記了,自己的文化系統(tǒng)中卻有一部高舉“人”的旗幟的大書,可以作為正面的旗幟和參照系,這就是《紅樓夢(mèng)》。聶紺弩晚年體弱難以走動(dòng),背靠小床只讀幾部古代小說,正如他的“自遣”詩所說的“自笑余生吃遺產(chǎn),《聊齋》《水滸》又《紅樓》”(羅孚:《聶紺弩詩全編》,上海,學(xué)林出版社一九九九年版,113頁)。聶紺弩對(duì)《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》均有許多精辟的、獨(dú)到的見解,而發(fā)現(xiàn)“五四”這場(chǎng)批判“非人”、“吃人”文化、以人為主題的文化大變革卻未能把《紅樓夢(mèng)》這部人書作為旗幟的缺陷,更是了不起的極其深刻的見解。這一見解從根本上啟發(fā)了我。所以我寫了《紅樓四書》,把他的思想貫徹其中,期待《紅樓夢(mèng)》雖不能成為“五四”旗幟但能成為中國人永遠(yuǎn)的心靈旗幟。

把《紅樓夢(mèng)》這部人書作為“五四”的正面旗幟,這是聶紺弩的假設(shè)。被他的假設(shè)所啟發(fā),我則做了第二假設(shè):如果“五四”新文化運(yùn)動(dòng)不是把孔夫子作為主要打擊對(duì)象,而是把《水滸傳》和《三國演義》作為主要批判對(duì)象就好了?！拔逅摹弊鳛橐粋€(gè)發(fā)現(xiàn)人的運(yùn)動(dòng),包括三個(gè)層面的發(fā)現(xiàn),即發(fā)現(xiàn)人、發(fā)現(xiàn)婦女與發(fā)現(xiàn)兒童(這是周作人的概說)。而《水滸傳》恰恰是不把人當(dāng)人,無論是官府還是造反者均如此。水滸英雄直接吃人肉的有王英、張青和孫二娘等,更不要說官府間接“吃人”了。至于婦女,無論是《水滸傳》還是《三國演義》,她們要么是政治馬戲團(tuán)里的動(dòng)物(如貂蟬、孫尚香等),要么是被殺戮的對(duì)象(如潘金蓮、潘巧云、李巧奴等),要么就是啞巴工具和武器(如扈三娘,只是打仗工具,沒有語言)。至于兒童,連四歲的無辜小衙內(nèi),也被李逵一斧砍成兩段。

因此,如果說,《紅樓夢(mèng)》是真正的“人”的文化,那么,《水滸傳》和《三國演義》則是“非人”的文化,是人任人殺戮的文化?！拔逅摹毙挛幕膬r(jià)值核心,用一公式表述是“人=人”,而在《水滸傳》和《三國演義》中,我們則看到“人≠人”的公式,公式里包括集團(tuán)之外的人不是人,女子不是人,兒童不是人?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)高舉的是人的旗幟,而且還突出個(gè)人,尊重每一個(gè)體生命,是一個(gè)很偉大、很了不起的運(yùn)動(dòng),它如果在樹立對(duì)象與打擊對(duì)象上做一轉(zhuǎn)換,以曹雪芹取代尼采,即以《紅樓夢(mèng)》作為正面旗幟,而以《水滸傳》和《三國演義》代替孔子而作為主要批判對(duì)象,那么,它同樣會(huì)有震撼,而且能嚴(yán)格地分清中國文化的精華與糟粕,原形與偽形,其張揚(yáng)的核心價(jià)值(人——個(gè)體價(jià)值)和打擊的核心觀念(人變成非人)都將更為明確而無可爭(zhēng)議。

我做這樣的假定,并不是想入非非。實(shí)際上在新文化運(yùn)動(dòng)展開的前夕,運(yùn)動(dòng)的旗手陳獨(dú)秀在一九一六年已和康有為論辯過。在康有為看來,中國風(fēng)俗人心的頹敗,是“不尊孔”之故。陳獨(dú)秀不同意,寫了《孔子之道與現(xiàn)代生活》一文駁斥他。有意思的是,在駁難的文章中他透露出一個(gè)信息,認(rèn)為風(fēng)俗人心敗壞,莫大于淫殺,就是黃巢、張獻(xiàn)忠之輩的淫殺。只是這種淫殺屬于過去,在文明社會(huì)的今天已不再發(fā)生。他這樣寫道:

康先生與范書曰:“夫同此中國人,昔年風(fēng)俗人心,何以不壞?今者,風(fēng)俗人心,何以大壞?蓋由尊孔與不尊孔故也?！笔侵鳖f而已!吾國民德之不隆,乃以比較歐美而言。若以古代風(fēng)俗人心,善于今日,則妄言也。風(fēng)俗人心之壞,莫大于淫殺。此二者古今皆不免,而古甚于今。黃巢、張獻(xiàn)忠之慘殺,今未聞也。有稍與近似者,亦惟反對(duì)新黨贊成帝制孔教之湯薌銘、龍濟(jì)光、張勛、倪嗣沖而已。古之宮廷穢亂,史不絕書。防范之策,至用腐刑。此等慘無人道之事,今日尚有之乎?古之防范婦人,乃至出必蔽面,入不共食;今之朝夕晤對(duì)者,未必即亂。古之顯人,往往聲妓自隨,清季公卿,尚公然蓄男寵,今皆無之。溺女蠻風(fēng),今亦漸息。此非人心風(fēng)俗較厚于古乎?(《陳獨(dú)秀文章選編》(上),北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九八四年版,156頁,原載《新青年》二卷四號(hào))

關(guān)于世道人心,是今不如昔還是今勝于昔?暫且不論。但陳獨(dú)秀既然認(rèn)定“風(fēng)俗人心之壞,莫大于淫殺”,并認(rèn)為黃巢、張獻(xiàn)忠屬于淫殺慘殺之名手(只是“今未聞”),那么,把《水滸傳》中的“淫殺”作為主要批判對(duì)象,便不是奇想天開。陳獨(dú)秀拒絕康有為“尊孔”的妄說可以理解,但走向另一極端把孔子作為風(fēng)俗人心敗壞的總根而放過黃巢、張獻(xiàn)忠等,則大可商榷。

聶紺弩“假設(shè)”雖然沒有使用原形文化與偽形文化的概念,但他作為一個(gè)熱愛《資本論》(其讀本至今還保存在筆者手里)、相信馬克思主義的作家,實(shí)際上是信奉一個(gè)民族具有兩種文化的觀點(diǎn)(列寧提出過兩種文化思想)。也就是相信,中國在自己的傳統(tǒng)中具有最優(yōu)秀的文化資源。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的歷史功勛不可抹煞,但它對(duì)傳統(tǒng)文化缺少真?zhèn)蔚姆直鎱s是巨大的缺憾。如果當(dāng)時(shí)的新文化先覺者能用“原形”與“偽形”的視角去觀察傳統(tǒng),那么,他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn),不僅上述的中國的英雄文化和柔性文化發(fā)生了“歷史的偽形”,而且中國的道德文化也發(fā)生嚴(yán)重的偽形。以孔子、孟子為代表的在先秦時(shí)期創(chuàng)造的道德文化是這一文化體系的“原形”,到了宋明,則有一部分發(fā)揚(yáng)了原形,無論是程朱理學(xué)還是陸王心學(xué),都有一大部分是孔孟倫理學(xué)的發(fā)揚(yáng)光大;但是也有一部分發(fā)生“假蛻變”,例如“存天理、滅人欲”觀念,“餓死事小,失節(jié)事大”的觀念,三綱五常、三從四德行為模式等等,就屬偽形,至于后來所形成的婦女節(jié)烈觀(包括立牌坊的反人性的行為)以及“二十四孝圖”等愚孝行為語言,更是拙劣的變形?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的初衷,打擊的其實(shí)是偽形的孔子和偽形儒家倫理,并非孔子的原典(《論語》原形),可惜由于理論準(zhǔn)備不足,只能籠統(tǒng)地提出“打倒孔家店”的口號(hào),從而把儒家的原形與偽形一起掃蕩。《水滸傳》與《三國演義》中的英雄及梟雄們不像后來的太平天國革命,公開打擊儒生,摧毀孔廟,他們倒是紛紛高舉忠義的倫理旗幟,但是,其倫理文化卻全面變質(zhì),無論是《水滸傳》的“聚義”、“忠義”,還是《三國演義》的“結(jié)義”,都是“義”文化的偽形。當(dāng)然,聶紺弩的假設(shè)和我的補(bǔ)充假設(shè),只是假設(shè)而已。歷史已翻開新的一頁,我的假設(shè)也超越了“五四”,而從廣闊的角度說明正在進(jìn)行的(對(duì)于《水滸傳》和《三國演義》)“雙典批判”的意義。