凌 清

盡管有一種藝術(shù)本身就被稱為“實用美術(shù)”,盡管藝術(shù)從來沒能真正成功地與實用脫離過,但一直以來,至少藝術(shù)家的創(chuàng)作動機更多地被鼓勵建立在非功利目標追求的基礎(chǔ)之上,傳統(tǒng)藝術(shù)教育更是通過對藝術(shù)創(chuàng)作的“去世俗化”賦予其濃厚的理想主義色彩,“搞藝術(shù)”曾經(jīng)是一件神圣而崇高的事情。

然而,今天某些大學校園里的藝術(shù)教育已經(jīng)自覺“祛魅”,步出神圣的殿堂。藝術(shù),這個解決溫飽之后的精神寄托,成為解決溫飽的一個手段。本是精神產(chǎn)品,卻通過物質(zhì)衡量,一個明顯的例證就是興趣和特長已經(jīng)被“好找工作”取代,成為大多數(shù)學生和家長選擇專業(yè)方向時的第一動機。

建立在這一前提下的藝術(shù)教育,藝術(shù)含金量已明顯不足。據(jù)筆者所知,在一些學生在心里將課程分為“有用”的和“沒用”的,時間分配和精力投入以此為出發(fā)點。根據(jù)到課率、課堂氣氛和作業(yè)認真程度來看,這種傾向在學生中具有一定的代表性。一般來說“有用”的課程包括寫生、各類設(shè)計實踐和圖形軟件課等,而“沒用”的以理論課居多?！坝杏谩钡幕緸閯邮诸愓n程,技術(shù)性強,見效快,“沒用”的比如中外美術(shù)史和藝術(shù)概論等課程相比之下要“藝術(shù)”一些,短期內(nèi)不易見效。這種學習上的偏食有各方面因素,但多少映射出學習目的的實用主義傾向。與此形成對比的是這樣一個事實:2008年法國巴黎關(guān)閉了最后一個教授現(xiàn)實主義繪畫技法的畫室,也就是說,如今在巴黎要想學習寫實繪畫已經(jīng)找不著門了。

表面上看實踐性是藝術(shù)專業(yè)的表征之一,但如果沒有理論內(nèi)核的支撐,到達一定程度后難有突破性的成就。建立在藝術(shù)觀念更新基礎(chǔ)上的藝術(shù)風格的探索和創(chuàng)新,是高等院校藝術(shù)教育的一個重要任務,也是高等藝術(shù)教育和職業(yè)培訓的區(qū)別所在,今天這個差別在某些院校已經(jīng)日趨模糊。大家都知道藝術(shù)教育不能止步于實用,但這個共識在現(xiàn)實的窘迫中卻已處于尷尬的地位。

尷尬首先來自于生源。對龐大的“藝術(shù)類考生”中相當一部分人來說,學習藝術(shù)并非天賦和興趣使然,僅僅是一個“最不壞”的選擇。這個事實的后果,是把原本充滿樂趣和目標追求的藝術(shù)學習變成一個痛苦的經(jīng)歷,在這種情況下學習目的和就業(yè)之間的因果關(guān)系自然變得比以往任何時候都更加直接。

另一個尷尬來自校園外的“藝術(shù)世界”。中國當代藝術(shù)真正融入到了大眾之中,融入到由畫廊、拍賣行、批評家和收藏家共同營造的藝術(shù)商業(yè)鏈中,藝術(shù)的實用功能被具體發(fā)揚到了每一個平方尺。在這樣的語境下,一廂情愿地以超功利主義的理想訴求要求學生不僅顯得不合時宜,通常也不具備實效性。

但最尷尬的還是大學自身。“大學者,研究高深學問者也。”蔡元培在上世紀初就任北京大學校長時如是說。然而今天的大學在研究高深學問的同時,還承擔著提高就業(yè)率的任務,并擔當由此引起的后續(xù)效應,包括課程設(shè)置、教學內(nèi)容、教學重點、課時分配的傾斜,以及不可避免的培養(yǎng)目標的實質(zhì)性改變。而處于這一局面下的教師也被置于兩難的境地,一方面既寄望于學生志存高遠,“為中華崛起而讀書”,另一方面又不得不設(shè)身處地為學生的“稻粱謀”著想并授之以漁,去功利化的藝術(shù)理想雖未絕響,卻已經(jīng)不那么理直氣壯了。大學自覺模糊了和職業(yè)培訓所的區(qū)別,“研究高深學問”被“找到工作”所取代,這恐怕不僅是蔡元培先生,也是現(xiàn)在的大學校長和老師們都不愿意看到的。

還有一個簡單的事實是:在社會總就業(yè)份額沒有增加的情況下,單獨討論各大學自身的就業(yè)率提升,基本不具備實質(zhì)性意義,因為最終的結(jié)果無非是此消彼長,從宏觀的維度衡量效益為零。我們有理由懷疑“就業(yè)率”至少會在相當程度上影響“研究高深學問”。在目前情況下,最需要做的也許不是強調(diào)就業(yè)率,而是鼓勵繼續(xù)深造和充電,既然就業(yè)低迷,與其在一條本就不寬的道路上擠,不如養(yǎng)精蓄銳蓄勢待發(fā),為長期發(fā)展做好準備,比如擴大研究生招生就是一個有效舉措。

伴隨工業(yè)文明發(fā)展而來的科技崇拜及工具理性迷信,導致了現(xiàn)代社會的價值冷漠,其后果之一是實用主義、享樂主義彌漫,以及隨之而來的社會學家馬克斯·韋伯所謂的“祛魅的世界”。在這樣的風氣下,教育的實用化傾向在所難免,并可能發(fā)展出好好學習就是為了找到一份工作的觀念,這很容易使人想起“書中自有黃金屋”和“學而優(yōu)則仕”。

盡管這可能只是一部分學生的真實想法,但不能夠也不應該代表一個民族未來的全部理想訴求。我們的大學學府及部門,有責任引導人們超越平庸,否則其后果遠非簡單的專業(yè)人才合格與否所能概括,而是整整一代藝術(shù)教育可能的集體平庸。

(作者單位:南京師范大學美術(shù)學院動畫系)