馮　翔

今年是《1984》正式出版60周年，也是它的中文翻譯者董樂(lè)山去世10周年。董樂(lè)山和奧威爾的晚年一樣，都以一個(gè)忠誠(chéng)的社會(huì)主義者自居，并以此作為工作的思想基礎(chǔ)。

“四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下?！?/p>

這是《1984》的第一句話。

寫(xiě)下這句話時(shí)，英國(guó)人喬治·奧威爾—定不會(huì)想到，這部小說(shuō)將被翻譯成60多種文字出版。將這句語(yǔ)翻譯成漢語(yǔ)時(shí)，中國(guó)人董樂(lè)山卻很清楚地知道：這部小說(shuō)將在世界上人日最多的國(guó)家掀起巨大的反響。

作為世界上最著名的反烏托邦的隱喻小說(shuō)，《1984》于1949年在倫敦出版，1979年在中國(guó)以內(nèi)部資料形式首次刊印。它的翻譯者董樂(lè)山認(rèn)為：翻譯這本書(shū)是他作為社會(huì)主義者，對(duì)信念的一次堅(jiān)持，正如他年輕時(shí)參加中共地下黨運(yùn)動(dòng)一般。

理想引導(dǎo)全家

單純從家世來(lái)看，董樂(lè)山無(wú)疑具備了做一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的充分條件。

1924年出生在一個(gè)逐漸沒(méi)落的中產(chǎn)商人家庭，從小接受良好教育；排行老三，自比《家》中的覺(jué)慧；才華橫溢，具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情……

如果有人硬要從履歷尋找什么先兆的話，那就只有他的學(xué)歷了。圣約翰大學(xué)的英國(guó)文學(xué)系，對(duì)多年后他翻譯來(lái)自英國(guó)的《1984》而言也許只是個(gè)神秘的巧合。

1940年，在上海讀中學(xué)的董樂(lè)山參加了中共地下黨組織，對(duì)淪陷區(qū)學(xué)校去汪偽政權(quán)登記注冊(cè)并懸掛汪偽國(guó)旗發(fā)起激烈抗議，因此被開(kāi)除。他并未氣餒，更把弟弟發(fā)展為交通員，到民間傳播抗日思想：不到20歲的他，便以“麥耶”為筆名，蜚聲上海戲劇評(píng)論界。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，在圣約翰大學(xué)英國(guó)文學(xué)系就讀的董樂(lè)山等人又不斷去劇院散發(fā)左翼傳單，發(fā)動(dòng)工人“反內(nèi)戰(zhàn)，反饑餓，反迫害”。直到他單線聯(lián)系的直接領(lǐng)導(dǎo)被捕，與黨組織失掉聯(lián)系為止。

1949來(lái)了。許多朋友勸董樂(lè)山去香港，他拒絕了，留在了大陸。他并非職業(yè)革命者，但從當(dāng)時(shí)他手不釋卷的兩本書(shū)《新民主主義論》、《論聯(lián)合政府》來(lái)看，至少心向社會(huì)主義，擁護(hù)共產(chǎn)黨追求民主、自由，是毫無(wú)疑問(wèn)的。

這一年的6月8日，《1984》在倫敦出版，大獲成功。但董樂(lè)山并不知道它，就算知道了電不會(huì)有心思翻譯。他正忙著引導(dǎo)全家，投入對(duì)這個(gè)新政權(quán)的服務(wù)中。

1950年他考上新華社外文部，馬上封信把五妹董木蘭從上海叫到北京：“只有參加革命才是出路。董木蘭向來(lái)都為這個(gè)額頭寬寬戴著眼鏡、一身書(shū)生氣的三哥對(duì)她的關(guān)愛(ài)，而感覺(jué)自豪和溫暖。

過(guò)了兩年，四弟董名山從解放前三哥推薦他報(bào)考的“共產(chǎn)黨活動(dòng)中心”——浙江大學(xué)畢業(yè)，也分到北京。80歲的時(shí)候他還對(duì)哥哥當(dāng)年的話刻骨銘心：“一旦你入了黨g4，就要一輩子為共產(chǎn)主義理想服務(wù)?！?/p>

幾年后，董木蘭以“革命干部”身份，給在美國(guó)的二哥董鼎山寫(xiě)了一封信；“你現(xiàn)在還在我們偉大祖國(guó)的頭號(hào)敵人美帝國(guó)主義那兒工作。不回來(lái)參加祖國(guó)的建設(shè)，我要堅(jiān)決和你劃清界線，從今以后我和你斷絕關(guān)系，你再也不是我的親阿哥。”

從這封信后，兄妹二人一直未通信。直到60年代節(jié)糧度荒歲月時(shí)。二哥托人從香港給董木蘭一家?guī)状渭膩?lái)奶粉、豬油、白糖等食品，保證了她一家人的生存。

苦中作樂(lè)

1957年，剛在“八大”上與錢(qián)鐘書(shū)等人一起擔(dān)任過(guò)英文翻譯的董樂(lè)山被劃為右派。直接原因是：他主張職業(yè)自由，開(kāi)放職業(yè)市場(chǎng)，并認(rèn)為蘇聯(lián)的產(chǎn)品質(zhì)量不好。

“董樂(lè)山那人性格特別耿直，孤傲。這樣的人不當(dāng)右派，誰(shuí)當(dāng)?”他的妹夫，同時(shí)被劃為右派的伍文煦說(shuō)。

被剝奪翻譯權(quán)利的董樂(lè)山當(dāng)了一名基礎(chǔ)英文教員，后又在新華社打下手管理資料。在地下倉(cāng)庫(kù)里，他發(fā)現(xiàn)了一本厚厚的英文書(shū)被當(dāng)作墊腳的磚頭泡在水里——美國(guó)記者威廉·夏伊勒寫(xiě)的《第三帝國(guó)的興亡》。兩個(gè)星期內(nèi)，他讀完了這本130萬(wàn)字的著作，馬上通過(guò)朋友向當(dāng)時(shí)的世界知識(shí)出版社推薦。由他領(lǐng)銜翻譯的這套書(shū)在1963年出版。雖然是內(nèi)部發(fā)行，但仍產(chǎn)生極大轟動(dòng)，一時(shí)奇貨可居，連董樂(lè)山自己家里留的一套都被借丟了下冊(cè)。

翻譯《第三帝國(guó)的興亡》，只是董樂(lè)山本人不甘荒廢，在政治風(fēng)暴中苦中作樂(lè)而已。據(jù)他的兒子董亦波講，“文革”期間，董樂(lè)山有—友人因受不了逼供，胡編亂造，編出一個(gè)子虛烏有的特務(wù)組織，董樂(lè)山的名字也列在其中。他因此被關(guān)入牛棚，被長(zhǎng)期關(guān)押、審訊和逼供。因?yàn)椴豢险_告他人，董樂(lè)山—直被關(guān)到只剩自己一個(gè)人。

“有一次，我和我母親去看他，關(guān)他的‘造反派告訴我們，他還有‘罪行沒(méi)有交代，叫我們要他趕緊交代。他見(jiàn)到我們時(shí)，當(dāng)著監(jiān)視我們的人說(shuō)，他實(shí)在沒(méi)有什么可交代的了?！倍嗖ㄔ陔娮余]件中對(duì)記者回憶。

直到下放河南的“五七干校”勞動(dòng)時(shí)，董樂(lè)山因疲累過(guò)度，從拖拉機(jī)上掉下來(lái)斷了一只胳膊，這才被允許回到北京。受他影響來(lái)到北京工作的四弟五妹，也“追隨”了他的處境——董名山質(zhì)疑蘇聯(lián)出兵匈牙利，董木蘭對(duì)當(dāng)時(shí)的支部書(shū)記提意見(jiàn)，后果可想而知。

后來(lái)，有一次相見(jiàn)，董樂(lè)山抱歉地對(duì)妹妹說(shuō)：“我對(duì)不起你，把你叫到北京來(lái)……結(jié)果你們都成右派了”

今天的董木蘭說(shuō)，她并不責(zé)怪哥哥。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，“參加革命是非常光榮的一件事”。

千字4元

70年代后期，董樂(lè)山才恢復(fù)工作的權(quán)利。這時(shí)，他注意到了《1984》。

在新華社工作時(shí)，董樂(lè)山曾經(jīng)看到過(guò)奧威爾的名字，當(dāng)時(shí)僅知道他是“反極權(quán)主義的”。對(duì)“老大哥在看著你”“戰(zhàn)爭(zhēng)就是和平，自由就是奴役，無(wú)知就是力量”等句子，并未用心去揣摩。

這一次不同。

“我這一生讀到的書(shū)可謂不少了，但是感到極度震撼的，這是唯一的—部。因此立志要把它譯出來(lái)，供國(guó)人共賞，十幾年后他在一篇文章中說(shuō)?！啊?984》在今天仍有價(jià)值……只有徹底否定了……極權(quán)主義，才能給我們這些多年為社會(huì)主義奮斗的人，帶來(lái)真正值得向往的社會(huì)主義?！?/p>

機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。1978年，時(shí)任新華社副社長(zhǎng)的陳適五在外文出版局主持—本《國(guó)外作品選譯》，專門(mén)刊登“某些有參考價(jià)值而篇幅過(guò)長(zhǎng)或性質(zhì)不合的材料，供領(lǐng)導(dǎo)及其他同志參考”，向董樂(lè)山約稿，他選擇了《1984》。

1979年4-7月，《1984》在《國(guó)外作品選譯》分三期刊登。_這是《1984》同中國(guó)讀者的第一次見(jiàn)面。5000份的印數(shù)，又是內(nèi)部發(fā)行。董樂(lè)山得到的稿費(fèi)是千字4元。

《1984》正式以書(shū)籍形式出版，是在1985年。時(shí)任花城出版社編輯、著名學(xué)者林賢治向記者回憶：那一年，花城出版社的譯文編輯室主任蔡女良決定，以內(nèi)部發(fā)行的形式出版一套《反烏托邦三部曲》。這三部曲便是英國(guó)作家赫胥黎的《美麗新世界》、前蘇聯(lián)作家扎米亞京的《我們》，奧威爾的《1984》。

定價(jià)1.75元的《1984》獲得了廣東地區(qū)優(yōu)秀翻譯獎(jiǎng)，董樂(lè)山本人獲得了一座繆斯女神像，但《反烏托邦三部曲》的出版并未引起什么轟動(dòng)效應(yīng)。這一年全世界有更重要的事要關(guān)心：中國(guó)裁減西萬(wàn)軍隊(duì)，蘇共黨代總書(shū)記戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)，以及由此帶來(lái)的一系列“鐵幕”的松動(dòng)。

董樂(lè)山將這本新書(shū)送給了自己的弟弟董名山——他平反沒(méi)幾

年——原話是：“你看看吧，這書(shū)……挺好，

至死不泯的信念

兩次內(nèi)部發(fā)行的《1984》迅速在知識(shí)界掀起一波激流。

花城版的《1984》和第一次刊登它的《國(guó)外作品選擇》，受到熱捧，因?yàn)橛×枯^少，不斷地在社會(huì)上轉(zhuǎn)儲(chǔ)，轉(zhuǎn)手，奇貨可居。

1988年，花城出版社再版了《1984》，這一次，是公開(kāi)發(fā)行。

新華社記者唐師曾回憶，1994年初，他從朋友處借得了一本花城出版社公開(kāi)發(fā)行的《1984》，不到一周就被借走，再也追不回。直到6年后，他才從一個(gè)書(shū)商朋友手中弄到兩本新的，還給當(dāng)初借給他書(shū)的朋友。

1980年，一個(gè)就讀于中國(guó)人民大學(xué)商品學(xué)專業(yè)的學(xué)生拿到了幾本《國(guó)外作品選譯》。他在回憶中寫(xiě)道：

“1980年，我在大學(xué)里讀到了喬治·奧威爾的《1984》，這是一個(gè)終身難忘的經(jīng)歷……但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)不是烏托邦，而是歷史了。不管怎么說(shuō)，烏托邦和歷史還有一點(diǎn)區(qū)別。前者未曾發(fā)生，后者我們已經(jīng)身歷。前者和實(shí)際相比只是形似，后者則不斷重演，萬(wàn)變不離其宗。”這個(gè)學(xué)生的名字叫王小波。

至今，《1984》在廣州、上海、遼寧等地出了近10個(gè)中文版本。

《1984》給董樂(lè)山帶來(lái)了巨大聲譽(yù)。由于他，中國(guó)讀者得以在對(duì)這本政治隱喻小說(shuō)的全球性閱讀、理解中，不至于落得太遠(yuǎn)。

在中國(guó)，《1984》、喬治·奧威爾迅速成為“中國(guó)知識(shí)分子的關(guān)鍵詞”。在2008年末的中國(guó)，一家南方報(bào)紙辦的“改革開(kāi)放30年，中國(guó)最具影響力的30本書(shū)”評(píng)選中，《1984》榜上有名。

這一書(shū)榜上，還有另外兩本董樂(lè)山領(lǐng)銜或參與翻譯的書(shū)：《第三帝國(guó)的興亡》和《光榮與夢(mèng)想——1932～1972年美國(guó)社會(huì)實(shí)錄》。

“3本——30本，1／10都跟董樂(lè)山有關(guān)。這是非常了不起的。”多年研究文化名人的《人民日?qǐng)?bào)》著名記者李輝評(píng)價(jià)：晚年的20年，是董樂(lè)山一生真正的工作高峰期。而《1984》，不過(guò)是董樂(lè)山這段翻譯工作的開(kāi)端之作。

這段時(shí)間，董樂(lè)山在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所工作，基本上以每年一本的速度進(jìn)行國(guó)外名著的翻譯或推介工作?！段鞣饺宋闹髁x傳統(tǒng)》、《蘇格拉底的審判》、《古典學(xué)》《第三次浪潮》以及反極權(quán)主義小說(shuō)《正午的黑暗》……他還重新翻譯了埃德加·斯諾的《紅星照耀中國(guó)》。

董樂(lè)山的侄子董森林回憶，他去探望晚年的三叔，發(fā)現(xiàn)董樂(lè)山與妻子各居一室，埋頭寫(xiě)作。“桌上堆滿書(shū)稿，滿屋都是(單詞)卡片”。這種情形—直持續(xù)到他去世。

過(guò)度勞累的工作奪取了董樂(lè)山的健康?！耙晃皇萑醯拈L(zhǎng)者，屋子里是一股煮中藥的味道”，令當(dāng)時(shí)的每一個(gè)來(lái)訪者留下深刻印象。其間，在美國(guó)的二哥邀他出國(guó)定居休養(yǎng)身心，他拒絕了。

何以這么累?社科院美國(guó)研究所美國(guó)文藝研究室副主任潘曉松說(shuō)，當(dāng)年的董樂(lè)山并沒(méi)有翻譯書(shū)的工作任務(wù)，譯不譯、譯什么、譯多少，都是他自己說(shuō)了算。翻譯的方向和效率，都是董樂(lè)山自己選擇的。

“這些譯作中間埋藏著一條思想線索?！绷仲t治說(shuō)，董樂(lè)山晚年的譯作，全都帶有鮮明的指向性，充滿人文啟蒙的社會(huì)責(zé)任。

李輝認(rèn)為，董樂(lè)山晚年發(fā)憤工作的動(dòng)力，是幾十年失去工作權(quán)利，懷才不遇而積累的情緒。“這種痛苦遠(yuǎn)比肉體上的痛苦更深刻。”

需要強(qiáng)調(diào)的是，董樂(lè)山和奧威爾的晚年一樣，都以一個(gè)忠誠(chéng)的社會(huì)主義者自居，并以此作為工作的思想基礎(chǔ)。

林賢治引了兩段話，一段是董樂(lè)山翻譯的奧威爾文章《我為什么要寫(xiě)作》：“我在1936年以后寫(xiě)的每一篇嚴(yán)肅的作品都是直接或間接地反對(duì)極權(quán)主義和擁護(hù)民主社會(huì)主義的?！?/p>

另一段是董樂(lè)山在《正午的黑暗》中所寫(xiě)的譯后記：“……光明正大地、毫無(wú)隱晦地正視這段歷史，讓人民和歷史作出應(yīng)有的判斷，是任何一個(gè)真正的革命者的不可推卸的義務(wù)?！?/p>

“如果不翻譯這么多書(shū)，而是好好休息，他不會(huì)死那么早?！迸藭运烧f(shuō)，“董樂(lè)山絕對(duì)是積勞成疾?！?/p>

死后超脫

一生歷經(jīng)坎坷的董樂(lè)山，至死也沒(méi)有改掉耿直和孤傲，晚年還變得更加敏感。

1997年，二哥董鼎山從美國(guó)回來(lái)。兄弟二人見(jiàn)面10分鐘后，董樂(lè)山就嚴(yán)詞斥責(zé)哥哥“涂脂抹粉”、“粉飾太平”，二人不歡而散。實(shí)際上，董鼎山只是發(fā)表了一篇文章，認(rèn)為中美之間不可能爆發(fā)核大戰(zhàn)而已。

此前，董樂(lè)山曾對(duì)侄子董森林說(shuō)：20世紀(jì)是黑暗、恐怖、殺人和專制的世紀(jì)，“我一生的理想已付之東流”。個(gè)中緣由，董森林認(rèn)為是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、韓戰(zhàn)、越戰(zhàn)和“文革”等。

“我想他的心靈勢(shì)必受到了創(chuàng)傷，心情抑郁使他后來(lái)患上了不治的癌癥?！迸c董樂(lè)山同為美國(guó)研究所“三駕馬車”之一的翻譯家，梅蘭芳的兒子梅紹武這樣評(píng)價(jià)董樂(lè)山。

1999年1月16日，病入膏肓的董樂(lè)山拒絕了最后搶救，靜靜地在北京一家醫(yī)院去世。他的骨灰，被家人安葬在美國(guó)加利福尼亞州臨近太平洋的一個(gè)山崗上的陵園里。骨灰安放處坐東朝西，面對(duì)太平洋遙望中國(guó)。“他在這塊土地上的使命已經(jīng)結(jié)束。”定居加州硅谷的董亦波說(shuō)。

那個(gè)年代的知識(shí)分子普遍命途多舛。包括梅紹武本人在內(nèi)，“三駕馬車”如今已全部去世，病因均為癌癥。

今天，翻譯界的一種普遍共識(shí)是：像“三駕馬車”那樣的翻譯家，那樣的翻譯行為，再也不會(huì)有了。

關(guān)鍵的變化在于社會(huì)的價(jià)值取向。二三十年前，翻譯家想翻譯什么，就能出什么。只要出版社的編輯覺(jué)得這本書(shū)對(duì)社會(huì)有價(jià)值。冷僻，賣(mài)不出去?不要緊，出版社有國(guó)家補(bǔ)貼，“賠這筆錢(qián)，就是為了做社會(huì)文化事業(yè)的”。

如今，出版社首先考慮的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是——錢(qián)。國(guó)家撥款已成歷史往事，他們必須考慮這本書(shū)是否能賣(mài)出去，至少印5000冊(cè)才能保本。光叫好不叫做的書(shū)，是絕對(duì)不能接受的。“在今天，想說(shuō)服出版社出版—本很冷僻的西方人文著作，已經(jīng)是一種奢侈?；静豢赡??！币晃辉投瓨?lè)山合作過(guò)的翻譯家說(shuō)。

然而，董樂(lè)山生前并未享受過(guò)“國(guó)家補(bǔ)貼賠錢(qián)”的待遇。他翻譯的一系列書(shū)籍，即使今天看來(lái)再冷僻，都既叫好又叫座，從來(lái)沒(méi)讓出版社賠過(guò)錢(qián)。原因很簡(jiǎn)單：“文革”后的中國(guó)，正是對(duì)知識(shí)最渴求的時(shí)刻，圖書(shū)市場(chǎng)卻幾近空白狀態(tài)，既沒(méi)有暢銷書(shū)、成功學(xué)，也沒(méi)有股票證券、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。勿論《1984》這樣充滿神秘感的小說(shuō)，就是厚重的大部頭歷史著作《第三帝國(guó)的興亡》，都能在公開(kāi)發(fā)行后接連再版，暢銷熱賣(mài)。

與董樂(lè)山的名字有關(guān)的書(shū)，真正讓出版社賠錢(qián)的只有一套：他自己的文集。

《董樂(lè)山文集》出版于2001年，收集了從他40年代以“麥耶”為筆名寫(xiě)的那些回憶、劇評(píng)、小說(shuō)，—直到晚年寫(xiě)的雜文、隨筆、時(shí)評(píng)，足有140多萬(wàn)字。這套可稱純紀(jì)念性質(zhì)的書(shū)只印了2000套。通過(guò)李輝的牽線，河北一家出版社自愿賠錢(qián)出書(shū)。價(jià)格定為128元以盡量減少經(jīng)濟(jì)損失。許多大圖書(shū)館收藏了這套外觀樸素的文集，借閱的人卻很少。

這位一生追求理想的老人，死后終于享受T--次超脫現(xiàn)實(shí)的待遇。