?！÷?/p>

兩位護(hù)士為我做手術(shù)前的準(zhǔn)備。

昨天下午，我們完成交割。任何手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)，主治醫(yī)生說(shuō)，再好的技術(shù)，也不能完全保證不出意外。神經(jīng)一旦損傷，會(huì)影響手指活動(dòng)，甚至波及整條手臂，最壞的結(jié)果是完全喪失功能。手術(shù)中可能出現(xiàn)呼吸驟停的極端情況。我心臟一陣狂跳。……不過(guò)，這只是可能。護(hù)士長(zhǎng)遞上病歷夾子和圓珠筆。手術(shù)知情同意書(shū)上羅列了十多條可能的風(fēng)險(xiǎn)。我過(guò)目之后大腦一片空白。同意是如此，不同意也是如此。我的額上早沁出一層冷汗。我不能握筆，示意妻子代簽。她看著我，一直躊躇不決。護(hù)士長(zhǎng)再三催促，她才顫抖著手歪歪扭扭寫下我的名字。

由于疼痛，由于不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)，我興奮焦慮，渾身燥熱，整夜翻來(lái)覆去睡不著。

九點(diǎn)整，我被扶著平躺上擔(dān)架車。日光燈管后移。房門，多孔天花板后移。進(jìn)電梯，上四樓。走廊上第一道門吱呀打開(kāi)又哐當(dāng)合上。我的同事被擋在門外。周圍暗了下來(lái)。三道門依次打開(kāi)又關(guān)上。嘈雜聲在身后遠(yuǎn)去直至消失。手術(shù)室到了。眼前一片豁亮。闊大的房間并排放著四張手術(shù)臺(tái)。他們把我安置在最里面的那張就走開(kāi)了。我孤零零仰面躺著，感到前所未有的寂廖和空曠。這是一個(gè)封閉而神秘的空間，一個(gè)小型的人體切割工廠，一個(gè)由意外開(kāi)啟的交通陰陽(yáng)的渡口。沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清，從建院開(kāi)始，從手術(shù)室啟用至今，這里做過(guò)多少臺(tái)手術(shù)；也沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清有多少人站著進(jìn)來(lái)，躺著被推進(jìn)來(lái)，最終悄無(wú)聲息地被推出去。潔白安靜現(xiàn)在成了恐懼，折磨，讓人難耐的同義語(yǔ)。

這是七月中旬。高大的白楊竄過(guò)了四樓窗臺(tái)。陽(yáng)光讓樹(shù)葉像鏡片般閃耀。我不知道接下來(lái)的一切將怎樣發(fā)生。我會(huì)不會(huì)感到疼痛，會(huì)不會(huì)很快從麻醉中醒來(lái)。我是否還能看到窗外的一切，感受夏季的綠意和陽(yáng)光的撫愛(ài)。

出事之后，我被送進(jìn)市第一醫(yī)院。從高處摔下來(lái)時(shí)，由于右肘吃勁兒，僥幸保護(hù)了頭部。直到手術(shù)后，我才敢正視那些影像。四張不同角度的X光片，清晰再現(xiàn)了折斷的肱骨影像。斷口如刀劈甘蔗的斜度。斷端全然錯(cuò)開(kāi)，上端呈粉碎狀，骨腔發(fā)暗。這組片子從不同角度述說(shuō)著一個(gè)事實(shí)，沖擊力太大了，堅(jiān)硬的骨骼竟然如此不堪。

醫(yī)生不主張手術(shù)，而是建議保守治療。在半個(gè)小時(shí)的對(duì)接中，斷端產(chǎn)生讓人心悸的摩擦，有一種說(shuō)不出的難受。他們?yōu)槲掖蛏鲜?，固定了夾板。疼痛一波波襲來(lái)。我說(shuō)服自己相信他們的處置是正確的。千萬(wàn)不要再折騰了。我已經(jīng)受夠了。

整條胳膊腫了起來(lái)，上臂猶如小腿般粗細(xì)。我的手指透亮發(fā)脹，像成蛹前的桑蠶。盡管點(diǎn)滴始終沒(méi)有停止過(guò)，但我還是發(fā)起了低燒。同事們提議我離開(kāi)這里。他們認(rèn)為既然不需要手術(shù)，何不轉(zhuǎn)到東環(huán)路那家小有名氣的私立醫(yī)院。他們靠祖?zhèn)髅胤?，招攬著方圓數(shù)十里的傷號(hào)。他們中西結(jié)合，土洋并用，給患者服用湯藥，外加點(diǎn)滴的同時(shí)，適時(shí)宰掉一只咯咯狂叫的公雞，用秘不示人的藥物摻上雞血，溫腥地裹上患處。我的表兄在衛(wèi)生部門工作，他看了X光片，認(rèn)為這一做法類乎巫術(shù)，純粹是耽誤時(shí)間。他竭力讓我離開(kāi)。我從公雞醫(yī)院最終轉(zhuǎn)到了礦建醫(yī)院。當(dāng)醫(yī)生為我除下夾板，去掉石膏時(shí)，他們驚愕地看到，我的胳膊已經(jīng)變成青紫色，皮膚上密密麻麻起了一層黑水泡。

幾位外科大夫的第一句問(wèn)話，差不多是一樣的，你是怎么摔傷的？每當(dāng)聽(tīng)到這句話，我就有一種本能的緊張，心跳也會(huì)加速。我總是搶在我妻子還有我同事之前回答這個(gè)問(wèn)題。面對(duì)護(hù)士的詢問(wèn)也一樣。我不愿意他們知道真實(shí)情況。我回答是從單位的樓梯上不慎滾下來(lái)的，而事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

那天早上六點(diǎn)多鐘，我走出家門，騎上摩托趕往分包的朱村。我原來(lái)不分包這個(gè)村，只因分包它的同事跟村里鬧了別扭，主管領(lǐng)導(dǎo)才決定把我調(diào)過(guò)來(lái)。

朱村位于市郊，是一個(gè)三千口人的大村，有些育齡婦女在市里做生意，早出晚歸，有的甚至買房定居下來(lái)。這為管理服務(wù)帶來(lái)困難。在每次季普查中，六百多人最后總會(huì)剩下六七十位。他們中絕大多數(shù)沒(méi)有政策外懷孕，這也成為他們不愿接受普查的借口。少數(shù)人卻極有可能外孕，她們有意回避，以達(dá)到政策外生育的目的。郝玉敏就屬于這種情況。她持有第二個(gè)子女生育證，本來(lái)應(yīng)該每季度接受孕情普查，卻連續(xù)幾次沒(méi)有露面了。這么長(zhǎng)的時(shí)間，完全可以完成第二次生育，政策外懷孕第三胎。我多次找過(guò)她。她家的大門始終鎖著。院里闃無(wú)人跡。他們好像搬離了村莊似的。

我們?yōu)槭裁匆绱嗣芗匕才庞g婦女的生殖健康服務(wù)（包括孕情普查）呢？從大的方面講，是為了穩(wěn)定低生育水平這個(gè)目標(biāo)。具體來(lái)說(shuō)，一是可以及時(shí)統(tǒng)計(jì)出生，避免造成新生兒漏統(tǒng)。二是推行出生缺陷干預(yù)，實(shí)行全程監(jiān)測(cè)，最大限度避免新生兒生理疾患的發(fā)生。三是通過(guò)程序監(jiān)督，防備人為地選擇胎兒性別而隨意墮胎。因?yàn)槿藶檫x擇胎兒性別，最終將造成男女比例的失衡。跟蹤研究證明，近一個(gè)時(shí)期，全國(guó)多數(shù)省份出生嬰兒性別比升高勢(shì)頭不斷攀升，而且越來(lái)越離譜。各級(jí)雖然采取了綜合治理措施，包括禁止使用B超進(jìn)行非醫(yī)學(xué)需要的胎兒性別鑒定，未經(jīng)許可的醫(yī)藥經(jīng)營(yíng)單位銷售流產(chǎn)藥物，私營(yíng)、個(gè)體醫(yī)療機(jī)構(gòu)開(kāi)展計(jì)劃生育手術(shù)等等，但效果并不理想。非法活動(dòng)由公開(kāi)轉(zhuǎn)為隱蔽。專家驚呼，多年之后，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的男人將找不到他們的另一半，從而成為《裸露的樹(shù)枝》（一本國(guó)外專著的名稱，意為光棍）。由此導(dǎo)致和引發(fā)的系列社會(huì)問(wèn)題，引起了人口學(xué)家、政策制定者、當(dāng)政者以及全社會(huì)的密切關(guān)注。

郝玉敏長(zhǎng)期缺席季服務(wù)之后，她的男人某一天突然主動(dòng)找上門來(lái)。他報(bào)告了她在家中不慎流產(chǎn)的消息，繼而申請(qǐng)延簽第二個(gè)子女生育證。此類情況一經(jīng)發(fā)生，當(dāng)事人須在二十四小時(shí)之內(nèi)報(bào)告，鎮(zhèn)計(jì)生委將派兩名同志前往查驗(yàn)。若情況屬實(shí)，將上報(bào)縣人口和計(jì)劃生育局，其第二個(gè)子女生育證可獲準(zhǔn)延簽。這意味著當(dāng)事人繼續(xù)保有了再生育的權(quán)利，否則，證件將被收回，不再安排生育。

郝玉敏的情況令人生疑。

以往經(jīng)驗(yàn)證明，當(dāng)事人時(shí)常在這一環(huán)節(jié)上弄虛作假。原因基本相同：當(dāng)獲知胎兒為女性，有悖自己的初衷時(shí)，人為中止妊娠就成為可能。要么等孩子生下來(lái)后轉(zhuǎn)移藏匿，再以小產(chǎn)名義蒙騙主管部門。如果獲準(zhǔn)延簽，極有可能造成當(dāng)事人持第二個(gè)子女生育證，政策外生育第三胎甚至第四胎。對(duì)此深查細(xì)究，很容易揭開(kāi)真相。我在鎮(zhèn)里工作的八年間，曾經(jīng)目睹過(guò)一對(duì)夫婦在醫(yī)院里假戲真做。他們不知從哪里弄來(lái)一個(gè)皮膚干癟的死嬰，放在紙箱里，頂替事先秘密轉(zhuǎn)移出去的新生女?huà)搿Ｋ麄兛尢炷I，神情悲慽，得以蒙混過(guò)去。一年之后，村人舉報(bào)了孩子的藏匿之所，真相才大白于天下。

郝玉敏的男人露面不久，村主管賈得寶隨后找到鎮(zhèn)里。他顯然是受托而來(lái)。他的表現(xiàn)讓人啼笑皆非。他一方面顯得積極，另一方面又會(huì)出于利己考慮，為某些人隱瞞實(shí)情，瞞哄上級(jí)。我相信這次仍然如此。果然，他從懷里掏出五百塊錢，透露是郝玉敏家人的意思，許諾事成之后再給我一筆錢。我清楚此舉背后意味著什么，婉言謝絕了他。一個(gè)月之后，郝玉敏的家人輾轉(zhuǎn)找到了我的內(nèi)弟，求我通融。他當(dāng)然也無(wú)功而返。這更加肯定了我們最初的判斷。郝玉敏沒(méi)有小產(chǎn)，而是生下了第二個(gè)女孩，雖然現(xiàn)在我們不清楚嬰兒藏身何處。我不會(huì)答應(yīng)為其辦理延簽手續(xù)。不僅如此，還應(yīng)盡快找到她，督促她接受普查。十有八九，她已經(jīng)政策外懷孕第三胎。

郝玉敏的家位于村北，最后一條大街從她屋后穿過(guò)。她的家門高墻厚，位于胡同中央。

我在七點(diǎn)前趕到了那里。

我太熟悉這座宅院了。高大的門樓瓷磚貼面，大門兩旁鑲一副金底紅字對(duì)聯(lián)：三星高照安樂(lè)府，五福來(lái)臨富貴家。橫批：吉星高照。大門從里面上死了。西邊開(kāi)有偏門。兩扇又矮又寬的綠漆鐵門同大門一樣，也是時(shí)常關(guān)著。

我支好摩托車，來(lái)到偏門前。我不抱多大希望。等我把眼睛湊上去時(shí)，我的心簡(jiǎn)直要跳出來(lái)了。我看到了郝玉敏。她頭發(fā)略顯松散，身上罩一件寬大的藍(lán)衫，面對(duì)她的男人，坐在月臺(tái)上。我讓他們開(kāi)門。她的男人隨口應(yīng)了一聲。她們相互對(duì)視了一眼，似乎在商量是否把門打開(kāi)。

一個(gè)五十多歲的胖女人，身著碎花襯衫，出現(xiàn)在自家的房頂上。她是郝玉敏的東鄰。她一眼就認(rèn)出了我。她對(duì)郝玉敏喊道，鎮(zhèn)里來(lái)人找你啦，快走吧。胖女人的提醒說(shuō)明了一切。我從門縫緊盯著她。她慌慌張張跑進(jìn)堂屋，接著又退了出來(lái)，在她男人的指點(diǎn)下，手忙腳亂地登上窗邊的木梯。一旦置身屋頂，她將穿越相連的房子，下到任何一位鄰居家中，抽中空子，從我眼前生動(dòng)地消失。

我飛快跑進(jìn)東鄰的院子。院里同樣豎著一架木梯，不是在堂屋窗前，而是在門樓邊。我三步并作兩步登上去。木梯在腳下顫動(dòng)，發(fā)出咯吱咯吱的異響。我疾速登上屋頂，與那個(gè)通風(fēng)報(bào)信的胖女人打了個(gè)照面。她訕訕地看著我，不時(shí)扭頭回顧木梯上的郝玉敏。笨拙的身體加上內(nèi)心的驚恐影響了她攀爬的速度。她像一只笨重的考拉，越著急動(dòng)作越慢。我已占據(jù)優(yōu)勢(shì)。我讓她別動(dòng)。我們一個(gè)在房上，一個(gè)在木梯上，就那樣面面相覷對(duì)峙著。我打算從門樓邊下來(lái)，順著小屋頂來(lái)到郝玉敏的房上，然后下到她家院子里。

東鄰女人沿著房沿往郝玉敏的房上走。我已站到那座小房上。小房北邊搭著空心板，南邊覆蓋著石棉瓦和塑料布。我有些心急，根本沒(méi)有意識(shí)到已經(jīng)臨近的危險(xiǎn)。胖女人輕車熟路地走了過(guò)去。我一邊移步，一邊盯著郝玉敏。郝玉敏伏在梯子上，進(jìn)退兩難。我繼續(xù)往前走。突然，我腳下的石棉瓦塌陷了，塑料布漏了下去。我一腳踩空，從四米多高的房頂上摔了下來(lái)。我本能地想抓撲住什么，右臂已撞上堅(jiān)硬的水泥地面。我眼前一黑昏了過(guò)去。

護(hù)士用帶子扎住我的手腳，把我固定在手術(shù)臺(tái)上。

套在橡膠手套里的雙手抱住我的腦袋，把它撇向一邊。與其說(shuō)是抱住，不如說(shuō)是壓住。抻展的脖筋酸脹。我的腦殼失去了自由。麻醉師帶著一股強(qiáng)烈的消毒水氣味，在我右鎖骨處摁來(lái)摁去。他一邊不停地摁壓，一邊跟我說(shuō)話。他想讓我放松，反而讓我更緊張。你的手術(shù)是局麻，不是全麻，他說(shuō)。在西方一些發(fā)達(dá)國(guó)家，這類手術(shù)都是全麻，但費(fèi)用相對(duì)要高些。我們采取局麻，是從我們的國(guó)情出發(fā)，盡可能為患者減輕一些負(fù)擔(dān)。我心不在焉地嗯嗯著。這叫臂叢麻醉。它同樣能達(dá)到很好的麻醉效果，只是尋找那個(gè)部位要費(fèi)點(diǎn)勁兒。

他在那片區(qū)域壓上壓下。我覺(jué)得他的動(dòng)作越來(lái)越機(jī)械，手指變得像木棍一樣僵硬。皮膚疼痛。肌肉和骨頭疼痛。半個(gè)身子疼痛。偶爾會(huì)有麻木感傳過(guò)手臂，一閃就消失了。他以為找到了那個(gè)敏感點(diǎn)，就把長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭刺進(jìn)去，預(yù)期效果并沒(méi)有出現(xiàn)。他反復(fù)試探著，一次又一次宣告失敗。我痛得忍不住大叫。顛來(lái)倒去的折騰讓我痛不欲生。扎了七十針了，這個(gè)沒(méi)用的家伙，還是沒(méi)有找對(duì)地方。汗水濕透了我身下的床單。滲出的鮮血讓他方寸大亂。我失去了耐心，失去了對(duì)他應(yīng)有的尊重。四十分鐘過(guò)去了，這個(gè)蠢貨還是找不著門徑。我的鎖骨上下被扎爛了。我大聲抗議。放開(kāi)我好不好，我不需要手術(shù)了，寧可廢掉這只胳膊。我吼叫著，覺(jué)得奮力一躍就能帶著身下的手術(shù)臺(tái)一塊逃掉。我的叫聲讓護(hù)士們細(xì)嫩的前額汗如雨下。他無(wú)可奈何地退了出去。一位老手出現(xiàn)了,他扎了二十來(lái)針就找到了部位。我一下子感激涕零了。開(kāi)始推麻醉藥,我的右臂馬上失去知覺(jué)。骨折以來(lái)，它一直彎曲著不能伸展，現(xiàn)在，它被徹底放展了。他們把它啪地扔到這邊，啪地扔到那邊。我竟然毫無(wú)知覺(jué)。他們把它吊在床頭的鐵架子上。我看著它，就像看著與我無(wú)關(guān)的他人的肢體。我突然想起一位熟人的話，凡是木匠有的工具，手術(shù)室里都有。簡(jiǎn)直太恐怖了。我求他們讓我睡去，他們給了我一針鎮(zhèn)靜劑。我在昏睡中聽(tīng)到器械丟進(jìn)托盤的聲音，聽(tīng)到電鉆打眼兒的聲音，聽(tīng)到醫(yī)生和護(hù)士們咕咕噥噥的囈語(yǔ)。

卻已經(jīng)無(wú)能為力。

我一腳踏空跌下來(lái)的時(shí)候，黑夜突然降臨了。

不知經(jīng)過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)封閉的空間里。我身上壓著破碎的石棉瓦，骯臟的黑塑料布垂在半空。我耳朵里嗡嗡作響，仿佛整個(gè)宇宙正在碎裂。我蜷縮在地上，稍稍舉起頭，微微張開(kāi)嘴，沖著墻壁喊叫。我的喉嚨發(fā)出一些含混不清的聲音。我的喊叫嚇壞了我自己，又驚出一身冷汗。我看見(jiàn)了那個(gè)曾經(jīng)站在房上的老女人，正面色蒼白瞪著驚恐的雙眼站在門邊。我終于可以開(kāi)口說(shuō)話了，疼痛讓我語(yǔ)無(wú)倫次。我讓她把村干部賈得寶找來(lái)，趕緊送我上醫(yī)院，否則我要死掉了。我心里充滿恐懼，擔(dān)心自己堅(jiān)持不了多久，再也見(jiàn)不到我的父母和親人們了。

老女人猶豫著，當(dāng)她確信我不會(huì)很快死掉時(shí)，才躡手躡腳靠過(guò)來(lái)。她嘟噥了兩句我聽(tīng)不懂的鬼話，問(wèn)了兩句“痛不痛”的蠢話，檢驗(yàn)我的意識(shí)是否清醒。時(shí)間不長(zhǎng)，她從街上喊來(lái)六七個(gè)女人，卻沒(méi)有一個(gè)男人。這些表情怪異的女人七手八腳把我從狹窄的空間抬到門外。她們把我放在地上。我知道那老女人的想法，只要把我抬出來(lái)，就是發(fā)生不測(cè)，她也可以撇清了。

賈得寶過(guò)來(lái)了，支書(shū)李希宏隨后也過(guò)來(lái)了。賈得寶鞋上有灰泥，顯然是從正在建設(shè)的村民活動(dòng)廣場(chǎng)的施工現(xiàn)場(chǎng)被叫來(lái)的。李希宏則一塵不染。李希宏平時(shí)從不過(guò)問(wèn)計(jì)劃生育，主要靠賈得寶出面應(yīng)付。他們要來(lái)一輛面包車，把我送進(jìn)了市第一醫(yī)院。他們把我交給先期等在那里的同事，就悄悄離開(kāi)了。

在住院和術(shù)后的日子里，我有足夠的時(shí)間想一些問(wèn)題。

我為什么不愿跟醫(yī)生和護(hù)士說(shuō)出真相，因?yàn)橐坏┱f(shuō)出，在他們眼里，我的行為就會(huì)現(xiàn)出古怪、難以理解的一面。摔傷作為一個(gè)值得同情的事件，可能變得無(wú)足輕重，甚至徒增笑談。不是因?yàn)樗麄儾豢辖o予理解和同情，而是我的工作大大超出了他們能夠理解的限度。他們不會(huì)相信，在倡導(dǎo)以人為本、建設(shè)和諧社會(huì)的今天，居然還會(huì)出現(xiàn)這樣的人，發(fā)生這樣的事。一個(gè)鎮(zhèn)干部自覺(jué)地起了個(gè)大早，連早飯都顧不上吃，風(fēng)塵仆仆跑了二十多里，去追蹤一個(gè)育齡婦女，目的則是阻止她政策外生育。聽(tīng)起來(lái)像是天方夜談。他們認(rèn)為有必要，會(huì)進(jìn)而支持你嗎？在多數(shù)人那里，最可能的態(tài)度是，政策是一回事，我的行為是另外一回事，體現(xiàn)在自己身上是一回事，體現(xiàn)在別人身上又是另外一回事。我們這些人的形象從來(lái)都是被歪曲和丑化的?！斑M(jìn)門摸肚，上炕脫褲”，是我的一個(gè)同學(xué)時(shí)常掛在嘴邊奚落我的話。有人背后干脆稱我們?yōu)椤巴练恕焙汀肮碜印?。還有更難聽(tīng)的。他們以為我們吃飽了撐得沒(méi)事干，就下鄉(xiāng)擾民。大的政策背景被忽略。人家生養(yǎng)孩子，用你撫養(yǎng)，何必窮追不舍，下此狠手。那是我的職責(zé)所在。睜一只眼閉一只眼行啦。從事這一職業(yè)的人，都睜一只眼閉一只眼，我們的人口總量將膨脹到何種程度。這是該你考慮的？再說(shuō)，多生幾個(gè)能膨脹到哪里去。移民是個(gè)好辦法，凡是有水的地方就有中國(guó)人嘛。來(lái)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就解決問(wèn)題了?！覜](méi)來(lái)也就罷了，沒(méi)看見(jiàn)也就罷了，來(lái)了，幸好看見(jiàn)了她，我怎么能裝糊涂。跟領(lǐng)導(dǎo)撒一個(gè)謊，告訴他郝玉敏沒(méi)在家嘛。領(lǐng)導(dǎo)會(huì)相信，我說(shuō)不出口，我長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有學(xué)會(huì)撒謊！

于是我起了早，上了房。我認(rèn)為即使換了別人，多數(shù)會(huì)做出同樣的選擇?？墒?，你有未經(jīng)允許進(jìn)入他人家院，登上他人房頂?shù)臋?quán)利？你想攔住郝玉敏，控制住她，她要是不合作，拒絕跟你走怎么辦？你能限制她的人身自由？她堅(jiān)持離開(kāi)，你能怎樣？強(qiáng)制帶她走？她要求你離開(kāi)她家屋頂，你敢不離開(kāi)？她要是鋌而走險(xiǎn)，從房上跳下來(lái)呢？想過(guò)后果沒(méi)有？或者，她不跳，趁你不備，把你推下來(lái)呢？你不清楚自己勢(shì)單力孤，處境危險(xiǎn)？人家反過(guò)來(lái)誣你私闖民宅，動(dòng)機(jī)不純，把你揍一頓，你不得吃不了兜著走？你有嘴說(shuō)得清嗎？這樣的事還少嗎？入戶調(diào)查，人家要你出示執(zhí)法證件。人家看了證件，還是拒絕回答你的問(wèn)題，還是不允許你進(jìn)入家中，你又能怎么樣呢？

我們總是指責(zé)他們思想守舊，生育觀念陳舊，趕不上時(shí)代步伐，可是，埋怨和指責(zé)能改變現(xiàn)狀嗎？能使工作變得更容易一些嗎？假如你還生活在鄉(xiāng)下，跟他們一樣，你會(huì)怎樣想？心甘情愿只生一個(gè)？你不覺(jué)得這個(gè)家庭實(shí)際上很脆弱，幾乎無(wú)力抵抗災(zāi)難、疾病等風(fēng)險(xiǎn)，而兩個(gè)孩子相互可以有個(gè)照應(yīng)嗎？抵抗和承受風(fēng)險(xiǎn)的能力不是更強(qiáng)一些嗎？他們到了年老體衰，喪失勞動(dòng)能力之后，不像機(jī)關(guān)工作人員、城里人那樣，可以享受養(yǎng)老保障、醫(yī)療保障、最低生活保障。他們沒(méi)有這些，他們還得靠子女養(yǎng)老。養(yǎng)兒防老的觀念固然傳統(tǒng)，難道不符合人性，不符合我們的國(guó)情，有什么好嘲笑和指責(zé)的呢？而農(nóng)村獨(dú)女、雙女戶家庭，在生產(chǎn)生活上，確實(shí)會(huì)比那些有男孩的家庭面臨更多困難……

多年前，國(guó)家計(jì)生委提出轉(zhuǎn)變工作思路和工作方法，人口和計(jì)劃生育工作轉(zhuǎn)入以人為本的階段，人的生育權(quán)受到保護(hù)，人格尊嚴(yán)得到尊重?，F(xiàn)在更為人性化。政策外懷孕超過(guò)一定時(shí)間，不經(jīng)當(dāng)事人同意，誰(shuí)都無(wú)權(quán)讓其補(bǔ)救?？墒?，新的問(wèn)題出現(xiàn)了。那些生育欲望強(qiáng)烈的人，那些不達(dá)目的不罷休的人，就會(huì)想方設(shè)法捱過(guò)這個(gè)時(shí)限，達(dá)到政策外生育的目的。負(fù)面效應(yīng)隨之顯現(xiàn)。面對(duì)此情，我們能坐視不管，不作為嗎？更高一層主管部門能姑息放任嗎？每年不定期的檢查考核，能不以政策外生育率的高低說(shuō)事，以一個(gè)村子的問(wèn)題“一票否決”全鄉(xiāng)乃至全縣嗎？被否決的地方能不亡羊補(bǔ)牢，對(duì)相關(guān)人員落實(shí)黨政紀(jì)律處分和經(jīng)濟(jì)處罰，直至開(kāi)除留用他們嗎？為了扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面，能不舉全黨之力，全民之力，重拾早年明令禁止的過(guò)激做法，只顧眼前而不及其余嗎？新的矛盾，新的對(duì)抗，新的違法現(xiàn)象在所難免。我們發(fā)現(xiàn)抓了這么多年，還是在“緊、松、緊、松”的怪圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。要問(wèn)村支書(shū)、主管、育齡婦女小組長(zhǎng)為什么不能很好地發(fā)揮作用？情況復(fù)雜，一言難盡。如果問(wèn)題那樣簡(jiǎn)單的話，就不會(huì)出現(xiàn)一面在市里、省里飄揚(yáng)了二十年的紅旗，突然被一封舉報(bào)信放倒的事實(shí)！而放倒了才知道，揭示出的問(wèn)題不過(guò)是冰山一角。

遠(yuǎn)了，拐回來(lái)，還說(shuō)朱村。我們費(fèi)盡周折，最后仍有十一個(gè)第一次生育了男孩的婦女沒(méi)有見(jiàn)面。問(wèn)題往往出在其中。這就是我們關(guān)注的重點(diǎn)，俗稱“定時(shí)炸彈”。找到任何一個(gè)人，說(shuō)服她們接受普查，都需要付出數(shù)十倍上百倍的艱辛努力和代價(jià)。讓人不可思議的是，有的被沒(méi)收了浮財(cái)也要政策外生育，被搗毀了房屋也要生，離鄉(xiāng)背井，拋荒田地，過(guò)著家不像家、生活不像生活的日子還是要生……這是多么頑強(qiáng)的欲望?。》旁谌珖?guó)范圍，對(duì)此都裝聾作啞，得過(guò)且過(guò)，穩(wěn)定低生育水平的目標(biāo)就會(huì)落空，一系列社會(huì)問(wèn)題將會(huì)凸現(xiàn)……

想到頭痛，還是理不出個(gè)頭緒來(lái)。

該打針了。護(hù)士已經(jīng)站到了床邊。

三個(gè)小時(shí)的手術(shù)結(jié)束了，我被推回病房。我的右上臂植入一塊10厘米長(zhǎng)、1.2厘米寬的鈦合金板。六枚同樣材質(zhì)的從2.5厘米到3.5厘米不等的螺釘把它固定起來(lái)。五枚垂直擰下去，一枚以20度的銳角斜擰進(jìn)去?？p合了十二針。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥了一眼X光片，一股寒氣從頭頂直貫?zāi)_底。

我妗子知道了我手術(shù)的消息，她來(lái)到醫(yī)院，說(shuō)服我告訴我的父母。兩位老人租了一輛車，從四十里開(kāi)外的鄉(xiāng)下老家心急火燎地趕了過(guò)來(lái)。父親看了我兩眼，默默坐在床尾，側(cè)身埋下頭去。母親伏在床頭，死死攥住我的手，生怕稍一放松我就會(huì)離她而去。她老淚縱橫，大放悲聲，全然不顧別人的存在。嗚嗚，娘老了，沒(méi)有用了，你不跟我說(shuō)。嗚嗚，傻孩子啊，哪有你這樣干工作的，不長(zhǎng)一點(diǎn)心眼兒啊。嗚嗚，你要是死了，誰(shuí)還賠你一條命！讓我跟你爹怎么過(guò)啊！我的淚水情不自禁流出來(lái)。

十三年前，我從省經(jīng)貿(mào)干部管理學(xué)院畢業(yè)，在省城找到一份理想的工作。姐姐出嫁后，父母希望我回到他們身邊。我滿足了他們的愿望，從此像浮萍一樣漂蕩不定。我在縣招待所干了五年，工資很低還不能按時(shí)領(lǐng)取。八年前，我成了黃鎮(zhèn)的一位聘用干部，工資只有三百元，去年才漲到五百。這一年，鎮(zhèn)里兌現(xiàn)了每月十元的獨(dú)生子女父母獎(jiǎng)勵(lì)，加起來(lái)一個(gè)月是五百一十元。我珍惜這份工作，起早貪黑從無(wú)怨言。除了這次事故，我?guī)缀鯖](méi)有請(qǐng)過(guò)一天假。女兒呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，我說(shuō)有一天帶她去動(dòng)物園看猴子和鴕鳥(niǎo)。她已經(jīng)上了幼兒園。那天，她爬在病床前對(duì)我說(shuō)，爸爸好好休息，我不去看猴子和鴕鳥(niǎo)了。我問(wèn)為什么。她說(shuō)我在書(shū)上都看到了。

我覺(jué)得后怕，同時(shí)深感后悔和內(nèi)疚。我不敢想要是沒(méi)了我，父母今后將怎樣生活。更不敢想要是沒(méi)了我，我的家庭會(huì)發(fā)生怎樣的變化。我沒(méi)有完成任務(wù)，給鎮(zhèn)里添了麻煩。住院期間，每天平均花費(fèi)七八百元。兩次住院一共花了一萬(wàn)六千多元，相當(dāng)于我三年的工資，或者說(shuō)相當(dāng)于跟我身份相同的三個(gè)同事一年的工資。如果時(shí)光可以倒流，我可以重新選擇，那天決不會(huì)早早起床，而是一直睡到妻子把我叫醒，吃了早飯，再騎上摩托悠然地趕往鎮(zhèn)里。那樣，我就不可能摔傷，鎮(zhèn)里也不會(huì)花那筆怨枉錢了。

郝玉敏僥幸躲過(guò)了普查，據(jù)說(shuō)后來(lái)如愿以償?shù)昧艘粋€(gè)男孩。她家大門依然關(guān)閉。她深居簡(jiǎn)出，輕易不在街里露面。

去年春節(jié)前，他們向鎮(zhèn)里上繳了三千元的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。這筆錢是應(yīng)繳金額的七分之一。這是一個(gè)政策外生育第三個(gè)子女的家庭付出的低廉代價(jià)。征收還將繼續(xù)，同時(shí)也會(huì)面臨許多困難和阻力。抱養(yǎng)子女的民間行情是以斤論價(jià)，男孩每斤一萬(wàn)，女孩減半。不言而喻，巨大的反差會(huì)怎樣激起一些人政策外生育的欲望。

如此，我經(jīng)受的肉體和精神上的痛苦，究竟還有多大意義……

我再次住進(jìn)了礦建醫(yī)院。上次是植入，這次是取出。術(shù)前準(zhǔn)備，臂叢麻醉，切開(kāi)縫合，程序一步不少。我注定要經(jīng)受雙份痛苦。麻醉師在我鎖骨周圍重新上演了一出鮮血淋漓的活劇，把一次性床單弄得一塌糊涂。那塊鈦合金板，六顆鈦合金螺釘，在我體內(nèi)存留年余，終于完成使命，重見(jiàn)天日。護(hù)士用托盤端到我面前。我嗅到血的氣息，肉的氣息，骨頭的氣息。面對(duì)冰冷的合金，我沉默無(wú)言。出院之際，我請(qǐng)求他們把它交給我。它們?cè)俏业墓趋溃业纳媳?，?jiàn)證了我的不幸和痛苦。我沒(méi)有理由拋棄它們。

我很快上了班，波瀾不驚地步入我熟悉的工作。第三季度集中服務(wù)活動(dòng)正在掃尾。我們帶著便攜式B超和早孕試紙去“清村”。兩位同事把竹梯抬過(guò)來(lái)（當(dāng)時(shí)一次購(gòu)買了三架，每個(gè)包片小組一架）。他們坐進(jìn)面包車，把手伸出車窗，一前一后掂著竹梯。梯子超出了車身。二十分鐘后，我們來(lái)到朱村。我心里五味俱全。面包車停在村南一戶人家門外。我們悄悄下車，把竹梯靠在屋墻上。一位同事登上去。他看到墻外的電表飛轉(zhuǎn)，這意味著我們要找的人躲在家中。我們敲門。沒(méi)有應(yīng)聲。一會(huì)兒，他示意電表停轉(zhuǎn)了。他下了梯子。我們移過(guò)去順上墻頭。他輕快地登上去，縱身跳進(jìn)院子里……

這是危險(xiǎn)和違法的。自從鎮(zhèn)長(zhǎng)從縣里扛回流動(dòng)黃旗后，我們就什么顧忌都沒(méi)有了。

這次要找的人沒(méi)有郝玉敏那樣的幸運(yùn)，一個(gè)多小時(shí)后，她被帶到車上。車在村民活動(dòng)廣場(chǎng)停下來(lái)。他們?nèi)ジ浇伊硪晃粙D女。我走到那座水泥假山前停下。黑色花崗巖底座中央，是幾塊棗紅色花崗巖，上面鐫著一首鎦金的頌詩(shī)，記錄下領(lǐng)頭人的功績(jī)：支書(shū)李希宏，決心改村容。黨員全支持，干群齊響應(yīng)。村上知名人，慷慨巨資奉。捐款修公路，造福咱百姓。中心建廣場(chǎng)，村民都?xì)g迎。祖輩享益處，世代永傳頌。

廣場(chǎng)建成一年，假山出現(xiàn)了幾處松脫。

因?yàn)椴皇侵苣?，廣場(chǎng)上看不到學(xué)生。幾個(gè)老婦人坐在路邊，照看著眼前的菜攤子。

李希宏一次也沒(méi)有在“清村”現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)，他喜歡獨(dú)自一人，時(shí)常在傍晚時(shí)分來(lái)到廣場(chǎng)。他倒背著雙手，饒有興致地站在那首頌詩(shī)前，一站就是半個(gè)鐘頭。

他仿佛總在默誦，總在琢磨，總也看不夠。