閻　綱

病于國恨家愁

1975年夏，結(jié)束長達6年的干校生活，我告別收容我的另一個文化部五七干?！颖笔§o?？h團泊洼和朝夕相處的《團泊洼的秋天》的作者郭小川，借調(diào)回京，參加以袁水拍為主編的“復(fù)刊”《人民文學(xué)》的工作，半年多后，胃大出血，昏死過去，住院搶救治療。

隆福醫(yī)院的病房里，成了自由論壇，凡是能說話的重病號沒有一個不罵江青，沒有一個不懷念周恩來、同情鄧小平的。離醫(yī)院不遠處的天安門如火如荼，如怨如慕，如泣如訴；護士長管轄的病房里，只要她代表院黨委組織讀報討論，我就想起契訶夫筆下的《第六病房》。后來，我們嘀咕了一陣，開始造反，抵制讀報受訓(xùn)，拒絕寫稿表態(tài)。“我們是病號！”形容枯槁者的呻吟之聲壓倒與大喇叭里毛澤東思想戰(zhàn)斗隊同出一輒的鴰噪鳩鳴。破罐子破摔，你能把一伙茍延殘喘的危重病人怎么著！

劉茵他女兒探視，必從天安門抄詩送來，必告當天天安門廣場悼念周恩來總理的最新消息，病床上很不平靜。

輸血，搶救，化驗，骨髓穿剌，終于排除白血病，但究竟算什么?。孔≡何辶?，查無實據(jù)。

正值批鄧高潮之際，《人民日報》發(fā)文報道，題目是《災(zāi)區(qū)人民在毛主席革命路線指引下發(fā)揚人定勝天的革命精神抗震救災(zāi)》，基調(diào)還是批鄧。

唐山地震，我?guī)Р⊥苊骷纯腾s赴唐山、豐潤一帶進行現(xiàn)場采訪。吉普車進入遠郊區(qū)，腐尸的惡臭味直撲鼻翼，我們戴上特別加厚的醫(yī)用口罩，并且不惜噴灑酒精，然而，無法抵擋那混合而成的另一種剌鼻的怪味——難耐的腐尸味！遍地是塑料布包裹的尸體，從大卡車上用鐵勾子一捆一捆鉤下來，掉到來不及刨深的土坑里，上面復(fù)蓋一層薄薄的浮土?？諘绲奶镆吧希瑵M視野的塑料袋在陽光照射下放出閃閃的銀光，陰氣瘆人?？ㄜ囘^后，就是狗的世界，狗的盛宴。到處是吃人的狗，這時的狗變得與狼無異，觀者頓覺無名之恐怖。

唐山的地面已經(jīng)塌陷，火車站的鐵道扭成麻花，至于建筑物，幾乎全部被摧毀，唐山基本上夷為平地，廢墟之上血肉模糊！

進入市區(qū)，整個唐山癱倒在這里，一片瓦礫，各種姿態(tài)的尸體充斥眼瞼，搖搖欲墜的陽臺上，倒掛著殘缺不全的男男女女。

解放軍是最可愛的人，他們用自己的血肉換取深深埋于廢墟下斷氣的殘軀。我們在帳篷遇見《誰是最可愛的人》的作者魏巍。唐山人沒了親人沒了家，唐山人沒有親人、沒有家，唐山組成了一個大家庭，解放軍個個是親人。在喪失天地良心的文革中、地震災(zāi)害的毀滅下，出現(xiàn)充分人道的唐山大家族，也是中國痛史上的一大人文景觀。觸景生情，我變成一個健康人，精壯的小伙子。

《人民文學(xué)》的爭奪

1966年6月，橫掃一切，《人民文學(xué)》停刊。

1972年夏，在周總理的提議和鄧小平的支持下，決定復(fù)刊《人民文學(xué)》，《人民文學(xué)》原副主編李季從干校調(diào)回北京負責籌辦事宜，但四人幫拖延不批，一年后班子解散。

1975年7月25日，毛澤東主席提出“調(diào)整黨的文藝政策”，四人幫感到壓力,即向文化部部長于會泳提出創(chuàng)辦《人民文學(xué)》，但不準叫“復(fù)刊”。袁水拍任主編。

1975年8月，我被借調(diào)北京外貿(mào)學(xué)院，9月，我和原《人民文學(xué)》和《文藝報》的劉劍青、許以、周明、崔道怡、吳泰昌等調(diào)來參加籌備出刊的工作，盡管張春橋聲稱“不要原來的人”。1976年1月，新的《人民文學(xué)》出刊。

從開國起的，由茅盾任主編的《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號上發(fā)表毛主席的題詞“希望有更多好作品問世”，到大躍進時期發(fā)表毛主席的《詞六首》，《人民文學(xué)》成為公認的、權(quán)威的中國文學(xué)形象化的符號。

文革垮臺的前夕，《人民文學(xué)》是塊大肥肉，變成權(quán)力爭奪的對象。

出版《人民文學(xué)》的過程，透露出權(quán)力上層許多微妙的信息，包括文藝這根敏感的階級神經(jīng)如何走向，非常有意思。不論是中國文學(xué)史還是中國期刊史，《人民文學(xué)》生生死死的這一段故事都應(yīng)該好好地記上一筆。

1975年初，中國電影被封殺將近十年之后，長春電影制片廠拍攝的彩色故事片《創(chuàng)業(yè)》面世?！秳?chuàng)業(yè)》響應(yīng)毛主席的號召，歌頌“大慶精神”，但是在文化部審片后，江青嚴厲地指出：“該片尚有十個方面的問題，不宜公開放映?！本巹?zhí)烀衤動?，表示不服，準備上告，而告狀的有效方式是寫信給毛主席，恰好這個時候，毛主席說過這樣的話：“八億人民就那么八個樣板戲，沒有電影，沒有詩歌，沒有小說，也沒有散文?！敝芸偫砻翡J，抓住這個機會，通過賀龍的女兒賀捷生聯(lián)系到張?zhí)烀?。賀捷生將張?zhí)烀裰苯訉懡o毛主席的信交給鄧小平，鄧小平1975年7月25日將信當面呈交毛主席。鄧小平匯報說，《創(chuàng)業(yè)》是一部宣傳“工業(yè)學(xué)大慶”的好電影，政治局同志們都看過，認為是一部中國工人階級的正氣歌，但被卡在文化部，說有十大問題，不能公開放。毛主席聽著聽著，隨手拿過鉛筆和便箋，即刻作了如下的批示：

片無大錯，建議通過發(fā)行。據(jù)說罪名有十條之多，太過分了，不利調(diào)整黨的文藝政策。

毛主席的批示沒有通過政治局，直接傳遍了中國大陸，因為批示特別注明：“此信增發(fā)文化部及來信人所在單位。”這就發(fā)出一個重要的信號：毛主席意在“調(diào)整黨的文藝政策”，四人幫感到巨大的壓力，如芒在背，慌了手腳。一月之后，張春橋向文化部部長于會詠提出即刻“創(chuàng)辦”《人民文學(xué)》。

張春橋說：“只要幾個熱心人，幾個年輕人就辦得成功。要奪權(quán)，不要原來的人。人不要多，《朝霞》人就少?！币环苌讨?，由文化部副部長袁水拍出任主編，李希凡任副主編，上?！冻肌坟撠熑耸┭嗥秸{(diào)京任常務(wù)副主編。又一月，張春橋在徑送中央政治局的“創(chuàng)辦”《人民文學(xué)》的請示報告上批示：“擬原則同意。”報告到了已經(jīng)主持中央工作的鄧小平手里，撞了個不大不小的釘子。鄧小平批示：“我贊成”，接著義正辭嚴地寫道：“看來現(xiàn)在這個文化部領(lǐng)導(dǎo)辦好這個刊物，不容易?！?/p>

張春橋扣壓鄧小平的批示達月余之久以后，于10月15日批示道：“ｘｘ同志：此件在我處壓了一些時候，本想面商，實在按（安）排不出時間，反而誤了時間。請你們同出版局協(xié)商，先辦起來。”簽名下面，又補充寫道：“待商?？梢韵仍O(shè)在出版局，如果不方便，將來再說?！笨磥?，鄧小平的一顆釘子，碰得他們六神無主。

“協(xié)商”的結(jié)果，國家出版局只有出錢的份，刊物仍然掌握在四人幫親信的手里。

1976年元月《人民文學(xué)》正式出版，緊接著，梁效寫的《否定文藝革命是為了復(fù)辟資本主義》一文中出現(xiàn)這樣的文字：“對文藝界，黨內(nèi)那個不肯改悔的走資派掄起‘整頓的大棒，誣蔑文藝界新的領(lǐng)導(dǎo)班子，這也不行，那也不行，連個文藝刊物也辦不好。”

我們9月份報到時，袁水拍主編、李希凡副主編、施燕平常務(wù)副主編均已到任；社址：東四八條文化部戲曲研究院大樓，正對著葉圣陶先生的宅院。

1949年《人民文學(xué)》創(chuàng)刊時，主編茅盾恭請毛澤東主席題寫封面，毛主席在9月23日的回信中說：“宜由兄寫，或請沫若兄寫，不宜要我寫。”郭老的“人民文學(xué)”四個封面題字，基本上沿用至文革。現(xiàn)在重辦《人民文學(xué)》，必須更換封面刊名字體，大家建議袁水拍出面懇請毛主席大筆一揮，又恐小事干擾，遂作罷。

數(shù)日后，我心生一計。記得1962年夏，為發(fā)表《詞六首》，毛主席親筆回復(fù)正副主編張?zhí)煲怼㈥惏讐m的信里寫道：“這六首詞，是1929—1931年在馬背上哼成的，通忘記了。人民文學(xué)編輯部的同志們搜集起來，寄給了我，要求發(fā)表。略加修改，因以付之?！薄叭嗣裎膶W(xué)”四字，氣韻生動，渾然天成，又是難得的簡化字，不是很現(xiàn)成嗎？我最先向周明透露了這個建議，他聞之大喜，次日，從家里找到這期《人民文學(xué)》，我們請美編潘德潤放大制作，進行橫豎排列等技術(shù)處理，第二天，“人民文學(xué)”四個風而有骨的毛體書法出現(xiàn)在編輯部每間辦公室的門框上。我倆又帶著這四個字跑到和平里北京印刷三廠，加急趕制新的稿紙、信紙和信封，編輯部上下，皆大歡喜。后經(jīng)編輯部同意，正式由袁水拍上報毛澤東主席，主席在請示報告上用粗深的鉛筆批了兩個字：“可以”，毛體“人民文學(xué)”四個字，即從1976年元月號起，正式作為《人民文學(xué)》的刊名標識，豎橫由之，沿用至今，屈指32年前。

編輯部向天津蔣子龍約稿。蔣子龍說，寫小說嘛，并不難，有個現(xiàn)成的套子：主人公是革命小將，對立面是老家伙，展開兩條路線的斗爭，中間穿插一個敵人搞破壞活動。但是，我不能鉆這個套子。要寫，就得來點兒“絕活兒”，我在生活中已經(jīng)掌握了太多的“絕活兒”，我要對得起《人民文學(xué)》這塊牌子。

1976年初，在復(fù)刊后的《人民文學(xué)》第一期上發(fā)表了蔣子龍的小說《機電局長的一天》。蔣子龍竟然跟“四人幫”唱反調(diào)，寫了機電局長霍大道，“大道”者，大刀闊斧之謂也。此公興利除害，狠抓生產(chǎn)，敢同極左言論對著干，表達了大眾的心聲。雖然，小說一面世就有文章批判它表現(xiàn)的是“走資本主義道路的強烈愿望的沖動”，但是贊揚之聲不絕于耳。到3月份，情況大變，讀者來信中竟有一半認為它有嚴重錯誤，是大毒草，罪名是“宣揚階級斗爭熄滅論和唯生產(chǎn)力論”，“是替走資派翻案的‘四上桃峰”。于會泳嚴加指責：“有人寫了壞小說，影響很大，傾向危險。一些老家伙們看了這篇小說激動得掉淚，難道還不足以引起我們深思，說明這件事情的嚴重性嗎？”大家一窩風地批判《機電局長的一天》，其上綱之高、口氣之大令人驚恐。主編袁水拍從文化部得到口信，明確指示編輯部：“現(xiàn)在形勢變了，蔣子龍是毒草小說的作者，對他也要跟對俞平伯一樣，該批就得批！”

編輯部告急！但蔣子龍公開表示：“一不寫檢查，二不再寫小說。我是工人，誰還能不讓我干活吃飯！”由副主編代他寫檢查過關(guān)他也不干。為了扭轉(zhuǎn)被動的局面，除強迫蔣子龍作檢查外，就是趕緊發(fā)表“反擊右傾翻案風”的小說作品。

回西安

剛從唐山地震災(zāi)區(qū)返回，8月剛過，來不及拆除道旁的防震棚，我便被派往西安緊急組稿。

20年離開西安，久別父母兄妹。幾番風雨，天下大傾，命懸一線，我的家從天上摔到地下。我歸心似箭，轟隆的車輪聲相與唱和，心跳加速。車過三門峽，入潼關(guān)，八百里秦川山河依舊，淚眼已經(jīng)模糊。

首先拜訪陳忠實。我在西安電影制片廠找到他?！度嗣裎膶W(xué)》專程約稿，他有些激動，但是當他明白了我的來意，是讓他配合當前任務(wù)、急就一篇批走資派還在走的小說時，他默然，埋頭吸煙，半天擠出來一句話：“咱編不出來么！”忠實當時既不損害友情又表示十分堅決的痛苦情狀，讓我30年來難以忘卻。設(shè)想，他要是按我的請求寫出一篇“反擊右傾翻案風”背景下揪斗走資派的小說來，以后能不能寫出《白鹿原》并且評上茅盾文學(xué)獎，可就很難說了。

第二天9月9日晨，大喇叭里傳來極其沉痛的聲音：今日零時10分，毛澤東逝世。毛主席逝世了，無產(chǎn)階級專政條件下繼續(xù)革命的總司令逝世了，文化大革命這個攤子怎么收拾？殘破的家國怎么重建？人們的臉上掛滿淚珠，我反倒哭不出來。我心緒煩亂，什么也不想干了，只想到此次回省最最迫切的一件事，就是趕快回到禮泉縣城探望望眼欲穿的老母。母親的頭發(fā)變白了，疏松了，一定忍住淚水不讓我看見她心里多么難過。

正打算起身回鄉(xiāng)的時刻，接到《人民文學(xué)》編輯部的急電，通知我務(wù)必于近期返京，參加9月18日在天安門廣場舉行的追悼大會。我百思不得其解，到現(xiàn)在也鬧不明白，為什么非得要我趕回去參加不可？只有一個解釋，就是國喪期間，各單位必須管住被管的每一個人頭，不得有誤。

毛主席逝世的第二天，大哥從縣上趕來接我，那是一輛軍用吉普。一小時之后，母子重逢，我想，還和過去一樣，母親不會當著人面流眼淚。我會頑皮地站在母親身邊，在母親面前我永遠長不大。母親這會兒一定站立柴門，望眼欲穿，微風吹拂著她的銀發(fā)。飽經(jīng)憂患的生母??！

中途小憩，我急忙問大哥：“咱媽精神？”

不意大哥的臉立即沉了下來，那三個字有如千鈞之重：“媽歿了！”

我的眼前一黑。

母親歿于我胃出血住院的“四五”天安門事件的當時，那樣巧合！母親辛苦一生，始終不失貧農(nóng)女兒的本色，晚境凄涼。她最為痛苦的莫過于咽氣的時候不能和她飄泊外鄉(xiāng)的游子見面，生離死別！她知道遠在湖北干校的骨肉被斗得死去活來，她日夜惦念的是她的兒子是死是活。她呻吟床笫，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，渾身巨痛，牙齒狠咬，疼痛難忍，呼喚我的小名。哪怕瞅我一眼，她或許安穩(wěn)一刻。她就是這樣走了，她多么痛苦！哭聲大作，從此天上人間，兩處茫茫。

母親想我之日，恰我搶救之時。我瞞著母親、母親也瞞著我。當母親病危電報告急不再瞞我時，我的單位人民文學(xué)社仍然瞞著我，回電報說你兒子出差去了。悲兮悲兮生別離。兩個人的悲劇落在母親一個人的頭上。我的命是母親給的，現(xiàn)在，母親又為我付出犧牲。老母終不瞑目，不孝子抱憾終身。

魯迅來西安·魯迅給延安送火腿

慶生弟說：“二哥好幸運?。∧慊匚靼擦?，要不要見見西北大學(xué)我的一位老師單演義？單先生專門考證魯迅在西安這一段的行止，寫過書，很勤奮，現(xiàn)在還在埋頭收集資料。”慶弟嘆道：“唉，單先生鉆得很專，可他才是個講師?！?/p>

單先生趕到北大街文化廳招待所來看我，興致勃勃，給我講了許多魯迅在西安的情況。

被唐代詩人元結(jié)《石鼓歌》中的“孔子西行不到秦”的話所打動，1924年7月14日，天熱得像火烤的一樣，魯迅身穿灰布長衫走進秦漢古都。

魯迅在西北大學(xué)講授《中國小說的歷史的變遷》11次，聽課的還有各中小學(xué)及各縣選派的人員，約七百人，效果非常之好，但很遺憾，魯迅這一講稿一直被人認作《中國小說史略》的縮編，其實，講稿補充了新的觀點和新的例證，提出勞動創(chuàng)造文藝等觀點，很有價值。

我說：“我打自小就在易俗社看戲，每回都看見戲院大門口高懸魯迅題寫的匾額‘古調(diào)獨彈，絕了，一語道破了秦腔的神韻?！蔽覇枂蜗壬骸棒斞覆皇悄佄毒騿幔瑸槭裁磳σ姿咨缛绱酥匾?？”

單先生說，其實魯迅是喜歡戲劇的，也很懂戲曲，他認為像西安這樣一個偏遠之地，能有這樣一個創(chuàng)建于辛亥革命、以移風易俗為宗旨的劇社，實屬難得。魯迅不但親題“古調(diào)獨彈”四個又篆又隸的大字和同行的學(xué)者聯(lián)名贈送易俗社，他本人還向易俗社捐贈了50塊大洋。

單演義最后說，魯迅喜愛漢唐文化，說漢人石刻氣魄深沉雄大，唐人線畫流動如生，所以，他在講學(xué)之余參觀碑林，游逛南院門，買古玩，搜集碑拓，還在博物館親見你們家鄉(xiāng)禮泉的昭陵六駿，欣賞那帶箭的勇武。魯迅激贊“漢人氣魄”，推崇“漢唐精神”，他的用意非常明顯，就是：增強民族自信心，謀求藝術(shù)的博大精深。這些，對于我們陜?nèi)藖碚f，實在是太珍貴、太珍貴了。

在同單演義的交談中，意外地談到魯迅給毛主席送火腿的傳說，便向他一并求教。他說，不是傳說，確有其事。關(guān)于贈送火腿的事，我給你弟兄倆介紹一個人——王林同志，他是當事人，現(xiàn)調(diào)西安工作，你借回陜之便，又是《人民文學(xué)》的，登門造訪，我想他不會不見。

9月14日，慶生弟陪我走進西安市委書記王林的辦公室。我和慶生提供了有關(guān)魯迅送火腿的各種說法。

王林非常認真地聽著，說這些情況他大致了解，眾說紛紜，但是，“我是當事人，是我親自送到毛主席手里的，這一點千真萬確?！?/p>

王林說，1936年6月間,我在瓦窯堡的清水灣一個老鄉(xiāng)家的窯洞里見到毛主席。我?guī)Я藥讖埌讌^(qū)的報紙給毛主席看。主席說，他想看書，這里沒有書看，長征途中，為了看到報紙，甚至攻打敵人的縣城。

主席問我：“能不能想辦法買些書來？無論如何要設(shè)法買些書來！”又說：“啥書都要，革命的書要，舊書也要，《紅樓夢》、《今古奇觀》、《三國演義》、《老殘游記》……都要、都要。”不久，我接受中央的另一個任務(wù)，去北平，路過西安，遇到了上海的交通員徐漢光。徐漢光在上海通過魯迅的關(guān)系買的書以及魯迅先生送給毛主席的火腿、肉松和巧克力等，一并裝在一個大網(wǎng)籃里。

后來，我把上海、北平、天津、西安4個地方買的東西全部集在一起，總共裝了六個麻袋，七八百斤！然后由我通過東北軍的關(guān)系乘軍用大卡車，從西安途經(jīng)洛川運往延安（當時延安仍由東北軍占領(lǐng)）。第二天，蘇區(qū)派的人到，趕來三頭騾子，馱書。晚上，我們由延安出發(fā)，到安塞，再到保安，走了兩天多，直接送到毛主席的住處。

毛主席一見送書來了，高興得不得了，叫陸定一馬上開書單，決定哪些他留下，哪些書讓大家看，以后大家好彼此交換。毛主席鄭重其事地告訴在場的同志：“有書大家讀，一點不能自私??！”

訪問柳青

回西安的另一個心愿，就是看望柳青。他和《創(chuàng)業(yè)史》以及他的家人，文革中遭了大難，而且病得不輕。

我頭一回訪問柳青，是在第三次文代大會上。

1960年夏，北京

1960年7月，柳青來北京參加全國第三次文代大會。會議期間，我去看他。柳青一見面就叫“鄉(xiāng)黨”！十分親切。他問：“你是禮泉人吧！”我說：“你的記性真好?！彼隙ǖ卣f：“那就是鄉(xiāng)黨了?！蔽艺f：“你是吳堡人?！彼L趣地說：“我現(xiàn)在成了長安人，和你離得更近了?！闭f完笑了。

他滿口濃重的陜北音調(diào)，給人一種淳厚篤實的感覺?？匆娝孟窨匆姟秳?chuàng)業(yè)史》里縣委楊副書記的影子。那雙炯炯的眼睛，放射著智慧的光芒；臉上帶著曠野里長大的莊稼人的黝黑和堅實，沒有書房里坐大的知識分子那樣的纖細、白凈和文靜。通過眼前的柳副書記（他在長安縣兼任縣委副書記），我對楊副書記的印象更加具體化了；我又從楊副書記的身上，進一步認識了柳副書記。

他的穿著很樸素，上身是一件有點褪色的舊呢子制服。這件衣服，并沒有給他增加多少文人的風度，我當時覺得，假若他脫掉這件衣服，也許和他的言談舉止的鄉(xiāng)土氣息更為協(xié)調(diào)。

他偶爾氣喘，我趕忙問候他的健康狀況。我對他說，文藝界都在傳，說柳青得了一種怪病，這種病最討厭香氣，灑過香水的婦女從身邊一過，他就“休克”……不等我說完，他哈哈大笑，說：“沒有那么嚴重，反正麥子揚花的時候就得躲躲。”

我們的話題轉(zhuǎn)到《創(chuàng)業(yè)史》上來。他認為：一個作家要寫作，必須向人民負責，出發(fā)點是人民，表現(xiàn)的是人民，寫出來后說好說壞也是人民；一個作家本事再大，也不能把人民表現(xiàn)得天衣無縫。他說，《創(chuàng)業(yè)史》還要不斷地修改。

他問我：“你看了咋想的？”我說：“首先是《創(chuàng)業(yè)史》的語言吸引了我，好像是家鄉(xiāng)來人了，親口講述他的所見所聞所感，聽來又真實又親切，一點隔閡也沒有?！彼f：“那里面的話，外地人懂不懂？”我說：“北方人沒問題，南方人怕要大打折扣?！碑斘姨岬接型菊J為改霞這個人物太知識分子味了，篇幅也占得太多，甚至可以把這個人物刪除掉時，他略微笑了笑，什么也沒說。

他還回答我說，《創(chuàng)業(yè)史》計劃寫4部，一直寫到公社化。也許寫不完，誰知道還會有多少周折。寫《創(chuàng)業(yè)史》的目的，是反映我國社會主義革命，歌頌新農(nóng)村怎樣誕生、新農(nóng)民怎樣成長，這是我們一代作家的光榮任務(wù)。當我們談到創(chuàng)作和生活的關(guān)系時，他又笑了笑說：唉，咱這個文學(xué)界啊，我算是在這個“界”中，又算是在這個“界”外。

幾天以后，他寫出《談?wù)勆詈蛣?chuàng)作的態(tài)度》，作為第三次文代會上的發(fā)言：

短短的幾年，就把一個幾千年落后、分散的社會，從根底上改造了。莊稼人現(xiàn)在成了敢想、敢說、敢做的公社社員。

時代賦于中國革命作家光榮的任務(wù)——描寫新社會的誕生和新人的成長。

思想意識的改造是首要的，最重要的是對黨的無限忠誠，對工農(nóng)兵方向的堅定性。

手稿失蹤馬葳自殺

《創(chuàng)業(yè)史》第一部從1959年4月起在《延河》上連載，同年《收獲》轉(zhuǎn)載，1960年6月由中國青年出版社正式出版。每發(fā)表一次，柳青認真修改一遍，越來越精當，因此，日益為讀者所傳誦。

柳青除了必要的“運動”之外，和文學(xué)界來往不多，他一直堅守在生活第一線。在文學(xué)界看來，柳青是作家；在長安縣人看，柳青是政治家。

據(jù)我所知，不少有文化的農(nóng)村干部把《創(chuàng)業(yè)史》當成了他們的農(nóng)村工作手冊，尤其在陜西。他們在《創(chuàng)業(yè)史》里學(xué)習黨的農(nóng)村政策，學(xué)習公道、積極、實干苦干的精神，學(xué)習怎樣耐心地、細致地對農(nóng)民進行教育的方法。

文革風暴突然襲來，作家一個個被送上被告席，街上發(fā)現(xiàn)批判《創(chuàng)業(yè)史》是大毒草的傳單。我一時困惑了：《創(chuàng)業(yè)史》要被打倒了，社會主義文學(xué)還會剩下什么呢？

后來，從西安傳來關(guān)于柳青的壞消息：他被游街示眾，《創(chuàng)業(yè)史》第二部手稿失蹤，他愛人寧死不屈，身心受到嚴重摧殘的柳青，病體幾度垂危。

文革中，有人誣陷柳青“抗戰(zhàn)時期在四川進行過特務(wù)活動”，其實柳青從未曾到過四川，但是，無休止的逼斗一直逼得他想到要死，可是他苦撐苦熬，他親愛的馬葳卻在無望中回到14年共同生活的皇甫村，投井。柳青聞訊，放聲大哭。

據(jù)作家張?zhí)锘貞洠鄬γ暇S剛說：“馬葳被整死了，沒人管我了，會使我早死。我的《創(chuàng)業(yè)史》怕是寫不完了。有馬葳在，我拉到床上，馬葳都不嫌臟。我有馬葳在，就不感冒了。我坐在這，瞌睡了，馬葳趕緊給我一蓋，就涼不了。馬葳她不應(yīng)該死么，不應(yīng)該走這一條路么。唉，不走也不行！人家斗她呢，要她跟我劃清界限，她知道我，良心上過不去嘛！”說著說著，淚流滿面。他為馬葳寫了一首悼詞，交給孟維剛，說：“我想馬葳得很，實在沒辦法了，寫了這首詩，給你一份，你把它保存下。”古詩有韻，中原音韻，也換韻，柳青陜北人，單押家鄉(xiāng)陜北韻。節(jié)錄如下：

咄咄復(fù)咄咄，長安夜機耕。獨坐望南山，不眠念故人。

權(quán)威有歧見，遠近流讒言。夫妻同庭院，口角朝與夕。

汝怨我固執(zhí)，我謂汝幼稚。五年汝離職，攻讀在我側(cè)。

寸步形影隨，體貼則入微。風聲略草動，囑我唯謹慎。

人譏我小人，汝知我任重。牛棚非豬圈，寧死樹黨性。

1976年9月，西安

19多年過去了，沒有再聽到柳青公開的聲音。這回回西安。一踏上關(guān)中平原的美麗鄉(xiāng)土，遠望沉思的終南山，想去拜訪病中的柳青的強烈沖動，再也無法抑制住了。

我很快得知，柳青身體不好，生活條件差，看病、寫作都難保證。

一天下午，我邀了魚訊、周明、毛琦、楊璀幾個相好看望柳青。柳青住在韋曲長安干部休養(yǎng)所。我們的車子向南筆直行駛，我貼緊窗口眺望廣袤的田野，找尋《創(chuàng)業(yè)史》里的蛤蟆灘。朋友們說：“不在這里，到韋曲還要往南才是，你今天看不上了?！苯又?，大家分工回答我喋喋不休的提問，介紹幾年動亂中柳青被抓、被關(guān)、被批、被搶、被藏、被游街的情況，描述柳青的脾氣和為人，說了一路。

這是一間普通的宿舍，陳設(shè)極為簡陋。加之季節(jié)到了秋天，屋內(nèi)氣氛更加冷清。我想到了他的愛人馬葳，一陣心酸。正在這時，佝僂著身子、拄著拐杖的柳青被扶進房門。我硬是控制住自己的淚水，沒有當著他的面掉落下來。

這不是柳青！他微微駝背，面色發(fā)青，清瘦的臉上，腮須濃密，步履維艱。他瘦了、老了、小了，然而，他確是柳青，一對炯炯有神、親切和善的眼睛依然明亮和深邃。

他顯得很吃力，喘著氣，張大口使勁地用哮喘噴霧器往上噴氣。他打趣地說：“我現(xiàn)在是寸步難行！”疲勞的臉上露出了笑容。他每走一步，都要人用自行車推著。他天天要下樓、上樓去醫(yī)院打針。不過，他有幸被“解放”了、“自由”了。

我們?nèi)f分忿慨說：“你寫作任務(wù)那么繁重，身體這么不好，為什么不安排好住房問題、治療問題！”柳青漫不經(jīng)心地說：“咱幾個娃，沒一個能來照看的，要來，都是臨時工……”說著，費勁地咳嗽，連忙擠握哮喘噴霧器往嘴里噴氣，然后微笑著說：“如今時興走后門呀！”

“難道找一個離醫(yī)院近點的住處都困難嗎！？”我們氣極了。

柳青卻很平靜：“我現(xiàn)在住干休所是名正言順。我是老弱病殘，正合‘干休！”

柳青話不多，分量很重。

我問：“收到《人民文學(xué)》沒有？有什么批評意見？”他漠然地說：“沒。”我說：“每期都寄，寄到你所屬是單位轉(zhuǎn)你，怎么一本也沒有收到？”他嘆息：“這就是風氣！”

善于知人論世的柳青，經(jīng)歷了文化大革命一應(yīng)俱全的鍛煉，又眼見眼下世態(tài)的炎涼，人情的冷暖，我預(yù)感《創(chuàng)業(yè)史》的第二、三、四部里，歷史將在他的筆下得到真切深刻的反映。他說話還是那么從容有力，夾帶著嚴峻的幽默，但包容他淵博靈魂的軀體，確確實實變瘦變小了。

我和周明轉(zhuǎn)達了編輯部同志對他的問候，希望他把《創(chuàng)業(yè)史》第二部改定的章節(jié)在《人民文學(xué)》上先行發(fā)表，他立刻打斷我的話，說：“我是文藝界以外的人了，早不在這個“界”了！”我馬上聯(lián)想到16年前那次談話中，他不是說“我在這個‘界內(nèi)，又在這個‘界外”的話嗎？那時是什么心情、什么含義？此刻又是什么心情、什么含義？去年冬季以來，鄧小平受到瘋狂的誣陷，今年一月，敬愛的周總理不幸逝世，這一冬一春的險惡境況，是柳青有生以來最痛苦的時期，病情隨之惡化。我們詢問他近年來的寫作情況。柳青說，1973年時，他的健康有所恢復(fù)，把《創(chuàng)業(yè)史》第一部看了看、改了改。同年夏季天熱時，趕著把《銅墻鐵壁》改了一遍，“簡直等于重寫。進度很慢，一天只能搞200字?！薄霸瓉斫o孩子做了動員，要她們圍繞我的工作，把生活安排好，好把《創(chuàng)業(yè)史》第二部改下去，想不到病老是來干擾……”說著說著，又喘了一會，靜了靜，然后接著說：“近年來身體不好，《創(chuàng)業(yè)史》現(xiàn)在看來，完成4部困難了。前一晌想動筆，好不容易和那里面人物混熟了，鉆進去了，可是，身體又不行了?！?/p>

又一陣咳嗽，他忍著痛苦吐出一口痰，用小杯接住，看了看，無力地說：“又得住院了，肺心病，痰里帶血。”接著又是連連不斷的噴霧。

告別時，他非要送下樓不可；經(jīng)過再三勸阻，他停在樓梯中間。當我們上車時，他從樓梯的窗戶伸出頭來向我們微笑招手。車子開動后，他還站在哪里。我想多看他一眼，車子拐彎了。

那揮手之間的神情動作，深深印入我的腦海。

死神隨時會來叩他的門。

四人幫抓了！

風雨如磐的日子，我無心到首都劇場看電影，盡管那是中國作家協(xié)會難得組織的一場電影——被我們《文藝報》當年稱作“修正主義的藝術(shù)標本”的、由丘赫拉依導(dǎo)演的《一個人的遭遇》和《雁南飛》。

四人幫被抓的消息，是文聯(lián)杜繼琨大姐偷偷告訴我的，大姐誠信，言之鑿鑿，對照近日報紙微妙的動向，我茅塞頓開，大有掙脫鎖鏈之感，小孩般地跳了起來，蹦得老高。我從大姐手中接過柴可夫斯基的唱片《天鵝湖》，匆匆離去。

急忙趕回和平街10區(qū)3號樓1單元家里報喜，路過和平里，下車，到文化部招待所找鄒志安。招待所的大門緊鎖。

鄒志安是我的小同鄉(xiāng)，陜西省禮泉縣有幸在70年代末冒出來這樣一位年輕的小說作家。1977年，鄒志安的投稿《工作隊長張解放》被看中，發(fā)表在當年第七期的《人民文學(xué)》上，10月份，他和葉文玲兩位青年作家應(yīng)邀參加了由《人民文學(xué)》主編張光年主持的、粉碎四人幫后首次召開的文學(xué)會議——“短篇小說座談會”，1976年10月，被《人民文學(xué)》請來北京改稿，安排到文化部招待所。

緊鎖的大門終于被砸開，四人幫被抓的消息讓我們的手緊緊地握在一起，長久、長久地。難忘這歷史的一瞬。10多年后，鄒志安早逝。

劉茵自是驚喜，一把拽住我，調(diào)侃地說：“多虧我一把拽住你吧！不然你早過3周年了！”

我又返回王府大街，憑票進入首都劇場。電影已經(jīng)放映，場內(nèi)一片漆黑。不管人們怎么噓我，我還是打聽到周明的座位。

我和周明關(guān)系密切，人稱“四同”，即：一、陜西同鄉(xiāng)；二、蘭大同學(xué)；三、作家協(xié)會同事；四、干校“五一六”同案犯。我和周明的交情，從1953年算起，迄今半個世紀還要多，歷經(jīng)政治運動多多，從來沒有紅過臉。

我把周明拉出場外院落的一角。周明看我神情緊張，行動詭秘，大驚失色。我問：“你最近是不是罵過江青？”他否認，但他明明告訴過我，前些日子，北影的朱珩回到大院，當著沈從文和你們的面，大肆數(shù)落江青，抖摟江青上海時的風流韻事，你忘了？周明只好承認。我說：“你太大意，怎么能當著那么多的人呀！”又說：“有人告到于會泳那里了，事情鬧大了，可能對你采取行動。”周明大驚，不知所措。我告周明說：“眼前只有一條路，我?guī)湍阗I票，今晚就回陜西，躲在老家秦嶺山上，隱姓埋名。家里的事有我，你放心好了?！敝苊鳠o奈，只好應(yīng)諾。我催他趕快回家收拾衣物，他站立不動?？煲叱鰟≡捍箝T時，我在他身后猛地一拳，重錘一般狠狠地落在他的背上，大叫一聲：

“抓起來了！就在大前天，‘四人幫給抓了！烏拉！”

上大學(xué)時，我倆學(xué)的是俄語。

1976年10月6日，粉碎四人幫，舉國歡騰。

忽如一夜春風

粉碎四人幫，《人民文學(xué)》得解放。

粉碎四人幫，張光年笑逐顏開，不知老之將至，邁動他那雙比干校下湖出工時還要矯健的老腿，小跑跟上年輕人的游行隊伍，鞭炮在空中鬧騰著，彩屑彌漫上空，緩緩飄落下來，撒到他花白的頭頂上。已調(diào)往國家出版局任顧問的張光年，此時受命兼任《人民文學(xué)》的主編工作。

編輯部授命我與吳泰昌撰寫文章，披露《人民文學(xué)》復(fù)刊過程中鮮為人知的一些情況，以《人民文學(xué)復(fù)刊中的一場斗爭》為題公開刊出，告別舊我，起死回生。文學(xué)界大睜兩眼看著《人民文學(xué)》這全國唯一一家的文學(xué)刊物一步一步如何動作，如何吹響更加振奮人心的號角。忽如一夜春風起，《人民文學(xué)》義憤填膺，義憤出詩人！

局面很快打開了，再聯(lián)想到其后《文藝報》復(fù)刊，文藝界多少冤假錯案啊，冤假錯案的平反刻不容緩，可是在機構(gòu)重建的情況下，我們向哪個部門請示、誰又是我們的主管單位呢？中央什么時候才能制定新的文藝政策呢？自下而上已經(jīng)沸騰起來，不能坐等！在無從請示的緊急情況下，張光年等負責同志明智決策，由刊物帶頭，從文藝界發(fā)難，打開缺口，只要不是被禁止的就可以先干起來。

當務(wù)之急是解放——組織上的解放和思想上的解放，包括作家的解放和作品的解禁?！度嗣裎膶W(xué)》解放了，解凍的作品一時卻出不來，四人幫倒了，欽定的“文藝黑線”還壓在頭上，“兩個凡是”高高在上，誰敢越雷池一步！但在盡可能的、革命現(xiàn)實主義的摸索中，畢竟刊發(fā)出幾篇可讀的作品，發(fā)現(xiàn)幾個值得注意的年輕作家，如河南的葉文玲、陜西的鄒志安等。

這是一個機會！劉錫誠、吳泰昌和我三個人研究評論工作時，聊著聊著，想出個主意，劉錫誠動議開個短篇小說創(chuàng)作的座談會，我倆極表贊同，我說：座談會請茅盾主持，他寫過《論短篇小說創(chuàng)作》的文章，影響很大。三人最后建議以《人民文學(xué)》編輯部的名義召開“短篇小說座談會”，研究現(xiàn)狀、推動創(chuàng)作。報告張光年，終獲批準。（劉錫誠后來在《文藝報》工作時，也是在無法請示的情況下，以編輯部的名義召開“新橋會議”，實際上是為《保衛(wèi)延安》等作品平反；在發(fā)起和主持幾屆評論作者的“讀書班”扶持評論、配合中篇小說評獎等方面，也干得出色。）

涌動：一次不許報導(dǎo)的重要會議

“短篇小說座談會”1977年10月在京召開，茅盾等20多人參加，張光年主持。

出席者有：茅盾、沙汀、劉白羽、周立波、張光年、王子野、馬烽、李凖、王朝聞、茹志鵑、韋君宜、王愿堅、鄧紹基、張慶田、張?zhí)烀?、林雨、鄒志安、葉文玲、趙燕翼、蕭育軒、陳駿濤、張韌、劉劍青，以及編輯部的許以、涂光群、崔道怡、向前、周明、劉錫誠、吳泰昌、閻綱等。

會上討論的問題有：如何克服簡單化，深刻地反映同四人幫的斗爭；如何深入生活，防止“主題先行”，真實地反映生活；如何運用革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義本結(jié)合的創(chuàng)作方法，創(chuàng)造出典型環(huán)境中的典型人物；如何進行藝術(shù)構(gòu)思，提高短篇小說的藝術(shù)質(zhì)量；如何使題材多樣化，擴大短篇小說的生活范圍；如何展開爭論，加強評論工作，再不要“打棍子”！

會議開得很熱烈，久別重逢，三代作家歡聚一堂，不禁的嘆息。會下的交談更其動人，可惜沒有記錄。張光年說：“議會是16字的方針：生動活潑，交流經(jīng)驗，不做結(jié)論，擇善而從?！?/p>

茹志鵑說：正面寫斗四人幫，不好寫，全面寫也不好寫。把四人幫漫畫化，英雄人物一出場未卜先知，首戰(zhàn)告捷，形成一個框子。《人民文學(xué)》上賈大山的《取經(jīng)》因小見大，就很好。

李凖說：老作家培養(yǎng)了我們，我們有責任關(guān)心青年作家。《人民文學(xué)》上葉文玲的《丹梅》、鄒志安的《工作隊長張解放》不錯，假若評論家出來分析一下，出了文，也出了人，不然，自生自滅，特別是女作家。評論不一定很長，像《千家詩》那樣，點到為止。太需要恢復(fù)《文藝報》這樣的評論刊物了！

當會上傳來華國鋒主席為首的黨中央批準復(fù)刊中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的《文學(xué)評論》的消息時，大家興奮不已。

周立波說：王愿堅的《足跡》、蕭育軒的《心聲》，也很好，從《人民文學(xué)》新發(fā)的這些作品看，短篇小說是向前邁進了。四人幫迫害我們，是因為我們知道他們的老底。大家歌頌楊開慧，我便寫了《韶山的節(jié)日》，張春橋轉(zhuǎn)給康生，康生又轉(zhuǎn)給江青，江青六次點我的名，說“周立波這個人壞透了！”不就是因為我寫了楊開慧是毛主席的前妻嗎？

沙汀說：有人正面寫，白刀子進，紅刀子出，并不好。魯迅的《藥》寫秋瑾，題材重大，寫的卻是茶客，寫?zhàn)z頭蘸血。列寧說過，統(tǒng)治階級維持統(tǒng)治，不光依靠軍隊、警察、法院，還領(lǐng)先群眾的落后。要讓四人幫寫孔乙己，是不是得寫丁舉人把孔乙己拿下棍棒齊加？

馬烽說：我有幾個村子做“生活的根據(jù)地”，能說出那里的子丑寅卯酉。一個作家能像解剖麻雀那樣深入了解一兩個村子，對創(chuàng)作大有好處。

王朝聞?wù)f：文藝要服從生活狀態(tài)的多樣化，服從藝術(shù)愛好的多樣化，服從總的政治任務(wù)之下的具體任務(wù)的多樣化，提倡作家有個人的創(chuàng)作的獨特風格。

會議上引用了馬克思《普魯士最近的書報檢查令》里的話：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種形式呢？我是一個幽默家，可是法律卻命令我用嚴肅的筆調(diào)。我是一個激情的人，可是法律卻指定我用謙虛的風格?！?/p>

會議圓滿成功。張光年同意將這次會議報導(dǎo)出去，請新華社發(fā)消息，但未獲同意?！度嗣裎膶W(xué)》當時的上級領(lǐng)導(dǎo)是國務(wù)院出版局。根據(jù)劉錫誠紀錄得知，出版局局長王匡考慮到發(fā)表后可能給宣傳口施加壓力，甚至給中央施加壓力，決定不帶這個頭，不但不作報導(dǎo)，而且不發(fā)內(nèi)參。結(jié)果，主編張光年作主，只在《光明日報》上發(fā)了一條消息。

雖然是一次不許報導(dǎo)的重要會議，《人民文學(xué)》卻率先發(fā)出文藝冰河解凍的信息。《人民文學(xué)》破冰有功！

就在動議召開“短篇小說座談會”的9月，編輯部收到劉心武投來的短篇小說《班主任》?！栋嘀魅巍返牡絹碓诰庉嫴坷锵破鹂癯保鼇淼奶菚r候了！大家興奮不已，然而多少有些猶疑，小說組將稿呈送張光年，請求發(fā)表。張光年又返回到編輯部在各業(yè)務(wù)組廣泛征求意見。他讓編輯部主任劉劍青將原稿轉(zhuǎn)交給我，在稿箋上親筆寫道：“閻綱同志愛人是教師，了解情況，請他提出意見。”我跟大家一樣舉雙手贊成。張光年甘冒風險，最后拍板，《班主任》在10月份召開的“短篇小說座談會”閉幕之后的《人民文學(xué)》11月號上刊出，一時間——洛陽紙貴動域內(nèi)，無人不說“救孩子！”

頂著“兩個凡是”的壓力，在主編張光年的動議并主持下，又于12月召開了有百多人參加的、具有歷史意義的大型批判會，批判“文藝黑線專政”論，一聲炸雷！

《人民文學(xué)》打破堅冰，《班主任》春風第一枝，文壇將引發(fā)多大當量的爆破?。?/p>

《人民文學(xué)》1978年第一期發(fā)表徐遲的《哥德巴赫猜想》，全國各大報全文轉(zhuǎn)載，盛況空前；1979年第一期發(fā)表蔣子龍的《喬廠長上任記》，雖遭遇討伐，但眾聲諤諤，人們可以張口說話了，閘門已經(jīng)打開，任誰堵也堵不住了。

《北京文學(xué)》鄒世明女士約稿，1977年春節(jié)一過，我的文章發(fā)表，題目是：《謹防靈魂被銹損——為新作<班主任>叫好》。

發(fā)動：向“文藝黑線專政論”猛烈開火

公開向“文藝黑線專政”論發(fā)出進攻信號的，是1977年12月21日《人民日報》報導(dǎo)的、由該報邀請的文藝界人士參加的座談會。出席會議的有：茅盾、劉白羽、張光年、賀敬之、謝冰心、呂驥、蔡若虹、李季、馮牧、李春光等。

然而，上面的態(tài)度仍然不明朗。

頂著“兩個凡是”的壓力，在主編張光年的動議并主持下，不但1977年10月召開了平定林江之亂后的第一個文學(xué)專業(yè)會議——“短篇小說座談會”，而且，不失時機，于12月召開了有百多人參加的、具有歷史意義的大型批判會，批判“文藝黑線專政”論，座談會的口號是：“向‘文藝黑線專政論猛烈開火！” 聲勢浩大，平地一聲雷！

大會的第一天，即12月30日上午，周揚應(yīng)邀出席會議并發(fā)言。我將他迎進海運倉總參招待所的大門，周揚滿面含笑，步履穩(wěn)健，談笑自如。我從他10多年引用的“陰柔之美”、“陽剛之美”問到唐朝的皎然，他說，皎然是著名的詩僧，故曰“僧·皎然”，他寫的《詩式》自成體系，是中唐時期詩歌理論的重要著作，影響大啊！我扶他從外梯上到二樓會場，“向‘文藝黑線專政論開火大會”開幕，以周揚為代表的文藝家們劫后大聚會，義憤填膺，相執(zhí)無言，惟有淚兩行。

這是周揚“文革”后在公眾場合第一次露面，盡管中央對周揚還沒有最后結(jié)案。他的出現(xiàn)，全場活躍，激動之情無以言狀，周揚眼里閃著淚花。

周揚在長篇發(fā)言中，憤怒控訴四人幫，同時作自我批評，說：毛主席對文藝的評價主要是肯定17年中有很多好作品，但17年的文藝工作在劉少奇路線的干擾破壞下（當然主要責任在我），有路線錯誤，例如在我主持下寫作的《為最廣大的人民服務(wù)》的社論等，所以毛主席作了兩次批示嚴厲批評，我們整風，他們說是“假整風”；我們送上檢查報告，他們壓下了，炮制“文藝黑線專政”論。他們不準人家革命，而是要打倒。……說這些話時，他的眼淚流出來。談到將要發(fā)表的毛主席給陳毅談詩的信時，周揚說：四人幫是不提“形象思維”的，形象思維最早是黑格爾提出來的，后來別林斯基、車爾尼雪夫斯基、高爾基也說過形象思維是古今中外一切藝術(shù)的根本規(guī)律，無論是革命文藝還是反革命文藝，都不例外。當談到毛主席信里提到的“比、興”時，他說：想象和思想是聯(lián)系在一起的，我們老祖宗早就發(fā)現(xiàn)了，比如唐朝的皎然在《詩式》中寫道：“比是意中之象，興是象中之意?！?/p>

張光年發(fā)言說：17年的文藝盡管受到劉少奇修正主義嚴重的干擾，但毛主席的革命文藝路線始終占主導(dǎo)地位?！拔乃嚭诰€專政”論是四人幫制造的大冤案，必須徹底批判。我們不怕有人說這是“老家伙翻案”、“青年人投降”。誰翻案？難道不是四人幫嗎？四人幫把我們的隊伍打散了，但沒有打垮！

第二天上午會上（12月31日），中宣部長張平化宣讀了華國鋒主席給《人民文學(xué)》的題詞：

堅持毛主席的革命路線

執(zhí)行百花齊放百家爭鳴的方針

為繁榮社會主義文藝而奮斗

華國鋒其所以為《人民文學(xué)》題詞，是因為此前編輯部的周明和王南寧等請求題詞的信，通過華國鋒的秘書轉(zhuǎn)呈上去，華國鋒親筆題寫以示支持。

出席會議的一百多人，是一次歷史性的盛會。兩次會議被邀出席的人員有張平化、黃鎮(zhèn)、朱穆之、廖井丹、劉復(fù)之、周巍峙、賀敬之、林默涵、劉白羽、王匡、王子野、陳翰伯、茅盾、周揚、夏衍、葉圣陶、馮乃超、魏傳統(tǒng)、曹靖華、周立波、曹禺、馮至、臧克家、謝冰心、嚴文井、李季、林林、馮牧、姚雪垠、周而復(fù)、曲波、魏巍、胡可、王愿堅、阮章競、草明、雷加、駱賓基、張志民、吳組緗、王遙、趙尋、李何林、吳伯簫、唐弢、蔡儀、毛星、朱寨、鄒獲帆、秦牧、徐遲、峻青、李凖、曾克、柯崗、逮裴、李納、葉君健、韋君宜、葛洛、嚴辰、袁鷹、金近、柯巖、何路、畢朔望、丁寧、許覺民、劉劍青、李曙光、謝冕、江曉天、馮其庸、王春元等等，以及各協(xié)會的負責人蔡若虹、李超、呂驥、張庚、邵宇、孫慎、賈芝、袁文殊、陶鈍、盛婕、陸靜、羅揚、吳群、陳勃等，會議由張光年主持。

會上的發(fā)言激烈而全面，歷數(shù)四人幫的罪行，激起陣陣的掌聲。

會后的1978年1月17日，張光年來電稱：大會的消息是華國鋒主席審閱的，他本人謙虛，不同意發(fā)表他給《人民文學(xué)》題詞的手跡；華主席給張平化打電話，說文藝界可以批“黑線專政”論，應(yīng)該批，但也不要把“十七年”講得沒有一點錯誤缺點了。教育戰(zhàn)線是發(fā)現(xiàn)了那個條子，好批；文藝上沒有那個條子，不好批。（引自劉錫誠的電話紀錄）

會后的1978年2月13日，李何林突然來信，對《人民文學(xué)》次年一月號發(fā)表的座談會報導(dǎo)進行嚴厲的譴責，稱：“本報記者”歪曲了他關(guān)于“兩個口號”問題的發(fā)言，他根本沒有說過“國防文學(xué)”起過團結(jié)作家抗日的作用，并隨信附來已經(jīng)分送有關(guān)人士的《兩點聲明》。人所共知，李何林對周揚“國防文學(xué)”的口號一向不滿，報導(dǎo)中竟然說他公開表示“國防文學(xué)”曾起過團結(jié)作用，歪曲了他的本意，故書面提出嚴厲的斥責。這可惹出大禍來了。

看到李何林這封質(zhì)問信，我腦子一下子脹了，因為我是李先生發(fā)言的記錄整理者！心想，我要是歪曲了李何林的觀點，那責任大了！我聯(lián)想起1960年張光年批判李何林，《文藝報》批判李何林、巴人，馬文兵的幾篇長文是我親自組稿的，隨后我代表《文藝報》出席南開大學(xué)批判李何林的大會口出狂言對李先生大不敬，思前想后，包袱沉重。

在編輯部主任劉劍青的主持下，我和劉錫誠、吳泰昌對照各自的記錄，劉錫誠紀錄的原話是：“李何林同志說：關(guān)于‘國防文藝，四人幫把它污蔑成賣國文藝。魯迅對這個口號雖然有過批評，但沒有全盤否定。魯迅認為，在‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)的總口號之下，‘國防文學(xué)作為應(yīng)變口號是可以存在的?！畤牢膶W(xué)是有缺點的，受到王明右傾機會主義路線的影響，但是它在當時確實發(fā)生了影響，在一定程度上起了團結(jié)文藝界共同抗日的作用?！?/p>

查對證明，《紀要》基本上符合愿意，報導(dǎo)屬實，編輯部準備澄清事實，我當時的心情又說不出的復(fù)雜。

這場官司并沒有了結(jié)，上上下下，反反復(fù)復(fù)，一直拖到1979年11月第四次文代大會，“兩個口號”的公案，依然懸著。

神學(xué)·人學(xué)·文學(xué)

張光年不但否認“文藝黑線專政”論，而且不承認“文藝黑線”的存在，我聽到他私下憤怒地質(zhì)問：“說‘文藝黑線專政不存在可‘文藝黑線還是有的，那么，請問：代表人物是誰？代表作家是誰？理論主張是什么？代表作品又在哪兒？”這一論點非常富有挑戰(zhàn)性。

在張光年主持《人民文學(xué)》時期自覺的啟蒙下，思想解凍我解凍，文學(xué)覺醒我覺醒。黨的第十一屆三中全會閉幕不久，“思想解放，實事求是”登高一呼，打開一條自救的道路。在三中全會精神的鼓舞下，我寫了《神學(xué)·人學(xué)·文學(xué)》，又寫了《提出一個問題——以簡代文》和《一點質(zhì)疑——文藝路線問題提問》三篇放言無忌、釋放苦悶的文章。

我在《神學(xué)·人學(xué)·文學(xué)》一文中重點析“人”！所要表達的論點是：四人幫的治下，造神者變文學(xué)為神學(xué)，非神學(xué)的文學(xué)均在炮轟橫掃之列。神是人造的，造神完全為了造神者自己。當需要把“德政”施之于民而民不順從時，他們便請來絕對信仰以培植愚忠，變個人言論為圣經(jīng)教人絕對服從，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，群眾只有照辦的義務(wù)，沒有思考的權(quán)利。把神變成人是文學(xué)的進步，把人變成神是文學(xué)的倒退；把人變成鬼是文學(xué)的左道，把鬼變成人是文學(xué)的復(fù)興；自命為神的是人上人，為人造神的是人外人，以人為文的才是人中人。有的作品把自己崇拜的人寫成從少年起就具有統(tǒng)帥的才能，各個時期所堅持的都是正確路線。更有甚者，已經(jīng)粉碎四人幫，還有人把領(lǐng)袖人物剛剛用過的飯碗、坐過的椅子、使用過的煙灰缸列入革命文物，放在玻璃櫥柜里組織群眾參觀學(xué)習，把自己擺在“暫時做穩(wěn)奴隸”的奴隸地位。不過，中國是有作家不為造神而布道的，魯迅就是。魯迅說：“不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當?shù)糜肋h的詛咒！”

文章引用鄧小平1956年在《關(guān)于修改黨的章程的報告》里的話：“我們黨從來認為，任何政黨和任何個人在自己的活動中，都不會沒有缺點和錯誤，這一點，我們已經(jīng)寫在我們的章程草案的總綱里去了。因為這樣，我們黨也厭棄對于個人的神化?！庇种赋觯骸拔覀兊娜蝿?wù)是，繼續(xù)堅決地執(zhí)行中央反對把個人突出、反對對個人歌功頌德的方針，真正鞏固領(lǐng)導(dǎo)者同群眾的聯(lián)系，使黨的民主原則和群眾路線在一切方面都得到貫徹執(zhí)行?！?/p>

文學(xué)啊，文學(xué)，謹防為歌功頌德的香火熏黑了自己的偶像！“從來就沒有什么救世主，也沒有神仙皇帝”，“全靠自己救自己”！

緊接著，我寫了《提出一個問題——以簡代文》和《一點質(zhì)疑——文藝路線問題提問》二文。我問道：說“文藝黑線”雖然沒有專政而劉少奇的“黑線”還是存在的，請問，這條黑線的理論體系是什么？代表作又是什么？17年間接二連三地“左”而文藝界馬不停蹄地反右，一錯再錯，請問，其“主導(dǎo)思想”到底是“左”還是“右”？文革10年的文藝到底是誰的文藝路線居于主導(dǎo)地位？毛主席的文藝路線、周總理的文藝路線和黨的文藝路線到底是什么關(guān)系？文革10年和建國17年的文藝共同牽在一條什么線上？總之，“始終主導(dǎo)”說不能自圓其說。18年后的1997年，我寫了長篇論文《江青的背后》，以大量的事實證明：

一、《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝座談會紀要》是發(fā)動文化大革命的宣言書。粉碎四人幫后選定清算“文藝黑線專政”論作為否定文革的突破口，目標非常準確。

二、不承認“文藝黑線專政”論卻承認劉少奇的“文藝黑線”存在，給這場義軍的出擊留下死角。

三、說林、江的《紀要》以極左面目反對毛澤東正確的文藝路線，這是歷史的大誤會。

四、“文藝黑線專政”論是誣陷，“文藝黑線”莫須有，而“黑八論”卻是有的，要其發(fā)明者承擔責任……打錯了板子，冤！

五、事實證明，“文藝黑線專政”論不折不扣是“毛主席正確的革命文藝路線”的一個組成部分。不觸及毛澤東“左”的嚴重錯誤，中國歷史上這場文字獄的浩劫根本無法說通。